一口氣讀完司漢科先生的《1950,那個寒冷的冬天》,我確確實實感到了前所未有的徹骨寒冷,同時也感到了內(nèi)心的激情燃燒。結(jié)合這之前觀看《長津湖》《長津湖之水門橋》以及多年前觀看的《鷹擊長空》《上甘嶺》等電影,小說《1950,那個寒冷的冬天》通過不同人物的回憶,通過一個個小細(xì)節(jié),更讓我感覺到了巨大的震撼。小說中所展示出的人性的卑微與博大、陰暗與光輝,令人無法平靜。
七十多年前的抗美援朝戰(zhàn)爭,應(yīng)該是第二次世界大戰(zhàn)后的一場國際性局部大戰(zhàn),是中國人民捍衛(wèi)和平、反擊侵略的正義之戰(zhàn)。偉大的抗美援朝之戰(zhàn),一戰(zhàn)打出了我們新中國的國威和軍威,打出了中國人民站起來并屹立于世界東方的萬丈豪情。一切付出,并不一定有回報,但一切收獲,必定有巨大的付出??姑涝膫ゴ髣倮?,其代價是空前的。小說《1950,那個寒冷的冬天》,沒從宏大的正面戰(zhàn)爭著眼,而是從“魂歸故里、金玲子的回憶、父親的回憶、伯格上?;貞洝㈥惤萑沼洝钡纫恍┢螌@場驚天大事件進行了描述。
《1950,那個寒冷的冬天》作者從小角度、小切入表現(xiàn)戰(zhàn)爭??姑涝拿恳粦?zhàn),都是波瀾壯闊的大場面,硝煙彌漫、槍炮轟鳴,尸橫遍野。在小說的開篇,作者以“魂歸故里”切入,其中的描述,看似娓娓道來,卻讓人無法控制:“89歲的父親司淮生到機場參加了交接烈士遺骸的活動,看到戰(zhàn)友的遺骸從飛機上迎接下來,父親老淚縱橫,泣不成聲,他反復(fù)喃喃著他戰(zhàn)友的名字,他的許多戰(zhàn)友犧牲在朝鮮戰(zhàn)場,犧牲在了長津湖,蓋馬高原和老鷹嶺……父親一生不止一次和我講起長津湖戰(zhàn)役,那個時候,我還小,不知道戰(zhàn)爭的殘酷性,后來,我長大了,上學(xué),讀研,留在省報當(dāng)了記者,才留意聽父親講那些故事,講1950年的冬天,講長津戰(zhàn)役,講一營機槍連那些死去的戰(zhàn)友。父親總是對我說,都死了,就我還活者,我是替我的戰(zhàn)友活著……”
透過父親在機場迎接當(dāng)年戰(zhàn)友遺骸時的喃喃自語,讓讀者感受到了殘酷的戰(zhàn)場,普通且英勇的戰(zhàn)士,殺聲震天,勝利、失敗、傷殘、死亡。同時,在父親的喃喃自語中,也感受到了對戰(zhàn)友的長久思念、漫長回憶。父親喃喃自語中,也隱含朝鮮戰(zhàn)場上的一切:極寒的冬天,通紅的槍管,戰(zhàn)友親如兄弟,潛伏或沖鋒,饑餓或傷痛,求生或赴死,道別或相擁……
金玲子,是生活在首爾的一位七十九歲的老人。當(dāng)年,她才是一個十二歲的小姑娘。《1950,那個寒冷的冬天》中,“金玲子的回憶”這樣描述——“那個時候,她們一家在一個長津湖附近一個叫柳潭里的小村里生活,那個村子被美軍飛機炸平了,她的父親在轟炸中被炸死了。村里的人都跑了,她和她的母親沒有跑,她們知道,跑了最后也要餓死,還不如在村里躲著。有一天,敵機轟炸完剛離開,金玲子和母親金順花正在生火烀只剩下半袋的凍土豆,一個志愿軍女兵出現(xiàn)在她們的村子,看見這里有炊煙,就過來了,她們敲門進屋,見她和母親正在生火,吃著凍土豆,她進屋就昏了過去,等她醒了,她把碗里的土豆給了她吃兩個,她有些力氣,說,我是從老鷹嶺下來的,去給部隊送信?!?/p>
這段敘述,一下就讓人想到人民群眾對人民軍隊的無私支持,那時,家有男兒必當(dāng)兵,有了糧食送給部隊,誓死也要保護子弟兵。有這樣一個數(shù)據(jù),抗日戰(zhàn)爭時期,在敵人后方,依靠廣大群眾的力量創(chuàng)造了穩(wěn)固的敵后抗日根據(jù)地。到1945年4月,人民軍隊主力已有91萬人,民兵220萬人,建立了18個解放區(qū),面積總共達到95萬余平方公里,人口共有9950萬。不難想象,這一定就是取得抗日戰(zhàn)爭的最后勝利的重要保證。而在抗美援朝的偉大戰(zhàn)爭中,這樣的情節(jié)再次重現(xiàn)。這應(yīng)該就是作者在創(chuàng)作時,雖然用小角度,但卻能引起大共情的表現(xiàn)手法。
而“伯格上?;貞洝?,則通過不同國籍,多角度的戰(zhàn)爭親歷者感受和描寫戰(zhàn)爭,更是讓我們感受到《1950,那個寒冷的冬天》這部作品從另一個角度表現(xiàn)出的志愿軍戰(zhàn)士頑強戰(zhàn)斗,不怕犧牲的精神。多角度回憶和感受,增加了戰(zhàn)爭的殘酷性和真實性,避免敘述的單調(diào)。作品中有這樣的描述:“據(jù)美軍的氣象部門報告,今晚還會有更大的風(fēng)雪,真是天助他,在這樣的極寒天氣里,穿單衣的中國軍人到底還能挺多久?他發(fā)現(xiàn),中國軍人的裝備太差,士兵也沒有穿冬裝。他懷疑中國的軍官腦袋是不是有問題,竟然讓他的士兵在零下三十多度穿夏天的衣服打仗,在美國軍人看來是不可思議的?!?/p>
同時,這樣的天氣,美國兵也同樣吃盡了嚴(yán)寒的苦頭。
“他的參謀長向他報告,由于天寒,有近百分之四十輕武器不能發(fā)火,卡賓槍無法正常射擊,M1步槍情況好于卡賓槍,但是必須要注意少涂槍油以免凍結(jié);輕機槍必須每隔一兩個小時就發(fā)射一次,水冷式重機槍則必須以防凍液代替通常使用的水,迫擊炮的情況比較好,但也有的底盤在發(fā)射時因后坐力撞擊凍得堅硬地面而破裂;嚴(yán)寒對榴彈炮主要影響是炮閂復(fù)位的時間達到三十秒,從而大大降低了發(fā)射的速度;手榴彈和炮彈也因寒冷出現(xiàn)大量不爆炸的現(xiàn)象;卡車和坦克如果兩小時不發(fā)動則會無法打著火,司機不得不每隔兩個小時發(fā)動十五分鐘進行熱車。他命令各營,把死去的士兵遺體從山上的陣地上抬了下來,把受傷的士兵安頓好。他向美軍基地呼叫救援,讓他們派飛機來把遺體和傷員接走。他看到,士兵們失魂落魄的眼神,他突然感覺,今晚上的仗不能再打下去了,武器決定勝負(fù)。他的部隊武器全部或部分失靈,這個仗打下去,即便勝利了,死亡的代價也太大。這樣的勝利到底有多大意義,而對付這些中國士兵最好的辦法就是不打,讓嚴(yán)寒天氣消耗他們。
“在沒人的時候,伯格上校走到了停放戰(zhàn)友遺體的帳篷里,他一個人想好好呆一會兒,不知過了多久,他一個人跪在士兵的遺體旁突然放聲大哭起來,他覺得對不起死難的兄弟們?!?/p>
小說中的這段描述,生動而真實地從另一個角度反映出了戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈,其震撼令人不寒而栗。
抗美援朝戰(zhàn)爭,作為世界軍事史、甚至人類史上的一件無法繞過的大事,歷史史實、文學(xué)作品、影視作品,都曾無數(shù)次的進行展示,似乎仍然是欲說不盡的、揮之不去的痛。當(dāng)今時代,人類恐懼戰(zhàn)爭,但戰(zhàn)爭總是說來就來。作為普通百姓、作為一名作家,更是渴望安寧生活,更是熱愛和平。作為一名資深媒體人、作家、詩人的司漢科先生必然更是感同身受。在《1950,那個寒冷的冬天》里,他雖然用小角度、小切入手法,但卻把戰(zhàn)爭中的夢想或幻想,希望或絕望,死亡或掙扎,卑微或博大,恥辱或光榮等等,表現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的作品,雖然不能轟轟烈烈,但卻直抵讀者心靈。
作者簡介:魯微, 山東五蓮人,1968年11月出生。1989年入魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),后入復(fù)旦大學(xué)中文系作家班學(xué)習(xí)。作品在《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》等刊發(fā),出版中篇小說集《北部故事》,報告文學(xué)集《大嶺雄風(fēng)》,詩集《守望》《陣地》《魯微詩選》《上帝之唇》《極地漫步》等8部,編輯文集20余部。系中國作家協(xié)會會員、中國林業(yè)作家協(xié)會副主席、黑龍江省作家協(xié)會全委會委員,曾任大興安嶺地區(qū)政協(xié)常委、黑龍江省作家協(xié)會第四屆簽約作家,大興安嶺地區(qū)文聯(lián)副主席、大興安嶺地區(qū)作協(xié)主席,《北極光》文學(xué)雜志社主編?,F(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會報告文學(xué)委員會主任、《北方文學(xué)》雜志主編。