司漢科
為什么要寫這樣的一部小說?
1950年,朝鮮蓋馬高原百年不遇的寒冷,大雪封山,連鷹都飛不過去。1950年11月27日,長津湖的老鷹嶺天降大雪,突然寒冷,氣溫驟降到零下37度,父親的那個連全部凍死,那是一場怎樣慘烈而悲壯的戰(zhàn)斗。
小的時候,不止一次聽到過作為參加抗美援朝二次戰(zhàn)役的長津湖戰(zhàn)役的老兵父親講長津湖戰(zhàn)役,講蓋馬高原那個寒冷的夜晚,可以說,長津湖戰(zhàn)役已經(jīng)深入到父親的骨髓里了。
長津湖電影,讓父親一下子火了,他的事跡上了報紙、電視,之前他是一個默默無聞的老兵,只知道他參加過抗美援朝,他從不向外人提起長津湖戰(zhàn)役,也沒人知道他參加過那場慘烈悲壯的戰(zhàn)斗,更不愿意提起那段讓他不堪回首的戰(zhàn)斗。他常說,他的戰(zhàn)友都犧牲在了長津湖,死在了蓋馬高原,他是在替戰(zhàn)友活著。
小時候,聽父親講這些故事,像是聽一個遙遠(yuǎn)的故事,這些故事好像與我無關(guān)。直到年齡大了,再聽父親的故事,就覺得故事很悲壯,覺得這些故事再不寫下來,這一代老兵就會轉(zhuǎn)身離去,再也沒人講這些故事給你聽了。我想,作為老兵的后代,我有責(zé)任把父親的故事寫下來,讓后人知道,我們的江山是從哪里來的,記住老兵,弘揚(yáng)老兵精神。
于是我花了五年時間寫了《父親的戰(zhàn)車》這部小說,又給父親寫了回憶錄《老兵司景生》,又根據(jù)父親長津湖戰(zhàn)役的經(jīng)過寫了這部小說《1950,那個寒冷的冬天》。
那么這個小說在構(gòu)思上有什么特點(diǎn)呢?
父親抗美援朝經(jīng)歷的大大小小的戰(zhàn)斗很多,這在我的長篇小說中都有描寫,但是寫這個中篇是我經(jīng)過思考獨(dú)立成篇的故事,是重新構(gòu)思和創(chuàng)作的小說,有父親的經(jīng)歷,更有自己的思考和創(chuàng)作,我要表現(xiàn)出一種不死的精神,這種精神就是不怕犧牲,勇于戰(zhàn)斗的精神,這就是老兵精神。
這部小說在構(gòu)思和情節(jié)處理上,主要體現(xiàn)出哪些特點(diǎn)?
一是小角度、小切入去表現(xiàn)戰(zhàn)爭。
寫長津湖戰(zhàn)役作品很多,都是整個戰(zhàn)役的宏大的敘述,大場面,大戰(zhàn)場,高昂的愛國主義情懷。
但是,我是寫了一個長津湖老兵回憶的小角度,小切入,是他眼中的長津湖戰(zhàn)役,寫的是一群普通士兵的戰(zhàn)爭。寫那個寒冷夜晚,在即將戰(zhàn)死或凍死的戰(zhàn)爭中每個戰(zhàn)士的表現(xiàn)和心理變化,他們太卑微了,有過膽怯,有過害怕,面對戰(zhàn)爭的殘酷,有的戰(zhàn)士也瘋掉了,他們想念家鄉(xiāng),他們想回家。但是他們面對死亡,面對強(qiáng)大的對手,沒有一個是孬種,視死如歸。
寫長津湖戰(zhàn)役,我沒有從正面去寫,也沒有描寫宏大的戰(zhàn)斗場面,只寫了戰(zhàn)役上的一個無名高地,在這個無名高地上一個晚上發(fā)生的故事,他們是那樣的卑微和高尚,讓我們心靈再一次滌蕩和震撼。
二是通過不同國籍、多角度的戰(zhàn)爭親歷者去感受和描寫戰(zhàn)爭。
小說著重是從三個不同的視角來展現(xiàn)這場戰(zhàn)爭的,一是朝鮮老大娘金順花和金鈴子的回憶,并引出父親和他的戰(zhàn)友陳捷的故事,完成陳捷生前遺愿,把她的骨灰送回國。第二個視角,引出父親淮生的回憶,重點(diǎn)寫無名高地那個生死之夜,表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士視死如歸的精神。第三個視角是伯格上校的回憶,從另一個角度表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士頑強(qiáng)戰(zhàn)斗,不怕犧牲的精神。多角度回憶和感受,增加了戰(zhàn)爭的殘酷性和真實(shí)性,避免敘述的單調(diào)。
三是描寫戰(zhàn)爭的真實(shí)性和殘酷性,增加可讀性是小說創(chuàng)作的重要手段。
這部小說,在真實(shí)性上下了不少功夫,真實(shí)來源于細(xì)節(jié)的成功刻畫,沒有細(xì)節(jié)的真實(shí),就沒有作品的生命力。
小說無論是戰(zhàn)爭場面描寫還是人物心理描寫都要注重細(xì)節(jié)的刻畫。沒有宏大場面的描寫,注重人物心理描寫,注重對冰雪和戰(zhàn)爭的感覺。比如,那個懷表的描寫,既是時間的推進(jìn),也是心理的期望,更是戰(zhàn)爭的節(jié)點(diǎn),當(dāng)伯格上校聽到懷表的聲音,更是一種死亡的暗示。把戰(zhàn)爭時間濃縮在一個晚上,時間上也是用小時,用分來寫,人的生命是用分和秒來衡量的,無數(shù)個分和秒構(gòu)成了人的生命長河,但是在老鷹嶺無名高地的一個晚上的分和秒是那樣的漫長,漫長得讓人呼吸都停止了,而在這個小段時間里上演了多少悲壯生死的故事,他們堅守的每一分每一秒都是對他們的考驗(yàn),都上演著生死。
在這個微不足道的時間里,面對死亡,戰(zhàn)士們有過壯舉,有過掙扎,有過幻想,有過絕望。
小說告訴了我們什么?
習(xí)總書記在2014年5月25日文藝工作座談會上指出:“在社會主義核心價值觀中,最深層、最根本、最永恒的是愛國主義。愛國主義是常寫常新的主題。擁有家國情懷的作品,最能感召中華兒女團(tuán)結(jié)奮斗?!?/p>
“我們當(dāng)代文藝更要把愛國主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律,引導(dǎo)人民樹立和堅持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀,增強(qiáng)做中國人的骨氣和底氣?!?/p>
習(xí)總書記在反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵中再次讓抗戰(zhàn)老兵參與閱兵,號召我們弘揚(yáng)愛國主義精神和英雄主義精神,傳播正能量。
那么什么是愛國主義呢?怎樣表現(xiàn)愛國主義呢?我不想寫一些“高大上”的作品,想通過具體的老兵形象表現(xiàn)真實(shí)的人物,愛國主義精神是在真實(shí)的人物中。
我常常思考這樣一個問題,在今天的優(yōu)越生活和商品大潮中,許多人迷失了自己,他們不知道,我們今天的生活是怎么來的,我們要讓下一代人明白我們的共和國是誰創(chuàng)立的,先輩們經(jīng)過怎樣的流血犧牲才有我們今天的幸福生活。只有知道這些,我們才會常懷感恩之心,珍惜我們今天來之不易的生活。