一

天氣晴好，艷陽(yáng)高照，一家一家的大鐵門(mén)卻關(guān)閉著，像一張張冷漠的臉，給人以排外的感覺(jué)，它們仿佛在說(shuō)：沒(méi)人、沒(méi)人、沒(méi)人！

我心急如焚，巴不得趕快找到包地的人選。

我這次回農(nóng)村家中，是專門(mén)接老父親去周城治病的。

母親去世后，父親獨(dú)自在老宅院生活，我曾多次要接父親去周城，過(guò)城里人的生活，父親都以撂不下地為由拒絕了。我就一次一次放棄了接他去城里的念頭?？蛇@次不同，他的心臟病復(fù)發(fā)了。另外，地里的麥子收割了，且已曬干入囤，農(nóng)事告一段落，父親也可以放心地離開(kāi)了。之前，我打電話咨詢了在市人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)，同學(xué)說(shuō)，像我父親這種病，不能大意，要趕快入院接受治療，否則就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

父親問(wèn)，那地咋辦？

我心里賭氣說(shuō)，一輩子就活在你那二畝地中，也不想想人重要還是地重要？但我把這樣的話咽到了肚子里，怕傷了父親的心。我知道，父親也不單單是留戀那二畝地，每年打的麥子，我們家兩年也吃不了，父親是在通過(guò)辛勤的勞作尋找精神寄托和樂(lè)趣。像許多經(jīng)歷過(guò)饑餓年代的農(nóng)民一樣，父親有著濃重的土地情結(jié)，換句話說(shuō)，父親對(duì)土地的感情已溶入血脈之中。

我開(kāi)玩笑說(shuō)，地又不能帶著走，不管它了。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞪了我一眼說(shuō)：那不行，那是不負(fù)責(zé)任的做法，把地撂荒造孽，是要遭雷劈的。我說(shuō)，那就讓別人種吧。我明白，父親這次去周城得住院治療，一天兩天是回不了家的，更別說(shuō)種地的事了。顯然，把地轉(zhuǎn)包出去才是權(quán)宜之計(jì)。父親說(shuō)，也只有這一條路了。

地是當(dāng)年分的責(zé)任田。記得分田到戶的那年，父親曾把我們?nèi)艺偌谝粔K兒，專門(mén)開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)，會(huì)上，他先講了分田到戶的種種好處，說(shuō)你們知道分田到戶意味著啥？也就是說(shuō)，以后種地自己可以當(dāng)家做主，再不用聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的瞎指揮，想咋種咋種，想種啥種啥了。所謂責(zé)任田，就是說(shuō)，分到地的人要有責(zé)任，種好它。父親點(diǎn)了鍋煙說(shuō)，臺(tái)子上的人是唱戲的，農(nóng)民就是種地的。都放勤快些，天虧人，地不會(huì)虧人，把地種好，咱們就不會(huì)餓肚子了。這樣下去，過(guò)不了幾年，我們家的好日子就來(lái)啦！打那以后，父母把全部的精力投入到土地里，精耕細(xì)作，農(nóng)忙的時(shí)候，就連年邁的爺爺奶奶，年幼的姐姐和我也支援生產(chǎn)一線，搶收搶種，我們家很快就解決了吃飯問(wèn)題，還有了余糧。后來(lái)，爺爺奶奶去世，姐姐出嫁，我上大學(xué)當(dāng)了城里人，我們的地沒(méi)有了，自然就沒(méi)責(zé)任了。再后來(lái)，母親去世，也沒(méi)種地的責(zé)任了。種地的責(zé)任責(zé)無(wú)旁貸地落在年邁體弱的父親肩上。我和姐姐曾勸父親不要種地了，父親不為所動(dòng)，仍然收了麥子種玉米，收了玉米種麥子，堅(jiān)持耕作他的那二畝地，任誰(shuí)怎么勸也無(wú)濟(jì)于事，像中了邪似的。再勸，父親就會(huì)激昂地說(shuō)，我要盡到責(zé)任，咋也不能把地撂荒！我們無(wú)論如何也說(shuō)服不了執(zhí)拗的父親，便只好由他去了。

本來(lái)，可以讓家在鄰村的姐姐把地照管著，姐姐和姐夫?yàn)槎鄴赍X(qián)給兒子在城里買(mǎi)房，在南方拼命打工，連自家地都轉(zhuǎn)包出去，顧及不上了。

妻子說(shuō)，恐怕沒(méi)人包地了。

我說(shuō)，咱家地在公路邊，能澆上水，是塊好地，只要播種就會(huì)有好收成，咋能沒(méi)人種？

父親囑咐我，最好找個(gè)誠(chéng)實(shí)人，地不能受虐待。

我在偌大的村子轉(zhuǎn)了兩圈，東瞅西望，也就只發(fā)現(xiàn)兩三個(gè)人。碰見(jiàn)一個(gè)人，我就問(wèn)對(duì)方是否愿意包地？好像觸及到了敏感的話題上，他們都搖搖頭。我心里發(fā)凉：如今人不像從前，爭(zhēng)先恐后承包地了，他們都在以各自的方式向土地告別了。

村子沉寂如死。我站在十字路口，一只狗在樹(shù)蔭下吐著猩紅的舌頭，哈喇子掛在嘴角，一副慵懶的樣子。環(huán)顧四周，一家比一家的樓房高，一家比一家的樓房漂亮，就是沒(méi)有一個(gè)人影，就連頭頂楊樹(shù)上的大喇叭也啞了聲。我有了茫然無(wú)助的感覺(jué)，真想通過(guò)大喇叭對(duì)著整個(gè)村子喊，我家的地不種了，一分錢(qián)不要，誰(shuí)家愿意種，快舉手報(bào)名，快舉手報(bào)名！

二

一家門(mén)樓子下面有人說(shuō)話，我上前去，發(fā)現(xiàn)是我熟悉的幾位老人在拉家常，他們滿臉疲憊，興致欲濃。我給胡子花白的王大伯和光頭的李大伯遞上香煙，氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。他們喚著我的名字，問(wèn)我媳婦和兒子回來(lái)了嗎？夸我是個(gè)孝子，沒(méi)忘了家中還有個(gè)老爹，十天半月知道回村看看，不像有些人進(jìn)了城，就把爹娘忘了。后來(lái)，王大伯說(shuō)到今年的收成上，我便借機(jī)說(shuō)了欲把父親名下二畝地轉(zhuǎn)包出去的想法。

王大伯詫異地問(wèn)：你爹恁愛(ài)種地，為啥不種了？

李大伯也感到吃驚：你爹說(shuō)他身體好呀，咋舍得撂下地？

我說(shuō)父親身體不舒服，要接他去城里醫(yī)院檢查檢查。

王大伯嘆息了一聲，給他說(shuō)，讓他去城里享清福，倔慫就是不聽(tīng)。

李大伯說(shuō)，有病抓緊治療，不敢耽擱。又說(shuō)：我們是沒(méi)辦法種地哩，你爹有你這樣的兒子，又不缺錢(qián)花，種啥地。

提到種地的事上，老人們的話多起來(lái)，說(shuō)年輕人都進(jìn)城了，我們這把老骨頭干不動(dòng)了。有的人家只種一料麥子，地里雜草長(zhǎng)得比麥子還高，有人把地撂荒了。

王大伯吸了一口煙，感嘆道：村里多幾個(gè)王愛(ài)糧就好了。

提到王愛(ài)糧，氣氛更是熱烈，大家說(shuō)王愛(ài)糧是村上為數(shù)不多的勤快人，在種地上和我爹有一比。最主要的是，王愛(ài)糧能把一畝地當(dāng)二畝種，能在地里繡出花來(lái)，利用率高，能種出效益。比如種麥子，別人叫來(lái)播種機(jī)在地里撒個(gè)歡跑兩圈，把麥籽溜下去就不管了。大不了在麥子拔節(jié)時(shí)施一次化肥，地里墑情如何，需要不需要澆水也不去看，只管等著收割了?？赏鯋?ài)糧不這樣做，他的做法是，種上麥子，就給地頭修渠，地里打垅，以防天旱時(shí)澆地使用。麥子拔節(jié)時(shí)，他不但施肥，還和老婆早早就拔地里的雜草，就連地頭地尾地兩邊的也不放過(guò)，拔得干干凈凈。收過(guò)麥子，他不像別人家種傳統(tǒng)的玉米，而是種黃豆，種蘿卜，栽大蔥，總之，他能在地里見(jiàn)縫插針，把該種的種進(jìn)去，把能種的種進(jìn)去，種到邊邊角角，打個(gè)比方說(shuō)，若他家的炕上有土，他都能種上莊稼。

一位老婦人說(shuō)，王愛(ài)糧這個(gè)名字沒(méi)白叫。

王大伯說(shuō)，有一年，連陰雨造成土地板結(jié)，怕影響麥子出苗率，王愛(ài)糧白天打土疙瘩，晚上在月光下打土疙瘩，直到打完土疙瘩，把地重新耙過(guò)才下種，把地整得像打麥場(chǎng)一樣光堂。

李大伯說(shuō)，你們還記得吧，那年為包南塬上的五畝地，王愛(ài)糧跟我打了一架，后來(lái)狗日的還是把地包去了。

門(mén)樓子下的人笑了起來(lái)。

離開(kāi)這家門(mén)樓子，我又往村子的南頭走去。

忽然，我發(fā)現(xiàn)文化廣場(chǎng)上，有人晾曬麥子。我上前看見(jiàn)，李大媽和王大媽坐在老槐樹(shù)下乘凉歇息，我坐下來(lái)和她們拉家常。李大媽說(shuō)，兒子和孫子在省城打工，前幾天兒子回家叫來(lái)收割機(jī)收了麥子，把一部分麥子在地頭就賣(mài)了，剩下的十袋說(shuō)留著自己吃。王大媽說(shuō)，兒子兩口在南方打工，夏收回不了家，是她和老伴收的麥子，兒子不讓她種地了，說(shuō)種地落不下幾個(gè)錢(qián)。她想著沒(méi)事干，還想種地，老頭罵她，賭氣在家睡覺(jué)哩。

我說(shuō)了轉(zhuǎn)包地的事，王大媽說(shuō)，現(xiàn)在吃的不愁了，沒(méi)人愿意種地了。不過(guò)你再去打問(wèn)打問(wèn)，不定有人想包地，正愁找不到茬口呢。

李大媽說(shuō)，你去找王愛(ài)糧，王愛(ài)糧愛(ài)種地，王愛(ài)糧兩口子也能下苦。那年天旱得地里冒煙，幾乎沒(méi)人種秋莊稼了。王愛(ài)糧老婆搖轤轆絞水，王愛(ài)糧往地里擔(dān)水，一碗一碗澆，兩口子沒(méi)黑沒(méi)明地干，硬是把玉米哄得出了苗。

王大媽說(shuō)，找王愛(ài)糧準(zhǔn)能成。

我想起父親曾說(shuō)的一件事，有一年，父親在周城小住，讓王愛(ài)糧把地照應(yīng)著，王愛(ài)糧高興壞了，令王愛(ài)糧想不到的是，兩月后，父親卻回家了。王愛(ài)糧不滿地說(shuō)，你回來(lái)干啥？要不，我還能多收一料莊稼呢。父親說(shuō)，王愛(ài)糧對(duì)土地比對(duì)爹娘都親，都像王愛(ài)糧那樣服侍地，不富都由不得人。

于是，我去找王愛(ài)糧。

三

王愛(ài)糧家在村子?xùn)|頭，對(duì)于我是熟門(mén)熟路，我閉著眼睛都能找到他家的門(mén)。

然而，我把王愛(ài)糧家的大鐵門(mén)敲得山響，也無(wú)人應(yīng)答。我正犯愣怔，跛子爺說(shuō)，王愛(ài)糧家沒(méi)人。王愛(ài)糧老婆去縣城管孫子了，王愛(ài)糧去麻五家打麻將了。

麻五給門(mén)樓子旁邊蓋了間平房，門(mén)上掛有文化活動(dòng)室字樣的牌子，白底紅字的牌子很是醒目，活動(dòng)室有象棋、撲克、麻將等用品，專供村里人娛樂(lè)。麻五家免費(fèi)提供桌凳，娛樂(lè)用品和茶水，就是不免香煙費(fèi)用。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)檢查工作路過(guò)我們村，看見(jiàn)了這塊牌子，進(jìn)去查看，發(fā)現(xiàn)麻將撲克有人玩，象棋也有人玩，笑聲不斷，氣氛格外活躍。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)你們?cè)摏](méi)賭博吧？陳三說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，農(nóng)閑了，我們活動(dòng)活動(dòng)。大家附和，對(duì)，農(nóng)閑了，我們活動(dòng)活動(dòng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)一時(shí)興起，打電話叫來(lái)了村長(zhǎng)說(shuō)，我去其他村發(fā)現(xiàn)，有人賭博，這樣不好。留守老人孤獨(dú)寂寞，就要給他們找一個(gè)地方，讓老人們老有所樂(lè)。屋子里報(bào)以掌聲，大家都說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)講得好，講到他們心里去了。

其實(shí)村里人都明白，麻五家的房子名曰文化活動(dòng)室，實(shí)則活動(dòng)項(xiàng)目主要是打麻將，活動(dòng)都是沾金帶銀的，這樣麻五才能抽頭子。來(lái)人不參與打麻將，只下象棋、打撲克，麻五老婆就掉臉子，更不會(huì)給你免費(fèi)提供茶水。久而久之，活動(dòng)的性質(zhì)就變了，只有賭徒在此聚集了。有人罵麻五家是害人的賭博窩點(diǎn)，麻五就拿鎮(zhèn)長(zhǎng)的話作擋箭牌，說(shuō)這是讓老人老有所樂(lè)。為防止警察突然襲擊，麻五給房前開(kāi)了門(mén)，房后開(kāi)了門(mén)，進(jìn)退方便。我曾在這兒打過(guò)麻將，他們都嫌跟我打的小，說(shuō)是糟賤人。

我來(lái)到麻五家，活動(dòng)室的單扇塑鋼門(mén)大開(kāi)，里面吵吵嚷嚷。進(jìn)門(mén)去，屋頂上吊的風(fēng)扇在嗚嗚吹，還是煙霧騰騰，又悶又熱，嗆得我咳嗽起來(lái)。幾個(gè)光膀子的男人正在和頭發(fā)蓬亂、滿臉憔悴的王愛(ài)糧拉拉扯扯。王愛(ài)糧穿著分不出顏色的襯衣，把幾個(gè)人往開(kāi)推，說(shuō)今天真的沒(méi)錢(qián)了，改日把欠賬還上不行嗎？滿臉橫肉的王常勝黑著臉說(shuō)，不行不行，你平時(shí)可沒(méi)給我們欠過(guò)賬，臭行有個(gè)臭規(guī)矩，當(dāng)天賬當(dāng)天清，咋能拖到明天，這是你說(shuō)的呀！他們?nèi)氯乱以u(píng)評(píng)理。我給他們每人發(fā)了支紅好貓香煙，笑說(shuō)輸贏乃兵家常事，糧哥今天手氣不好，不等于明天手氣不好，都是老牌友，就是討賬也不能這樣，讓人笑話。王愛(ài)糧趁機(jī)推開(kāi)眾人：聽(tīng)聽(tīng)城里人咋說(shuō)，你們多不文明。大家哈哈笑起來(lái)，說(shuō)王愛(ài)糧沒(méi)錢(qián)了，有錢(qián)的繼續(xù)打。屋子里又響起稀里嘩啦的洗牌聲。

王愛(ài)糧湊到我跟前，殷勤地問(wèn)我咋有閑工夫來(lái)這兒。我說(shuō)找你呀。王愛(ài)糧一頭霧水，問(wèn)找我干啥。我就把要接父親進(jìn)城治病轉(zhuǎn)包土地的事說(shuō)了，問(wèn)他愿不愿意包？王愛(ài)糧吸了一口煙，吐出一個(gè)煙圈，不說(shuō)包，也沒(méi)說(shuō)不包。我看他有些難為情，又給他手里遞了一支煙說(shuō)，之所以把地托付給他，是廣大群眾推薦出來(lái)的。我加鹽調(diào)醋，做他的思想工作，把鄰居夸獎(jiǎng)他的話渲染了一番，升華了鄰居對(duì)他的評(píng)價(jià)，稱他對(duì)土地有多么多么熱愛(ài)，種地種得有多么好，總之，給他戴了多頂高帽子，希望他能接受我的想法。在我的心目中，土地已成為沉重的包袱，成為無(wú)形的鎖鏈，不甩掉它，父親就難以脫身。

王愛(ài)糧點(diǎn)燃第二支煙，悠悠吸了一口，盯著吱吱轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇，只是嘟噥化肥漲價(jià)了，耕作的機(jī)械費(fèi)用漲了，種子也漲價(jià)了。又說(shuō)兩個(gè)兒子都在縣城上班，老婆要管孫子，沒(méi)個(gè)幫手，他年齡大了，干不動(dòng)了，就是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話。手中的煙都滅了，似乎依然緩不過(guò)神來(lái)。我看他磨磨嘰嘰的樣子，賠著笑又遞上去一支煙，趕忙打火點(diǎn)燃。王愛(ài)糧猛抽一口煙，起身說(shuō)，這事容我跟老婆商量商量，便走出活動(dòng)室的門(mén)。

我看著王愛(ài)糧的背影，不知所措。正要開(kāi)車(chē)離開(kāi)的陳三說(shuō)，你實(shí)心想把地包出去，就請(qǐng)王愛(ài)糧喝個(gè)酒，他啥事都答應(yīng)了。我忙攆出去，把王愛(ài)糧騙到陳三車(chē)上，車(chē)便開(kāi)到鎮(zhèn)街上有名的柳記羊肉泡饃館門(mén)前。王愛(ài)糧嘿嘿笑，說(shuō)城里人太客氣了，還請(qǐng)我們吃飯。

我們?cè)谝粋€(gè)包間坐下，我喊來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了三碗優(yōu)質(zhì)羊肉泡，六個(gè)涼菜，幾瓶啤酒。在喝酒過(guò)程中，王愛(ài)糧問(wèn)我，真要把地包出去？我說(shuō)了自己的苦衷。陳三說(shuō)，你早該讓老爹進(jìn)城享幾天福了。王愛(ài)糧問(wèn)，一畝地多錢(qián)？我說(shuō)你看著給吧。王愛(ài)糧說(shuō)，有三百元，也有五百元的。你要多錢(qián)？我知道這是約定成俗的價(jià)格，改變不了。我不能要的高，高了他接受不了咋辦？我說(shuō)就按三百元算了。王愛(ài)糧似乎一下子來(lái)了精神，眼睛發(fā)亮，舉起酒杯跟我碰了一下，說(shuō)成交，我包五年，現(xiàn)在就付承包費(fèi)，微信支付。陳三哈哈笑，說(shuō)糧哥是爽快人，看看，屁大個(gè)事，一句話就解決了。又拍拍王愛(ài)糧的肩說(shuō)，你剛才說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，是給我們打埋伏呀。王愛(ài)糧狡黠地一笑，說(shuō)我不打埋伏，就讓你們這些鬼把我的血榨干了。我回敬了王愛(ài)糧一杯酒，說(shuō)謝謝糧哥。王愛(ài)糧說(shuō)，沖著你兄弟請(qǐng)我下館子，我咋也得幫這個(gè)忙，甭說(shuō)是塊地，就是堆狗屎我也吃了。我們哈哈笑了起來(lái)。

王愛(ài)糧鄭重地說(shuō)：不過(guò)我可有言在先，地包給我了，我想咋辦咋辦，不能干涉。

我說(shuō)那當(dāng)然，你的地盤(pán)你做主。

陳三說(shuō)：莫非你能種鴉片不成？

我們笑著又碰起了杯。

我心里的一塊石頭總算落了地。我咋也沒(méi)想到摳門(mén)出了名的王愛(ài)糧如此爽快，更沒(méi)想到吃一頓飯就把問(wèn)題解決了。我回家告訴父親，王愛(ài)糧把包地了。父親問(wèn)承包費(fèi)多錢(qián)？為讓父親高興，我沒(méi)說(shuō)三百元，而說(shuō)一畝五百元，把錢(qián)已討了。我掏出身上的一沓現(xiàn)金讓父親看，讓父親相信這一切都是真實(shí)的。

父親哈哈笑：三年前，王愛(ài)糧就說(shuō)要包我的地，我沒(méi)有給他，這下遂他的心了。

四

給地找到了下家，當(dāng)天下午，我們就接父親進(jìn)城了。

臨走的時(shí)候，父親洗了手，拿了香表，說(shuō)要到廟上去一趟。我家房后的半坡上有座土神廟，每逢初一十五就有善男信女去上香。我不明白，家中供著土地爺，父親為啥要去廟上？通往土神廟的是一條小路，在土崖邊，我不放心，便攙扶父親一同去。走進(jìn)廟里，父親神情肅穆，習(xí)慣性地整整衣領(lǐng)，雙手互撣身上的灰塵，跺掉鞋上的土。點(diǎn)燃香，雙手打拱，上前一步，恭恭敬敬把香插進(jìn)香爐，后退一步，撲通跪在土神面前。父親說(shuō)，土地爺，我不是嫌棄地，也不是怕種地，這回是我得了病，兒子要接我到城里看病了。我把地轉(zhuǎn)包給王愛(ài)糧，讓他先種著，我身體好些了，繼續(xù)種。您不要怪罪我，也不要懲罰我，我是萬(wàn)不得已??！父親訴說(shuō)著自己的衷腸，說(shuō)著說(shuō)著帶出了哭腔。我仿佛看見(jiàn)，像在墳頭給爺爺奶奶訴委屈，父親干巴黝黑的臉上掛著渾濁的淚水。父親說(shuō)，王愛(ài)糧是個(gè)誠(chéng)實(shí)人，會(huì)把地種好的，您放心，他不會(huì)虐待地。

聽(tīng)著父親的喃喃自語(yǔ)，我的鼻腔里一陣酸楚。

我們家供奉土地爺是從幾十年前開(kāi)始的。

那是分田到戶的頭一年，父親買(mǎi)了磚和白灰，特意請(qǐng)來(lái)瓦工在院子正中修了照壁。父親說(shuō)風(fēng)水先生講了，我們家之所以窮，是因?yàn)榉孔忧懊鏇](méi)有遮擋，財(cái)氣跑光了。于是，我們家先用土筑起了圍墻，修起了簡(jiǎn)易的門(mén)樓子，安上了舊木板拼湊的院門(mén)，這才借錢(qián)修照壁。照壁上留有窯洞狀的爺堂，請(qǐng)進(jìn)了泥塑的爺像，就算把土地爺供奉起來(lái)了。過(guò)年都買(mǎi)不起炮仗的我們家，破天荒在秋天放了一大掛鞭炮，噼里啪啦響起來(lái)，震得院子里的樹(shù)好像都在搖晃，響徹云霄。在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，我們?nèi)依仙倜娉毡诠蛄讼聛?lái)，磕頭作揖。爺爺說(shuō)，請(qǐng)土地爺放心，我們一定種好分來(lái)的地，不讓它浪費(fèi)。后來(lái)，姐姐悄聲告訴我，窯窩供奉的是專管土地的神。頓時(shí)，我對(duì)土地爺肅然起敬。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，村里幾乎家家都供奉著土地爺。

果然那一年，我們家就獲得豐收，打的糧食不但填飽了肚子，且重要的是，還完了外面的糧賬。

從那以后，母親常給土地爺獻(xiàn)供品，上香，嘴里念念有詞，禱告一番。有時(shí)候，她還要用雞毛撣子，拂去爺像上的蛛網(wǎng)和塵土。有天晚上，我起床去院子撒尿，看見(jiàn)在朦朧的月光下，父母跪在土地爺面前，母親嘴里說(shuō)，今年開(kāi)春天旱，麥子拔節(jié)不好，您給玉皇大帝說(shuō)一聲，保佑風(fēng)調(diào)雨順，莊稼見(jiàn)生見(jiàn)長(zhǎng)，讓人間多打糧食，我們不會(huì)忘了您的大恩大德。

不知是母親的虔誠(chéng)感動(dòng)了玉皇大帝，還是土地爺美了言，反正是當(dāng)年我們家又獲得大豐收，倉(cāng)里開(kāi)始有了余糧。

有一年，我跟父親在地里打垅，歇息的時(shí)候，父親教導(dǎo)我：娃呀，啥時(shí)候都要把地種好，這是咱的根本，囤里有糧，心中不慌。又說(shuō)：共產(chǎn)黨帶領(lǐng)我們干革命，為了啥？就是為耕者有其田?。÷?tīng)了父親的話，我似乎悟出了許多的道理。

每年的五月十五，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，是個(gè)特殊的日子。到了那天，我們?nèi)胰硕家卵b整齊地坐在屋里，神色凝重，等待著神圣時(shí)刻的到來(lái)。正分時(shí)分，待清脆的鞭炮聲響過(guò)，我們就要在照壁前舉辦隆重的祭拜儀式。那種虔誠(chéng)和神圣，如同穆斯林教徒在麥加朝覲。以后每次參加祭拜儀式，我都有置身于廟堂的崇敬之感。若是豐產(chǎn)年，父親就要把土地爺恭維一番，說(shuō)土地爺上天言好事，世間風(fēng)調(diào)雨順，眾生安康，似乎功勞全是土地爺?shù)摹Ｈ粲龅綖?zāi)年，父親就期求土地爺多保佑，讓人人都有飯吃。有一年，我沒(méi)有下跪，說(shuō)祭拜土地爺是搞封建迷信。父親一腳踹在我屁股上，慍怒地說(shuō)，不是土地爺保佑，你能吃飽肚子？我的屁股疼了幾天。母親背地里告訴我，以后在土地爺跟前不能瞎說(shuō)，否則土地爺會(huì)發(fā)怒，人間就會(huì)發(fā)生災(zāi)害。由此可見(jiàn)，土地在祖輩的心中有多么神圣，分量有多重。

世事變遷，幾十年過(guò)去，老宅院里，只有父親祭拜土地爺了。

五

父親在醫(yī)院住了半個(gè)月就出院了。同學(xué)告訴我，依父親的病情，不能勞累，要多休息。于是，我就讓父親在周城住了下來(lái)。好在兒子讀大學(xué)，妻子內(nèi)退后也沒(méi)什么事，她能照顧父親的生活。盡管父親常發(fā)牢騷，說(shuō)他住不習(xí)慣，但出于身體的原因，也只好老老實(shí)實(shí)在城里待著。

中秋的一個(gè)晚上，電視播出某地秋收的場(chǎng)景，黃燦燦的玉米棒子攤在一家院落，十分誘人。似乎是觸景生情，父親想到了自己的那二畝地，父親說(shuō)，若把地不給王愛(ài)糧轉(zhuǎn)包，咱家的玉米也該收了，棒子肯定有一尺長(zhǎng)。又說(shuō)，他每年留的苗稀，施肥足，長(zhǎng)的棒子就比別人家的大。接下來(lái)的幾天，父親老是自言自語(yǔ)：王愛(ài)糧的收成不知咋樣？這狗日的命好，種上我的地了。在父親的看來(lái)，似乎他的地是世界上最好的地，理所當(dāng)然會(huì)長(zhǎng)出最好的莊稼。妻子說(shuō)，地包給他了，他種得咋樣咱就不操心了，反正他出承包費(fèi)了。父親啍了一聲，像是對(duì)妻子的話表示不屑。我忙打圓場(chǎng)，說(shuō)把地包給王愛(ài)糧了，莊稼長(zhǎng)勢(shì)咋樣，收多收少，就是他的事了。

農(nóng)歷十月初一，寒衣節(jié)那天，我要回村給母親上墳，父親似乎忽然有了精神，要跟我一同回家。妻子說(shuō)，爹，你身體不好，回去干啥？父親哼了一聲。我看穿了父親的心思，說(shuō)好好好，讓爹穿暖和，回農(nóng)村散散心。果然，父親甕聲甕氣地說(shuō)：干啥，我要看看我的地。

天是藍(lán)的，云是白的，入冬的田野又換上了新裝，途中，父親透過(guò)車(chē)窗看著高速公路兩邊田野里綠油油的麥苗，褶皺縱橫的臉上蕩漾著笑容，說(shuō)今年雨水好，地墑足，明年麥子又要豐收了。似乎父親一看見(jiàn)土地，他的心情就格外好。

六

下了公路，我將車(chē)端直開(kāi)向了村南的墳院。我和父親一塊先來(lái)到母親的墳前，我給母親燒紙、磕頭、作揖，祭拜過(guò)后，便把車(chē)開(kāi)到了我們家地頭的水泥路上。

我和父親幾乎同時(shí)下了車(chē)，卻見(jiàn)周遭的地里全是綠色，而我們家的地塄上，半人高的枯草被寒風(fēng)吹得東搖西晃，地中間成了一個(gè)大坑。一臺(tái)挖掘機(jī)正在伸開(kāi)它長(zhǎng)長(zhǎng)的臂膀，繼續(xù)把坑往深里挖，將一爪一爪的土嘩啦嘩啦倒進(jìn)坑中的翻斗汽車(chē)上。塵土飛揚(yáng)，狼藉一片。

轉(zhuǎn)包出去幾個(gè)月，父親鐘愛(ài)的地就變得面目全非，慘不忍睹，我一下子蒙了。

大坑仿佛挖到了父親心上。父親像是患了痢疾，渾身哆嗦，嘴唇顫抖，問(wèn)這是干啥，這是干啥？挖掘機(jī)仍在作業(yè)。父親急了，連顛帶跑下了坑，像一頭發(fā)怒的獅子，又像狼一樣吼叫，你們這樣糟賤地，要遭雷劈呀！挖掘機(jī)依然轟鳴，又挖出一爪土，倒進(jìn)翻斗車(chē)。忽然，我看見(jiàn)父親如同電影中的英雄王成，冒著敵人的炮火沖上陣地，站在了高高揚(yáng)起的鐵爪下面，任鐵爪里的余土灑在自己頭上身上，不管不顧，以大義凜然，視死如歸的英雄氣慨和鐵爪對(duì)峙，倒逼鐵爪停在了空中。

王常勝的大腦袋從挖掘機(jī)駕駛室窗口伸出來(lái)，大聲吼道：你這棺材瓤子，人忙著哩，還不快避開(kāi)。

你這是干啥？說(shuō)清楚再挖。

你老漢該沒(méi)瘋吧，挖不挖關(guān)你啥事？快避開(kāi)，工期緊，不要耽誤我們，你看又來(lái)車(chē)了。

說(shuō)不清楚，不能亂挖。

我要還挖呢？

那就從我頭上挖下去。

看著王常勝氣勢(shì)洶洶的樣子，我真想摑他一耳光。

雙方陷入僵持之中。

果然，我看見(jiàn)幾輛翻斗車(chē)從通往縣城的公路上駛過(guò)來(lái)，停在我的身邊。陳三從一輛車(chē)上跳下來(lái)，遞上一支煙，問(wèn)我咋了咋了？滿臉苦相說(shuō)：這是王愛(ài)糧叫挖的，說(shuō)是縣城蓋高樓，需要土填地基，一車(chē)八十塊錢(qián)，比種糧強(qiáng)多了。王愛(ài)糧說(shuō)，為搶這個(gè)生意，他跑了不下二十次，花錢(qián)請(qǐng)客不說(shuō)，嘴皮子都磨爛了。

我沒(méi)理睬這個(gè)王八蛋。我估摸他和王常勝王愛(ài)糧是一伙的，挖土的事是他們?cè)绱ê玫摹?/p>

陳三見(jiàn)我不搭腔，跑到父親跟前，把在我面前施的招兒故伎重演，反復(fù)解釋。父親依然是泰山壓頂，我自巋然不動(dòng)的架勢(shì)，佝僂的身子直直挺起，任寒風(fēng)吹著枯草樣的白發(fā)，藐視著這個(gè)世界。

陳三好像等不及了，他招了招手，幾個(gè)翻斗車(chē)駕駛員跑上前去，他們一同將父親架起，抬著離開(kāi)，猶如電影電視中出現(xiàn)的綁架人質(zhì)鏡頭。父親在空中拼命地蹬拼命地罵：你狗日的王愛(ài)糧，誆了我老漢啊，我眼瞎了，咋讓你種我的地。你這是糟賤地啊，你這唯利是圖的家伙，該殺！

陳三邊扶著父親的頭邊說(shuō)，大伯，你也甭罵王愛(ài)糧了，先消消氣再說(shuō)，你不知道，王愛(ài)糧也有他的難處啊！

陳三的話無(wú)疑于火上澆油，父親嘴里仍在罵：王愛(ài)糧，你個(gè)狼心狗肺的東西，在我地里亂挖，你咋不在你娘墳頭上挖呢？好像他跟王愛(ài)糧有血海深仇。

陳三他們把父親抬到地頭放下來(lái)，父親爬起來(lái)再次向前跑去，陳三把父親緊緊抱住了。陳三說(shuō)，你這老漢瘋了，不要命了。父親掙扎著說(shuō)，我用這條老命跟你們拼了！

看到這一幕，我再也忍不住了，上前和陳三理論，說(shuō)改變農(nóng)田用途是違法行為，把地包給王愛(ài)糧是讓他種糧的，他咋能用我們家地里的土賺錢(qián)？

陳三放過(guò)父親，攆上來(lái)給我遞了一支煙，我仍沒(méi)有理睬這個(gè)王八蛋，我從心中對(duì)這個(gè)發(fā)小厭惡透了。

陳三拿我們沒(méi)辦法，他掏出一根煙猛抽了幾口，扔在地上，朝挖掘機(jī)揮揮手，說(shuō)算了，挖不成土，看王愛(ài)糧咋辦。

王常勝說(shuō)：我打幾次電話了，狗日的不接。

陳三氣急敗壞地說(shuō)，我們?nèi)フ宜?/p>

王常勝?gòu)耐诰驒C(jī)里跳下來(lái)，對(duì)，找王愛(ài)糧，看他狗日的咋辦？

他們吵吵嚷嚷朝村里走去。

父親撲通癱坐在地，老牛樣號(hào)啕大哭起來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：朱百?gòu)?qiáng)，陜西眉縣人。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。曾在《延安文學(xué)》《延河》《西安晚報(bào)》《陽(yáng)光》《小說(shuō)林》《雪蓮》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文。小說(shuō)集《夢(mèng)中的格?；ā帆@“六維”第二屆寶雞作家協(xié)會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)。