1

有時候我以為的我以為，不見得是他以為的他以為。

在我連一元一次方程都不知道是什么的時候，陳強已經(jīng)開始混社會了，是我們村第一個出去打工的人。那時候，小孩子都很崇拜他。都說啥時候我們也能長大呀，那樣就可以不用去種地和上學，就可以像他一樣出去見世面了。

那光景，自給自足是常態(tài)。種豆、插秧、鋤草、收割這些活兒，我們統(tǒng)統(tǒng)都干過。那時候還專門有秋假，目的就是讓孩子們放了假好回家?guī)兔κ崭?，弄得我們總覺得種地比讀書重要。村里的小學校沒有固定的上下課點兒，一個老師能教我們除了英語外所有的課程——那會兒還沒有英語課。老師往往有農活兒了，我們就自己玩兒。老師沒農活兒了，我們就跟著學。

經(jīng)常能看見的就是老師扛著鋤頭，踩著沾滿泥巴的黃膠鞋，一搖一晃地走進校園的情景。老師姓劉，四十來歲，一張臉常年跟土一樣黃，不知道的還以為是專門涂上去的。快走進教室了，他就把鋤頭立在窗前，噌噌地在臺階上蹭著鞋底，把泥巴一層一層地往下刮。刮完了還不忘抬起腳瞅一眼，跺兩下，再張開手，沿著褲腳由下到上，拍一拍身上的土。那一刻，拍起的塵土往往會順著門窗飄向我們，惹得我們不住咳嗽。我們一咳嗽，老師就咳嗽。老師一咳嗽，我們就忍著不敢咳嗽了。

地是農民的命，一株苗牽動著一顆心，一塊田羈絆著一條魂。長輩們慣于在地上做文章，年輕人也缺少遠行的欲望?！巴饷娴氖澜绾芫?，外面的世界很無奈”，大家沒事了更愿意用歌聲去排遣內心的宏圖壯志，到頭來還是會扛上鋤頭去和土坷垃打交道。這日出而作日落而息的生活，一年一年地沒什么驚喜也沒什么意外，說得最多的就是天澇了天旱了對莊稼會怎么樣，平平淡淡的像活在童話里。

陳強是童話外的人，他的“開悟”怪異而奇妙。

那是個寒冷的冬天，雪片如受驚般從云頭里不停地往下掉，好不容易化出個角了，就又很快會落上一層。土地和雪片儼然是兩個打架的小倔孩，誰也不服誰，誰也不讓誰。最終是雪片占了上風，壓得土地翻不了身。

那天早上本來該是我去教室點爐子。等上課了屋里就是暖和的也沒有煙。但由于前一天我不小心滑倒了，扭傷了腳，腫得跟個馬皮包似的，就和同學徐陽換了下，結果最怵人的一幕被他給撞到了。

當徐陽抱著柴火走到學校門口時，陳強正光著個膀子，閉著眼盤著腿，一動不動地坐在那里。他胸口流著血，那血像梳子一般沿著他的身子一直往下淌，也不知已經(jīng)淌了多久了，把白汪汪的雪地都給染紅了。他整個人便跟坐在一朵蓮花上一樣，令人瞠目。

陳強那時有十六七歲，早已經(jīng)輟學，常年干農活兒，壯得很。我和徐陽是小學四年級，成天跟個小大人似的，其實滿臉都是問號。徐陽一下子就看傻眼了，扔下柴火拔腿就要跑，結果沒跑出兩步就被陳強給震住了。

陳強對徐陽喊，徐小弟，你不認識我了，跑啥跑啊？徐陽一愣，嚇得一激靈，兩條腿也跟被施了咒一般，怎么也邁不開。他一邊顫顫巍巍地問，強哥，你弄啥呢？一邊緩緩地扭頭，恰好看到陳強從校門口站起來，挺著一身的腱子肉和血痕笑瞇瞇地向他走來，那血一滴滴地落在雪上還吧嗒吧嗒地響！徐陽的腦子立馬短路了，眼皮一沉，暈了過去。

是劉老師把徐陽抱回的家。

徐陽就此迷迷瞪瞪地在家待了兩天。期間還發(fā)了燒，打了兩針才好轉。我一瘸一拐地去找他時，他還一副渾渾噩噩的樣子，見了我兩眼都冒直。他抓住我的胳膊，把他看見的告訴我，說都沒人相信他，還笑他一定是不想去上學，故意把自己給凍病的。小破孩兒的把戲大人們已經(jīng)見怪不怪了，但徐陽就強調，這次他真的沒有撒謊。那會兒我們特別迷林正英的僵尸片，他害怕地說，陳強不會是死了詐了尸，像光碟里演的，有什么冤情，是回來索人命的吧！那時的我懵懵懂懂，對徐陽的話半信半疑。況且那天包括我在內的好多人，確實也親眼看到了一些不一樣的事。

那天早上，雪片飛舞，等父親背著我到學校時，同學們已經(jīng)坐在教室里了。雪地上干干凈凈的什么也沒有，更別說有血了。劉老師已經(jīng)到學校了，正弓著腰拿著掃把試圖清掃出一條從辦公室到教室的小路。他的臉在白雪的映襯下顯得更黃了，和掃把幾乎一個顏色。待父親把我放到座位上時，他正好掃到教室門口。父親便和他寒暄了一陣，請他適當照看下我。

放學后，雪已經(jīng)停了，腳踩在上面能陷出個坑。劉老師看起來心情不錯，要送我回家，還給我講起了蓋我們這個小學校的故事。他說，那會兒村里哪有什么小學校啊，孩子們都是到附近有學校的地方上學。是他的父親咬咬牙，賣了一塊地才蓋起來的。他還說，那會兒上學的孩子們要比現(xiàn)在多得多呢，可慢慢的也不知道為啥……

劉老師講到這里突然頓住了。我趴在他背上抬頭一看，發(fā)現(xiàn)陳強正在路上呼哧呼哧地鏟著雪。他身材魁梧，腰身靈活，揮起鐵鍬來跟機器一樣麻溜利索，雪很快就像拋起的鴨子一樣飛到了一邊。待我們走到他跟前時，他已經(jīng)把前面的雪鏟得干干凈凈了。他跟劉老師打招呼說，鏟雪鏟得好熱啊，得脫了上衣涼快涼快。那一刻，我看到他的皮膚黝黑黝黑的，干農活兒練就的一身肌肉結實有力，根本就沒有傷口。他還說，他跟他父母攤牌了，感謝劉老師當年竭力挽救他輟學，盡管最后并沒有成功。

次日一早，陳強就坐上拖拉機走了。大抵是跟他口中的攤牌有關系吧，走的時候還和他父母大吵了一頓，惹得不少人出來勸架。伴隨著拖拉機不安分地移動，留下的兩條車轍靜靜地躺在那里，沿著村口一直伸向遠方。那車轍凹凸不平，錯落有致，宛如哪位鬼斧神工的師傅專門雕琢過的一樣。神奇的是，從那天起，那個冬天，村子就再沒下過雪。

2

陳強的出走，是村子的一件大事。很快，他的家就被圍了個水泄不通。直到吃晚飯的時候，人們才一個個魚貫離開。

父親是我們家派去的代表。他回來后，母親已經(jīng)把飯做好了。鍋蓋上蒸氣繚繞，灶門前干干凈凈，飯桌被穩(wěn)穩(wěn)地擺在炕上。母親靜靜地坐在炕沿邊默默地看著父親。我也倚在被垛前睜大眼睛，期待著父親說點兒什么。結果，父親一個字也沒吭，只是把棉帽摘下來，擱在凳子上，又把棉襖脫下來，掛在門頭上。接著，就是吧嗒吧嗒地抽煙，像是什么事也沒發(fā)生過一樣。

我們這頓飯吃得也稀奇。仿佛是提前商量好了似的，父親和母親兩個人一唱一和地聊著天。從下雪聊到播種，從播種聊到秋收，從秋收聊到過年，眨眼的工夫，一年竟被他們給聊完了。聊完了靜默了幾秒鐘似乎還不滿足，瞅了我一眼，又開始聊我。聊我的腳傷不礙事，聊我很快就要上五年級了，聊我上了初中會怎么樣。我實在怕他們三言兩語把我還沒正式開始的一生給聊完了，況且我心里始終對陳強的事耿耿于懷。父親絕口不提這也就罷了，母親竟然連問都不問，這明顯不符合邏輯。

我把筷子往碗上一撂，實在憋不住了，剛想問到底啥情況??！哪料勁兒一大，哐一聲，碗就從飯桌上來了個前空翻，儼然一副武林高手的模樣，翻到了炕上，又身手矯健般側滾過桌底，向地上躍去，無奈落地的那一刻，破了功，當一聲，成了渣渣。碎片四濺，有的還濺落到父親的鞋里。

可想而知，我被父親狠狠地訓了一番。父親拉著臉，眼泡子瞪得比杏大，手不住地比畫著，怒吼著說，以后可得好好學習，努力讀書，種地打工都不是長久的事。這兇神惡煞的樣子看得我一愣一愣的，讓我一下子把上學讀書理解成了一種變相的懲罰。他說得越言辭鑿鑿，我聽得越反感。那一刻，陳強的形象在我的腦海中無比高大。他敢于向命運說不，敢于做自己想做的事，敢于和父母吵架，這正是我不敢的。

雪融化的日子短暫而漫長。剛下的雪砂硬，是動態(tài)的。它們爭先恐后，不管是飄飄飛舞還是簌簌而下，一顆顆連成一片，像絮褥子一樣，層層鋪設，厚薄一致。捧一把在掌心，近眼揣摩，它們又是一粒粒的獨立的個體，只是相互靠近，閃著光，像在彼此取暖。落在地上的雪是綿軟的靜態(tài)的。它安安靜靜地似一塊巨大的羊毛氈躺在那里，無論車來人往，概不關心。掘一塊到手里，也絕不松散，完完全全就是一個個體，像一塊石膏，只是石膏一捏就碎，它卻越捏越牢靠，還會跟橙子一般淌出汁水。

陳強的事就這樣悄無聲息地結束了。作為巴圖村第一個出去打工的人，沒人再關心他為什么走，也沒人再追問他為什么要和父母吵架，更沒人在乎徐陽看到了什么。村子恢復了平靜，人們笑呵呵地繼續(xù)做著自己要做的事，沒事了就三五成群地聚在街頭曬太陽，聊一些對于小孩子來講不痛不癢的事。只是平靜的湖面之下總是暗藏洶涌，一如當初父親從陳強家回來時的情景一樣，顯得有些刻意、僵硬、不自然，只差一只碗就可以激起層層波浪。

陳強走后，他的母親就鮮少在外露面了。有時候一周也見不到幾次，再往后干脆連農活兒也不干，出來都不出來了，就一天到晚待在家里，不知道的，還以為是和陳強一起離開了。他的父親依舊活躍，不僅農忙時可見，大街上也總有他的身影，到了夏末，更是一天能遇見兩三回。瘦高瘦高的他總會背著個大籮筐，戴著個破的確良帽，一搖一晃地去山上掰蘑菇。

我很好奇他的母親一年到頭不出門，會在家里做些什么。做飯？掃地？喂雞？納鞋底？我把能想到的想了個遍，但還覺得不夠。徐陽就說，能干什么，難道還數(shù)錢不成！他說這話時，眼睛是迷離的，像糊了一層紗，看不出半點兒神采。我卻怔住了，對他所說的“錢”念念不忘。那錢是陳強父親賣蘑菇掙的，還是他在外面打工寄回來的呢？我問徐陽。他冷哼了一聲，眼睛里也放了光，像是要發(fā)射出一樣，惡狠狠地說，有錢也是假錢。

小學就這么迷迷糊糊地結束了。為了激勵我們前進，劉老師給我們弄了個溫馨的畢業(yè)典禮。他把教室布置得像個花園，買了好多瓜子和糖。我們無憂無慮地唱著鬧著，像是擁有了一方小小的教室就擁有了世界一樣。我忘不了劉老師那抹如夕陽般燦爛的笑臉，也忘不了他給我們上課時的灑脫模樣。我忘不了的太多，包括他扛著鋤頭走進校園以及背著我回家時的情景。只是人生無常，“走”這個字從來既猝不及防又意味深長。

在那個完全不用操心小升初的年代，我和徐陽都到了鄉(xiāng)中學讀書。我篤定了父親當年的話就是要鉗制我的自由與思想。我視陳強為榜樣，上課的時候睡覺，搞小動作，下課了不寫作業(yè)，跟人打架。我徹底淪為一個問題少年。徐陽則變成家長們眼中的好孩子，老師們眼中的優(yōu)質生。他樂于助人，好學上進，總被表揚不說，獎狀也拿到手軟。我們倆都各自霸占著成績榜的第一名。

真正使我們倆關系惡化的是在初二下學期。

那光景，村子已經(jīng)發(fā)生了不小的變化。舊的東西逐漸褪去，新的觀念不斷涌動。地依舊寶貴，但有關老中青少四代人與地的關系的討論也變得更有意味?！巴饷娴氖澜绾芫?，外面的世界很無奈”，這首歌儼然不再是唱唱那么簡單的事。老年人苦了一輩子，病痛纏身，他們有無數(shù)的感觸和嘆息。中年人上有老下有小，需要掙錢養(yǎng)家糊口。青年人視土地為累贅，往高了說是追夢，往低了說是受不了扛鋤頭的苦。小孩子成了一家人的希望，誰要是再一兩句把他們的人生給聊完了，準有另一個人跟他急。

于是冥冥中好像注定了什么似的，陳強的名字再次在村里閃現(xiàn)，且隨著時間的推移越發(fā)頻繁。人們談的最多的莫過是夸他有先見之明、未卜先知之類。更有甚者，還給他起了個“打工先驅”的名號。他的家又被圍了個水泄不通。大家喜笑顏開，都想去打聽打聽他現(xiàn)在過得怎么樣，怎么這么多年過去了也不回來。

父親仍是我們家派去的代表。他這次去得快回來得也快，回來后還激動得不行，還沒等我們發(fā)問呢，就不耐煩地說，陳老哥一定是瞧不起大伙了，竟然說他兒子的事跟他沒關系。

3

那是我整個初中時期最得意的一刻。

父親還在有的沒的地抱怨著，我已經(jīng)一溜兒煙跑到了陳強家門口。倚在平常人們夏日納涼的那道柵欄墻上，我仿佛是在看大戲一般，美滋滋地看著從陳強家進進出出的人們。我注意著他們臉上的變化，多是盡興而去掃興而歸，這使我有一種莫名的滿足感。

陳強就在這時出現(xiàn)在我的面前。他從一輛只有成功人士才能開得起的小轎車上下來，一身黑亮亮的西裝閃爍耀眼。見晃著我了，他便使出他慣用的伎倆，把西服脫下來，露出一身健壯的肌肉。不，應該是嶄新的襯衫。那襯衫雪白干凈，恍然間，他像是一顆削了皮的土豆，潔白無瑕，動感絲滑。

李小弟，謝謝你。陳強微笑著對我說。

謝……謝我？謝我啥？我受寵若驚，騰地從柵欄墻上跳起來。

謝你這么多年來一直支持我信任我?。?，這是我給你的禮物，看看喜歡不？陳強把西服扔在車前蓋上，弓身從車里拿出一把玩具機槍。

我……

我興奮地差點兒沒罵出聲來。這正是我最喜歡的東西。我已經(jīng)從迷戀林正英的僵尸片轉而到迷戀周潤發(fā)的槍戰(zhàn)片上了。

我接過槍，有模有樣地學著小馬哥的樣子端起來，見前面來人了，就瞄準他，哆哆地張著嘴來了那么一梭子。結果這一梭子還沒哆哆完呢，來人就沖我大吼。

李振國，你搞什么鬼？

我一怔。是徐陽。

我的眼睛和他的撞在一起。他的眼里充斥疑惑，搞不清楚我在干什么。我的眼中滿是驚慌，不知道該怎么跟他解釋。本來王叔喊了我一嘴，問我要不要去看他新買的碟片，我是完全可以就此跑開，不再跟他糾纏的。畢竟以往王叔一喊我，我就屁顛屁顛地去。結果這次我偏偏沒有。

我看著徐陽，興奮地問他知不知道陳強已經(jīng)變成村里的大人物了，大家都想向他取經(jīng)，問問他這些年在外面干了啥。多少年了啊，他忍辱負重，是有苦沒處說有家不能回，這回終于可以理直氣壯，揚眉吐氣了。我還說，我早就知道他會出人頭地呢，就是沒人相信我，看吧，現(xiàn)在果然得到了應驗。

我說這些話時，徐陽的嘴角是上揚的。他哼了一聲，淡淡地問，那我呢？我一時愣住了，沒太理解他的意思。他垂下頭，又抬起來，走到我的跟前。我看到他的眼神如小馬哥的一般凌厲寒冷，像是砰一槍要把我給射殺掉一樣。

那我呢？為什么就沒人相信我？我明明在校門口看到他光著身子坐在雪地上，胸口淌著血了，可是你們?yōu)槭裁淳筒幌嘈盼?。李振國，你相信過我嗎？

我……

我啞口無言了。我不想騙徐陽。我確實沒有完全相信他。他那時候不愛上學，又經(jīng)常愛編瞎話。更何況，包括我在內的好多人都看到了另外一番場景。我覺得我有理由不相信他，每個人都有，這沒什么好隱瞞的。

徐陽說完這些話就跑開了。我聽完了也沒太當回事，只覺得他是不是學傻了，這么矯情。人有時候就是這么奇怪，總能找出些這樣或那樣的理由來抬高自己，貶低別人，亦或掩蓋自己的無知。

也就是十天半月的工夫吧，陳強回來了。很難說他的回來是跟村里的寬松氛圍有關，但他就是回來了。依舊如離開時的突然一樣，在我吃中飯吃到一半兒的時候就回來了，打了我一個措手不及。

一開始，父親跟我說他回來了，我還不相信，因為這樣的話，從那天他們把他家再度圍起來時，就沒有消停過，惹得我每次都激動得不行。

我曾不止一次地矗立在村口，望眼欲穿地守著那條延伸開去的馬路，期待著以迎接者的身份恭候著他的歸來。那條路經(jīng)過灰砌，已經(jīng)擺脫了以前的泥濘不堪，變得平整干凈。它灰白的顏色，跟當年被白雪覆蓋出的模樣并無兩樣，唯一不同的是，缺少了那兩條長長的車轍。

當初春如約而至的時候，一些關于融化的景象便撲面而來。所有的白雪都得到了盡情的釋放，這是冬天對它們的寬恕，它們終于可以解脫了。只有那兩條被車輪碾壓過的雪痕還不舍得離去，像等待著什么人，直到陽光越發(fā)熾烈時，才被迫漸漸消失。于是我發(fā)現(xiàn)世界上原來還有第三種雪。它既不是砂硬的動態(tài)的，也不是綿軟的靜止的，而是堅韌的忠厚的。它靜謐沉穩(wěn)，懂得付出，愿意等待。它已然超脫出物的概念，變得有感情有人性。

我自然沒能在村口親自迎接到陳強。待我氣喘吁吁地跑到那時，他已經(jīng)進了村。我又往他家跑，到了他家門口，正看到他被村人團團圍住，吵吵嚷嚷地寒暄著什么。這著實符合我的心意，正是我所希望的。我也不去打攪他們，就坐在柵欄墻上津津有味地看著。

我聽著他們問他這幾年去哪兒了、為什么逢年過節(jié)不回來、都干了什么、是不是掙了大錢等問題。聽著聽著，也不管陳強回答沒回答了，反正我心里一個個都給回答了。我告訴他們陳強去了大城市、忙得不可開交、掙了好多好多錢，我比陳強還了解他自己。一回神，卻忽然發(fā)現(xiàn)少了點兒什么。是小轎車，他家門口竟沒有停著一輛小轎車。他本人也和當初離開時發(fā)生了巨大的變化。

他個子變高了，起碼高了十五公分，到了一米八。他的肌肉消失了，胸膛看起來癟癟的，一拳就能打出個洞。他的面容煞白煞白，似涂了一層粉，總給人一種病秧子的感覺。他整體像一根細長細長的棍子，卻又偏偏佝僂著背，如頭重腳輕的扁擔，一壓就能折了。

我完全不敢相信我頂禮膜拜的陳強會變成這個樣子。這莫大的偏差讓我不知所措。我仿佛變成了彼時那只不小心翻到地上的飯碗，砰的一聲，摔了個支離破碎。

我必須得去問問他究竟是怎么回事。

我噌的跳起來，使勁兒向人群中擠去。我仰頭看著他，激動地問，強哥，你……你回來了，你還好嗎？他低下頭，驀地怔了一下。

我設想了一千一萬個他可能的回答，沒想到得到的卻是這樣：呦，這小子是誰呀？

4

我變化有那么大嗎？還是陳強根本忘了我？

他回來沒多久，我的暑假就開始了。頭幾天，我完全是在家里度過的。我足不出戶，像一只膽怯的耗子，感覺上了街就要被人人喊打。

我想起在學校時的炫耀。

我對同學們說，我們那有一個傳奇式的人物。他健壯如牛，還沒成年呢，就獨自去外面闖蕩了。為了讓這個傳奇更富有傳奇色彩，我還故意把徐陽跟我講的“怪事”鋪墊了進去，渲染得他像個天外來客。我告訴他們，我和這個人是老相識，等他回來了就會帶我走。一時之間，我的身邊聚集了一堆人。我們號稱“大強幫”，在校園里所向披靡?？扇f萬沒料到，到頭來竟然是這么個結果。

我郁悶地在屋里待著。酷暑的燥熱讓我生了痱子。那圓不溜丟地泛著透明光的小不點兒一只只冒出來，一只只連成一串串，一串串又連成一片片，火辣辣的，儼然沒把我這個宿主放在眼里，甚至比我在學校時還猖狂。我努著眼咬著牙，使勁兒地去蹭它們撓他們，都撓蹭出血了，也無濟于事，這更加激怒了它們，惹得它們變本加厲。我也不能服軟，就保持戰(zhàn)斗姿態(tài)地擺在那里，仿佛只要我一活動，它們就獲勝了。

戰(zhàn)斗談不上激烈，卻足以搞得我頭暈腦漲。母親認為我感冒了，這倒是提醒了我，要抗住，千萬不能被打倒。反正我就是要跟它們死磕到底了，鹿死誰手，還不一定呢！我讓母親把家里備著的感冒藥都拿來，我喝，我全喝。母親嚇了一跳，皺著眉，把手背貼在我的額頭上，喃喃著說我是不是發(fā)燒了，燒糊涂了。我心想，我才沒糊涂呢，糊涂的大有人在！母親疑惑地遞給我藥，我一口水囫圇吞下。

真正打敗我的竟是這些感冒藥。隔日一早，天還沒放亮，我就被絞痛得不行的肚子給弄醒了。這我可受不了，也來不及穿衣服了，光溜溜地提著個大褲衩，跟個滋了火的炮竹一樣，就往外躥。

命運有時候就是這么捉弄人，總是會遇上些不該遇到的事。就像徐陽，如果他當初沒有遇上陳強的事，他就不會變成現(xiàn)在這樣?，F(xiàn)在風水輪流轉，也輪到了我。當然上次本來也應該是我。

就在我暢酣淋漓地解決掉那些江湖敗類的時候，一條人影忽然從我家的院門前閃過。我家的院門是木質的，構造極其簡單，就是父親挑揀合適粗的圓木頭，也不用加工，用鐵絲一圈圈綁起來的。木頭與木頭之間存在著一定的間隙，像一扇扇小窗戶。三四歲的時候，我常跟只小猴子一樣，在這些“小窗戶”間鉆進鉆出，為此還磨破了好幾件衣服，捂著不敢讓母親發(fā)現(xiàn)。

人影閃過去之后，我便好奇地朝著門口摸去。那時的我，膽子夠大，腦子里根本沒有害怕這個詞。但我知道不能打草驚蛇，得伺機而動，這都是從碟片里學的。我靜靜地把院門挪開一個縫，又緩緩地探出半個身子。那一刻，天光似霧一般已經(jīng)開始籠罩起村子，視線雖不明朗，卻足以看得清輪廓。我看到一個包裹得嚴實的人正在往人家門口放東西。那人高高瘦瘦的，背還有些駝。別人認不得，我一眼就認出來了，活脫脫的不是陳強還能是誰！我心頭一震，感到腳下像踩到了什么。

我的痱子就這樣不聲不息地好了。它好得太快太徹底，讓我很不滿意。母親和父親倒樂開了花。母親開心我很理解，畢竟她的寶貝兒子病好了，況且她一直以為這是在她的精心照顧下才好的。父親開心，我卻極是厭惡。我不能說父親沒有關心我，這顯然失于公正。只是他把精力更多地放在了另一件事情上，那就是出去打工。

自打工之風在村子里宣揚開后，父親就不斷地在各種場合暗示他早晚有一天也會去。這暗示在陳強回來之后逐漸發(fā)展為鼓吹。盡管陳強沒有開回小轎車，也沒有把他家那三間草坯房蓋成紅磚房，更沒有改變他母親不出門的現(xiàn)狀。但父親就是篤定，打工會變?yōu)橐环N潮流，也將改變命運。

經(jīng)常能看見的就是他莫名其妙地傻笑，還不分場合。尤其是吃飯的時候，吃著吃著就會突然笑起來，讓我瞠目結舌，不敢相信這是一個成年人能干出的事。他還誘惑我，說老爸就要出去掙錢了，你想要啥，我給你買。那一刻，我簡直氣瘋了。我說，我什么都不要，就是想讓你老老實實地在家待著，你要是累了種不動地了就我來，反正我也長大了。

我覺得我說得夠煽情了吧，還逼著自己流出了一行淚。從小到大我什么時候這么憋屈過。沒想到他卻反問我，你不是一直挺支持打工的嗎？陳強不是你的偶像嗎？把我懟得個焦頭爛額，關鍵是我還不知道該怎么跟他解釋。沒過多久，他就提上行李走了。他還真了不起，一下子帶走了五六個人，都是像他那樣有老婆有孩子的。幾個人離開的時候還特開心，在農用車上有說有笑，歌聲不斷，就差放開步子掄起來，跳上那么一段了。那一刻我才知道，成年人放縱起來原來一點兒也不遜于小孩兒，有時甚至比小孩子還夸張。

倒是陳強一直沒張羅走，甚至悠哉得很，每天跟個大仙似的在村里不是遛彎就是閑坐，身邊簇擁的也由最開始的青年小伙子變成了老頭老太太。他們手里不約而同地都拿著一本冊子，那冊子正是我那天清晨在院門口踩到的，寫的都是些什么交一千就能返一萬、投資這個就能發(fā)大財?shù)脑挘f得我都有點兒心動了，幸虧我連五毛錢都得跟母親要。后來一輛警車來了，我才知道那寫的究竟是什么！

5

在夕陽漸次隕落的傍晚，我會叼著狗尾巴草，蹺著二郎腿，躺在劉老師的墳前，跟他磨叨些村里的人和事。他的墳頭在村東的盼歸山上，山不高也不陡，卻足以將整個村子看夠。他的墳邊還生著棵一人高的柳樹，碧綠的柳枝在金色的陽光中搖曳，感覺把整個天空都搖睡著了。世界瞬間靜謐下來，連鳥兒都舍不得飛走。

我想起他在畢業(yè)典禮上對我們的叮囑。他說無論如何，我們都是他的學生，升學的也好輟學的也罷，有想法是好的，能幫的他一定幫，但路還得自己走。那時的我摟著徐陽的肩膀嘻嘻哈哈的，根本不理解劉老師在說什么。倒是徐陽一直在盯著他，表情格外嚴肅，像是都聽懂了。他在經(jīng)歷陳強的“怪事”后，似乎一夜長大。

陳強被帶走后，“珍愛家庭，遠離傳銷”的宣講就成了村里大喇叭的每日功課。宣傳欄和黑板報也煥然一新，大抵是一些普及科學常識與思想意識的圖文，通俗易懂又朗朗上口。不過小學門前的一張黑板報卻與眾不同，它上面沒有字，就是一幅畫。畫的是一個長著四只腳的盤形物件，一個人還拿著一個遙控器在操控它。一時之間，孩子們都被它深深吸引，紛紛問畫的是什么，是誰畫的。

我也很想知道畫的是什么，是誰畫的。在一個被陽光洗劫的午后，畫的主人終于現(xiàn)身。他一米七幾的個子，不胖不瘦，挺拔的鼻梁上架著一副黑邊眼鏡，和白凈的皮膚形成鮮明的對比。他正在和孩子們玩遙控飛機。這物件是近幾年村子里才有的新鮮事物，可想而知是由外出打工的父親們帶回來的，我們小時候完全沒有。他們玩得樂此不疲。孩子們爭先恐后地喊著他徐陽哥哥，問他畫的是什么，他便答“不明飛行物”。他們又問他能不能親自試試飛機，他又笑呵呵地一個個教。

我忽然發(fā)現(xiàn)眼前的這一幕和我們以前圍著陳強的情景極其相似。這也是我第一次如此認真地凝視徐陽。這么看來，徐陽文質彬彬，待人和善，完全就是個單純善良的大男孩。他還努力認真，刻苦好學，從初中到高中一直都是人們眼中的乖孩子，高考更是以優(yōu)異的成績考上了重點大學，成了全村老少的驕傲，是我這種吊兒郎當?shù)挠袀€大學上就不錯的人無法比擬的。曾幾何時，我一度以為我們之間的芥蒂已經(jīng)化解，他心中耿耿于懷的事也因為陳強的被抓而煙消云散。但我錯了，有些事對于有些人來說早已經(jīng)根深蒂固，想刨都刨不動。更重要的是，陳強被抓就是他報的警。

那是我們即將步入大學校園的前幾天，在劉老師的墳前我遇到了他。彼時夕陽已經(jīng)落山，晚霞潑瀑，把半天都染成了血紅色。他似一條逼落太陽的黑色幽靈，從那血紅中緩緩走來，害得我忍不住打了個哆嗦。

你沒少來吧？他沖劉老師的墳頭鞠了個躬，對我說。

我默默地看著他，不想和他廢話，直接開門見山說，何苦呢？為什么要報警？

何苦？他冷哼一聲，轉過身看著我，眼神像一把刀。他說，你以為就你撿到了他的冊子？這沒腦子的玩意竟然家家戶戶門口都放。那是什么，違法的呀！真不明白他當初出走的那股聰明勁兒哪兒去了。對，用紅紙水和紅糖水混在一塊兒當血唬我，以為唬住我一時就能唬住我一輩子了？果然，干了愚蠢事。

他說這話時得意的不行，仿佛從頭到尾都是他精心策劃的一樣。他又似有所指，即便我不問，也要來跟劉老師說道一番。最后他沉默了幾秒鐘，把目光重新投到劉老師的墳上，緩緩地說，這就是您幫出來的好學生！

我那時并不能理解他這句“這就是您幫出來的好學生”的用意。他和陳強就像兩根原本不可能交叉的平行線，被無意扭到了一起。扭到一起后，他們還不是簡單地穿插，而是如漁網(wǎng)一般纏繞復雜，左右勾連。直到后來，我才恍然大悟，那用紅紙水混合紅糖水冒充血的辦法，極有可能是劉老師教的。那是不是他安排陳強在校門口裝神弄鬼的呢？他又知不知道那天要來點爐子的原本是我而不是徐陽呢？我大驚失色。

陳強的父母還是那樣。一個每天都能在街上看到，一個全年都待在家里。他們配合得天衣無縫，不管發(fā)生了什么事，哪怕村子都鋪了柏油路，不少人家都蓋了紅磚房了，他們也無動于衷，這世界愛怎么變就怎么變，反正都跟他們沒關系?？傆腥藭滩蛔枺f都過去五六年了，陳強早就該放出來了吧？咋也不回家呢？你們也不去找找他嗎？每每這時，陳強父親都會露出兩排參差不齊的煙熏牙，笑呵呵地說，有啥好找的，大活人還能丟了不成，要回來他就回來了。

我的父母就不同了。母親在家倒騰那點兒地，父親常年累月在外打工。父親仍然堅信打工是他改變家庭狀況的一種出路。他的堅信并非毫無依據(jù)，尤其是在我踏進大學的那一刻得到了最好的印證。那是他多年以來，唯一一次在秋收之前回家，目的是送我去學校。當時他一回村，就興奮得不得了，到處嚷嚷著我家孩子考上大學了，還摘了家里正好成熟的李子逐個鄰居地送，把每年的禮尚往來變成了一種特別的炫耀。

他這炫耀把我弄得極其尷尬。那會兒我已經(jīng)學會了喝酒，他也喜歡讓我陪上幾杯。喝得暈乎乎時，我實在忍不住了，問他是不是不知道徐陽考上了重點大學，我這一個三本生有什么好說道的。沒想到他哈哈大笑，說他是他，你是你，各有各的命，有什么好比較的！

那一刻，我百感交集，心里有一種說不出的味道。我這才意識到，我不再是當初的那個我，徐陽也不再是當初的那個他，所有人都不再是當初的那個人了。我灌了一杯酒，淚水簌簌流下。

作者簡介：李景澤，1990年生于張家口，藝術學碩士。河北文學院簽約作家，河北省影視家協(xié)會會員。主要創(chuàng)作小說與劇本。小說見于《青年文學》《山東文學》《小說選刊》《紅巖》等刊物。創(chuàng)作有《蝴蝶忽閃》《絕壁之巔》《拯救蘑菇》等戲劇影視作品。曾舉辦個人小說作品研討會，入選第九屆北京國際電影節(jié)青年編劇特訓營等。現(xiàn)供職于河北北方學院文學院。