倪江

這篇小說(shuō)寫于三年前，正好也是一個(gè)夏天。小說(shuō)大概可以用一句話來(lái)總結(jié)，寫的是一個(gè)家庭在城市里混不下去，又回不去鄉(xiāng)下，在城市的郊外用鄉(xiāng)下的方式掙錢的故事。靈感來(lái)源于我們家曾經(jīng)的一段挺荒唐的生活。我在一段時(shí)間里每每想起這段經(jīng)歷，都會(huì)忍不住想要把它變成故事，原本打算當(dāng)做一個(gè)記錄或者說(shuō)紀(jì)念，就像拍了個(gè)視頻一樣。我隨時(shí)點(diǎn)擊開(kāi)始，它就會(huì)很平靜地向我播放回憶，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景。

可是當(dāng)我寫完的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它其實(shí)并不能起到記錄或者紀(jì)念的作用，因?yàn)樾≌f(shuō)里的人已經(jīng)不再是我和我的父母。他們就是他們一家人。我有點(diǎn)沮喪，小說(shuō)好像并不具備合影留戀或者家庭錄像的功能，它完全是另一回事。也許我能從一些細(xì)節(jié)中辨認(rèn)出當(dāng)時(shí)的情景，但總的來(lái)說(shuō)，和我的生活關(guān)系不大。作為作者，讓我感到欣慰的是小說(shuō)人物有了自己的想法，他們自己有話要說(shuō)。這還是挺值得高興的事。

從文本的角度來(lái)說(shuō)，我對(duì)這篇小說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)陌生了，能明顯感覺(jué)到當(dāng)時(shí)寫這篇小說(shuō)時(shí)讓我激動(dòng)的、那種語(yǔ)感驅(qū)動(dòng)的東西，已經(jīng)離我有點(diǎn)遠(yuǎn)了。就像是一個(gè)鐵匠，當(dāng)鐵冷卻之后，那種不停捶打、鍛造時(shí)的灼熱溫度就消失了。我想不起來(lái)那種語(yǔ)感是怎么形成的。

寫完這篇涉及父子關(guān)系的小說(shuō)沒(méi)多久，我就迅速地從一個(gè)渾渾噩噩的青年變成了一個(gè)父親，差不多可以說(shuō)立竿見(jiàn)影。冥冥中是不是有什么奇妙的安排，還是說(shuō)小說(shuō)有神奇的力量？要是我再寫一篇父女關(guān)系的小說(shuō)，是不是還能再生個(gè)女兒？

寫這篇小說(shuō)，很大一部分原因是我對(duì)我的父親實(shí)在不夠了解，我希望能夠借助小說(shuō)去回顧，去發(fā)現(xiàn)一些被我忽略的東西。父親是個(gè)話很少的人，他表面看上去就像一座荒山，實(shí)際上肯定不是這么簡(jiǎn)單的。小說(shuō)也算一個(gè)認(rèn)識(shí)途徑，一個(gè)工具，像鋤頭鏟子一類的東西。去挖掘和認(rèn)識(shí)一座山還是很困難的。有時(shí)候，一鋤頭下去，能挖出一點(diǎn)東西來(lái)，有時(shí)候什么都挖不出來(lái)。這篇小說(shuō)也是如此，我挖出來(lái)了一些東西，但挖出來(lái)了多少，我也沒(méi)有把握。

但不管怎么說(shuō)，還是得繼續(xù)挖下去，想方設(shè)法地去認(rèn)識(shí)去了解他人，去了解世界。