蔡巖峣

一

董夏青青的小說很獨特，我把它們視為對邊地軍旅戰(zhàn)士“真正生活”的探尋。“真正生活”這個話題來自于巴迪歐，在《何為真正生活》一書里，作者把它定義為一種超越于“激情燃燒”的放曠與“舒適優(yōu)雅”的享受之外的，青年的第三種選擇。這是一種批判的生活，也是一種建構的生活。但是當然，巴迪歐的論述只是我們思考的開始，有關這一話題還可以有更多的討論空間。

對以服從為天職、沉默為必需品的軍人來說，“何為真正生活”確乎是一個難以回答的問題。試想，當一名戰(zhàn)士持槍沖鋒的時刻突然反思起自身為什么身處此地，又為什么要做這樣的事情，結果必然是悲劇。所以，提問自動對應著回答，軍人的生活本然地排斥反思，董夏正是在此習焉不察之處開始了小說的敘事?！逗恿鳌芬黄?，她把這個問題擺上了臺面，放到了小說敘事的中心位置?！拔摇保ㄓ喔墒拢┫逻B隊采訪，想收集一些扎瑪納什連隊基層士官和戰(zhàn)士們的故事，但是與“我”接洽的連隊負責人肖指導員的態(tài)度卻比較消極?！啊挛缯垘讉€人來座談，聊聊天吧。我說。‘聊天？他把臉對準我，好像嗅到了一個敵人?！牧拇蠹业纳?。我說，‘也算是收集素材?！蛩阌H自動筆嗎？他興奮地搓起手來，‘我一定全力保障。”

“我”的簡單的“生活之問”對于肖指導員仿佛敵人降臨，雖然在“愛意”（肖被她的表姑安排與我相親）和職責的雙重驅使之下，他沒有拒絕，甚至還相當熱情地作了安排，但是“我們”都知道，這熱情的背后隱藏著不安，肖指導員和戰(zhàn)士們未必想對“我”這個“外人”袒露生活真實的一面。小說的后半段，“豁牙”和“紅紅”向“我”講述生活中那些糗事時，態(tài)度也截然有所區(qū)分，入伍之前“他們”能允許自己是一名混不吝的青年，跳舞、打架、追女孩，什么糊涂的事情都可以干，但是入伍之后，即使磕斷一顆牙，這顆牙也必須斷得有榮譽感。

這就是軍人，他們對自己的身份有著一種近乎神圣的虔敬，而這種虔敬構成的嚴明的“超我”，時時刻刻地壓抑著那個“自我”本身，被壓抑的“自我”也因此屏蔽了對“真正生活”的反思。事實上，分享了相似“現代”視角的作家在描寫軍人時往往注意到這一點，比如我們很容易就能聯想起艾偉的那篇有名的小說《愛人同志》。但董夏特殊的地方在于，她的小說不關聯歷史，相對于家國、時代這樣宏大詞語所造成的人之“痛”，她更關注當下現實中軍人的一般境遇。這是一種無戰(zhàn)斗的現實，也是更貼近于這個“神話”終結的安逸時代的，轉換了敘事語法的現實。董夏小說里的戰(zhàn)士在還未被塑造成“英雄”之前就已經完完全全地被塑造成了一個“人”，這是相較于前輩作家更進一步的還原。

二

“真正生活”而不是“真實生活”，更非“日常生活”，巴迪歐提出的這個問題有著德爾斐神廟箴言之問的意味——認識你自己，這無法不讓我們反思。如果不考慮作者所意圖論辯的那個資本主義批判的語境，那么“真正生活”至少包含了人對于生活之真正意義的確信和踐行這一核心含義。用蘭波的話來說，也就是“對生活的理性建構”。理性，恰恰是“現代人”的根本難題，不妨來看看作者是如何在小說中對這一難題進行處理的。

一方面，董夏善于寫軍人在追求“生活的理性”時，現實的困厄與人的極限之間的悖論，比如《壟堆與長夜》里身患心臟病的劉志金強行去給參謀的兒子開家長會，八月酷熱的喀什街頭，他漫無目的地尋找，直至滿身是汗，最終為一個毫無干系的人發(fā)病辭世，這幾乎成為軍人與命運執(zhí)拗抗爭的一個隱喻。另一方面，她也善于描寫在軍人內心發(fā)生的、外人永遠無法參透卻極其慘烈的觀念斗爭。《在晚云上》一篇，背負父輩甚至祖輩希望的副團長，被動地與成為一名軍人的信仰生死捆綁，但當他深愛的妻子在聚少離多之下與他離婚、跳樓時，他唯一能做的是找一個全團位置最偏的連隊發(fā)一場瘋，除此以外別無他法。

更多時候，董夏在小說里總體性地呈現這一困境，這是因為當人物面對各自不同的難題時，作者也無法明確說明出現的原因到底是軍旅生活的必然，還是軍人內心的不平。同名小說《科恰里特山下》，排長在科恰里特山巡邏時掉進冰窟，“七十五”訓練時險些喪命，李參謀因為“那個”不好使和妻子離婚、“我”則無奈地發(fā)現女兒與自己漸漸疏遠……如果說，因為軍人的榮譽與使命，前一種難題——“犧牲”尚可被理解，那么后一種難題——因軍人身份所導致的與日常生活的“分裂”，則尤為無可奈何。最打動人的一個細節(jié)是，《近況》中“我”（連長）對假想情敵的一次想象中的“謀殺”，“我知道她不會長時間屬于我，別的男人會乘虛而入。當我想到她以后要跟別的男人睡在一起，在那個位置上盯著她的后背和脖頸，我就想捏爆那個雜種的頭?！边@種“分裂”直接地構成了軍人情感生活的暗面，小說集里幾乎出現的每一位角色都有著類似的難言之隱，這是這和平年代軍人的“犧牲”，扭曲卻足夠真實。從這個意義上看，雖然董夏選取的是近于現實主義的“軍旅題材”，但她的小說毫無疑問地隸屬“現代小說”的范疇。

有關小說中軍人的情感其實還可以多作一點分析，因為很明顯，這是董夏觀察邊防戰(zhàn)士的一個主要突破口。關于軍人的情感，說得更明白些吧——愛情，有兩種書寫模式，一種正寫，一種反寫。反寫中最有名的例子是《安娜·卡列尼娜》，讀者可能還記得托爾斯泰是如何讓安娜被那位年輕的軍官伏倫斯基所吸引的。在最初見面的站臺上，伏倫斯基給了被軋死的鐵路工人的遺孀兩百盧布，這一富含同情心的舉動使安娜有了最初的好感，隨后他追隨她來到彼得堡，軍官年輕、漂亮，熱情似火，柔情蜜意，很快就使安娜墜入情網。正寫的例子可以舉路翎《洼地上的戰(zhàn)役》，志愿軍戰(zhàn)士王應洪對朝鮮姑娘金圣姬的愛意因身份而禁止，只在中彈后的一個夢里有所流露。在這篇小說里路翎把愛情表達得更隱晦，甚至只存在于人物的潛意識之中。但我想說的是，無論“正寫”還是“反寫”，軍人的愛情總被作家處理為“越軌”，即在所謂倫理的評價尺度之外。《河流》中的“我”與“他”，《蘋果》中的“我”瞞著伍振有了別人的孩子，也是一種相似的處理，甚至，董夏對這些處于崩潰邊緣的愛情更包含一種理解的同情，通過人物的選擇與放棄，假裝或逃離，董夏試圖反證出現實的艱難，入伍意味著已與所謂甜蜜的幻夢告別。

而在未擁有愛情的年輕軍人那里，愛情又使他們顯得脆弱、無辜與純真，好像阿克琉斯未被浸入冥河的腳踵，對比鮮明。巴迪歐說，服兵役是男孩成人禮的終結，這是一種永恒性的成熟，因為生活不再僅僅是一天一天地過日子。但至少，在愛情上，巴迪歐說得還不夠全面?！峨p人有余》里，團政委在全團干部的婚戀教育課后發(fā)飆，手下的這些兵連談戀愛都不會，論此高中畢業(yè)的馬是非可以當他們的導師。

更因為女性身份的帶入，董夏小說里特殊的另一半——女兵和女軍屬被自然而然地照亮，這是男性軍旅小說家容易忽略的一面。尋常的想法是戰(zhàn)爭關聯著血與火，這是男性的志業(yè)，女性只能扮演戰(zhàn)場后方工人與士兵之間的角色。但董夏把“她們”融了進來，就像我前面舉的例子，《河流》與《蘋果》中的那個“我”都是女兵，《近況》里“我”的女友、魏排長的母親，《在晚云上》副團長的前妻，連長的戀人更是女軍屬的典型。在這里，愛情不再是單一性別的付出與隱忍，它變得更復雜，是職責與家庭的沖突，也是肉體與靈魂的交戰(zhàn)。巴迪歐說：“對于女孩子而言，由于沒有了女孩和女人之間、年輕女孩與女人——媽媽之間的外在區(qū)分（男人與婚姻），她們可以從內部構造一個被稱為早熟的女性氣質。”這種女性的“早熟”已經深深地嵌入進了兩性交往的情感結構之中，例如《蘋果》中司爐工老呂與他的妻子，伍振與“我”的關系。

三

讓我們回到最初的話題，邊地軍旅戰(zhàn)士的“真正生活”。我知道讀者可能在等一個結論，比如“軍人超越了現實的苦難而偉大”，又或者“極端環(huán)境襯托出了軍人不渝的理想”，但很可惜，這些都沒有，我不能對董夏的作品下這樣的判斷，因為在我看來，她的小說沒有答案，所有關于她筆下人物的發(fā)問都只能由讀者自行在小說里尋找。從寫作學的角度說，這是可以被稱為“零度敘事”的一種，但小說的情感張力實際已經在作者簡潔的語言和快速推進的敘事中包含了。對此作者本人有著極為深刻的自覺，在對鐘情的短篇小說家巴別爾的論述中，董夏坦言：“08年，老師在電影學課上向我們提問，說既然巴別爾的敘事特征是冷酷的，平靜的，讀者如何能看出他強烈的情感？當時我們七嘴八舌回答了很多答案，但沒有誰將這個問題的集中點放在‘文學表達的層面。”

從已有作品的呈現看，董夏確實已經觸到了巴別爾的神韻，不過請原諒我有一個比較悲觀的看法，董夏無法一直寫作《科恰里特山下》這樣的小說。這些作品太特殊了，無法復制，就連作者本人也不能。凡特殊的事物沒有長性，但或許能觸摸到永恒。你能想象老年的巴別爾嗎？如果1940年他沒有因為“大清洗”被槍殺，而是僥幸活了下來，那么會繼續(xù)給我們講什么樣的故事？這是可悲的。就像巴別爾自己說的那樣，他醞釀的故事數以千計，但能寫下來的終歸只有《敖德薩故事集》和《騎兵軍》。

小說的趣味正無法否認地走向分裂，一端是極致的虛構，從架空元宇宙到人工智能的未來幻想，另一端是極致的寫實，從非虛構調查到各式各樣戴著面具的現實主義，大眾的閱讀樂趣亦迫近這兩個極端，但大部分作家只能在這兩個端點的中間地帶進行寫作。董夏選擇的是更靠現實的那條路，為此，她用“精致的高仿主義”來命名。她追求表達的簡潔，為萬事萬物挑選“合適”且“驚人”的詞語，但我依然更為她筆下人物的真情流露之時而感動。這是超越于“敘事”和“語體”之上的風格，就像《旱獺》里軍醫(yī)對“我”說的：“你寫這種材料。沒用。什么人也改變不了。你想通過一篇稿子改變別人的想法，改變他的活法，可能嗎？好比我說，我可以天天給你扎針熬補藥，你會嫁給我嗎？我父母天天跟我弟弟講老實做人，老老實實……他會聽嗎？有時候，真的只有一句話能講清楚這個世界，天地不仁，萬物就是芻狗。”這是共情的文字，我相信在這樣的文字背后的作者的真誠，而也只能是因為這樣的真誠，青年巴別爾才會在腥味和尸臭滴答著降落下來的戰(zhàn)場，手握著一支筆穿行。

注釋：

董夏青青：《科恰里特山下》，中信出版社，2018年版，第107-108頁。

董夏青青：《科恰里特山下》，中信出版社，2018年版，第185-186頁。

[法]阿蘭·巴迪歐：《何為真正生活》，中國人民大學出版社，2019年版，第76頁。

董夏青青：《科恰里特山下》，中信出版社，2018年版，第173頁。

責任編輯? 吳佳燕