葉梓

熱冬果

靳勒沒(méi)了。

真的？

什么情況？

還不清楚。

2021年1月12日的早晨，起床，打開(kāi)手機(jī)，在一個(gè)微信群里看到這段對(duì)話。這是我和老王、劉晉、建斌、林榮建的一個(gè)小群，名為五味子，經(jīng)常以插科打諢為主，沒(méi)想到這次交談的卻是一個(gè)朋友的死訊。后來(lái)，事實(shí)證明靳勒真的走了，時(shí)間是2021年1月11日晚——就在前不久，大家剛剛參加完天水作家舒垠的葬禮。靳勒是天水人，是他的家鄉(xiāng)——秦安縣葉堡鄉(xiāng)石節(jié)子村——考出來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生。他不僅是一位優(yōu)秀的藝術(shù)家，而且心懷家鄉(xiāng)，在老家創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一個(gè)鄉(xiāng)村美術(shù)館——石節(jié)子美術(shù)館。大山深處的小村莊因美術(shù)館而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，并被評(píng)為國(guó)內(nèi)十余家藝術(shù)院校的社會(huì)實(shí)踐基地。記得剛剛創(chuàng)建時(shí)，王若冰先生親自出馬，寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇通訊，在《天水日?qǐng)?bào)·隴東南周刊》整版推出，力度空前絕后。我和靳勒見(jiàn)過(guò)幾次面，有時(shí)是他回鄉(xiāng)忙美術(shù)館的事，有時(shí)是來(lái)天水出差。最近一次見(jiàn)面，是我探親回鄉(xiāng)，恰好他帶研究生來(lái)麥積山石窟觀摩教學(xué)，就聚在了一起，酒還未過(guò)三巡，因?qū)W生有事他就提前離席了。誰(shuí)承想，這竟是我們最后一次見(jiàn)面。

一個(gè)年富力強(qiáng)的藝術(shù)家，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，讓人不免感嘆生之無(wú)常。死是冰冷的，而記憶是熱的——這溫?zé)岬挠洃浝镆灿兴牡袼堋稛岫?。蘭州西關(guān)十字西單百貨的門前，有一組雕塑，一個(gè)賣熱冬果的慈祥老者，一鍋熱騰騰的冬果和一個(gè)垂涎欲滴惹人憐愛(ài)的小男孩，老人的形象很生動(dòng)，別著煙鍋，穿著氈鞋，戴著氈帽，一只老式小泥爐里煮著梨，整組雕塑展現(xiàn)了老蘭州賣熱冬果的街頭風(fēng)情。據(jù)說(shuō)，最初的設(shè)計(jì)里，有一條長(zhǎng)凳，上面還坐著一位顧主呢，因?yàn)橘Y金的原因就改成小方凳了。也是據(jù)說(shuō)，這組雕塑自2003年立于街頭后，很快就成為繼《黃河母親》之后的又一地標(biāo)性雕塑，頗得蘭州人喜歡。年復(fù)一年，每年的冬天，一個(gè)老蘭州人總要跟一杯熱冬果不期而遇，賣熱冬果的小攤，也總會(huì)出現(xiàn)在寒風(fēng)凜冽的街頭巷尾。他的面前，一只煤火爐上支起一口大砂鍋，里面撲騰撲騰煮的是黃澄澄的冬果梨，散發(fā)著淡淡的藥味和清香——這藥味，或是陳皮，或是貝母與生姜。文火慢燉的冬果梨，入口即化，給雪中的蘭州街頭帶來(lái)一份別樣的暖意。

據(jù)說(shuō)，這種街頭小吃是唐代宰相魏征所創(chuàng)。其母咳嗽不止，既欲求醫(yī)，又畏藥苦，而魏征孝義有加，深知母親喜梨，遂命仆人把梨汁與研成粉末的草藥熬成膏，味甘而醇，魏母服后不久康復(fù)。

也許，這只是一段閑人的附會(huì)罷了。

不過(guò)，冬果梨的確是蘭州的特產(chǎn)之一，以花寨子鄉(xiāng)水磨溝西園一帶為佳，故有“西園梨”之謂。冬果梨其實(shí)也就是《本草綱目》里的鵝梨，“皮薄漿多”，橢圓形。蘭州是座西北偏北的城市，黃河穿城而過(guò)，泥沙俱下，豪邁驃悍，偏偏又有百合、白蘭瓜、梨等水果名聞隴上，也真有點(diǎn)奇怪。蘭州的梨，除了冬果梨，還有吊膽梨和軟兒梨。吊膽梨的吃法最有意思，如果把它吊起來(lái)，過(guò)幾天，果肉就化成一包汁液，在皮上鉆個(gè)洞，吸著吃。十月份才上市的軟兒梨也極好吃，就連于右任當(dāng)年都忍不住寫(xiě)下了“莫道葡萄最甘美，冰天雪地軟兒香”的句子。蘭州梨多，所以梨園也多。好多年前，去蘭州公干，恰逢梨花節(jié)開(kāi)幕，主辦方就組織大家抽出半天時(shí)間去梨園玩。一眾人在梨花下喝酒聊天，我就去梨園亂逛，遇一果農(nóng)，對(duì)冬果梨頗有心得，甚至能辨出公母之別，就像南方人識(shí)得螃蟹公母一樣。他告訴我，冬果梨中蒂部凸起者為“公梨”，凹進(jìn)者為“母”梨，相較之下，“母”梨比“公”梨更加細(xì)嫩可口。

一席話聽(tīng)得我不禁大嘆，隔行如隔山啊。

《本草通志》載：“冬果梨之生者，清六腑之熱，熟者滋五臟之陰”，這止咳又助消化的療效，大抵是蘭州人喜歡在家里藏點(diǎn)冬果梨的理由吧。霜過(guò)之后，冬果梨熟了，家家戶戶都會(huì)貯存點(diǎn)。恰好，冬果梨又耐貯藏，能放到翻過(guò)年的五六月份。這期間，家里要是有人感冒了，拿出來(lái)煮點(diǎn)，聊以藥用。

多年前，我少不更事，在蘭州街頭吃過(guò)一次熱冬果，也是唯一的一次。今天，我在南方陰冷的冬天忽然想吃一碗熱冬果，不圖味蕾之欲，僅僅是懷念我逝去的朋友、著名的雕塑家靳勒。

沙米記

米的世界，五花八門，粳米、糯米、小米、黑米，能列出一長(zhǎng)串的名字，倘若把它們湊在一起，就是一個(gè)米的王國(guó)。但就算是魚(yú)米之鄉(xiāng)的南方人，也不一定吃過(guò)沙米。有一次，我在蘇州的飯桌上給他們講起甘肅沙米，竟然個(gè)個(gè)搖頭， 一臉好奇：西北有水稻么？

沙米不是稻米。

而是一種草本植物。

清代的《本草綱目拾遺》里記載：“沙蓬米，凡沙地皆有之……枝葉叢生如蓬，米似胡麻而小。作為粥，滑膩可食;成為末，可充餅茶湯之需?！笨梢?jiàn)，沙米雖以米名，卻是一種沙生植物，正如古之記載，“甘、涼、銀、夏之野，沙中生草子，細(xì)如罌粟，堪作飯，俗名登粟，一名沙米?！眱?nèi)蒙古鄂爾多斯的沙米最多，惜我未見(jiàn)。我倒是在甘肅民勤見(jiàn)過(guò)一家人打沙米的場(chǎng)景。五六月份，沙米開(kāi)花結(jié)籽，去打沙米時(shí)，要帶一塊帆布，鋪在沙米墩下面，然后用鐵叉輕敲枝頭，沙米粒就會(huì)簌簌地落下來(lái)，揀去細(xì)枝碎葉，帶回家，再去其雜質(zhì)，上石碾子碾去麩皮，才算完工。以前，物質(zhì)匱乏的年代，沙米也算一家人的重要口糧，平時(shí)都舍不吃吃，裝在小布袋里藏起來(lái)，等來(lái)了尊貴的客人，再吃。沙米之于民勤人的餐桌，要么做沙米涼粉，要么做沙米羊肉轉(zhuǎn)刀面。沙米涼粉，民勤的夜市攤上吃過(guò)好幾次，竊以為味不及家鄉(xiāng)的蕎麥涼粉，用天水話說(shuō)，就是吃起來(lái)有點(diǎn)“倔”。倒是轉(zhuǎn)刀面之“轉(zhuǎn)”字，讓人頗好奇。轉(zhuǎn)刀面是武威的一種面食，做法與臊子面仿佛，只是切面得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地切，故名轉(zhuǎn)刀面——沙米羊肉轉(zhuǎn)刀面，當(dāng)然就是在羊肉轉(zhuǎn)刀面里加了沙米罷了。

民勤的羊肉好吃，好吃的羊肉跟沙米配一起，不會(huì)差到哪里去。

小小的、一叢一叢的沙蓬，別看它矮小，也是沙漠中固土防風(fēng)的衛(wèi)士，所以，沙米打得多了，也會(huì)破壞生態(tài)。世世代代備受沙漠之苦的民勤人，打沙米也打得很節(jié)制謙卑——盡管物以稀為貴，現(xiàn)在沙米的價(jià)格也不低。春天時(shí)，沙米的嫩芽可食，所以，它比沙漠里的沙蒿、沙鞭、芨芨草更討人喜歡。只是，我秋天去的民勤，沒(méi)有吃到，也算一憾。

沙米還有個(gè)很文藝很古典的名字：東蘠。

我倒覺(jué)得，民勤人把沙米叫登相子的發(fā)音，更好聽(tīng)，有濃濃的西北味。

焪饃

這次回鄉(xiāng)，吃到了焪饃，有些意外。

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，上一次吃是十幾年前，母親還在人世，我也在天水工作。農(nóng)歷三月，老家有中正山廟會(huì)，要演幾天幾夜的秦腔，我跑去湊熱鬧，母親準(zhǔn)備了一鍋焪饃。我吃了滿滿一碗，就陪她去村口的戲場(chǎng)看《劈山救母》。那一年，母親的腿腳已經(jīng)不靈便了，去戲場(chǎng)的一點(diǎn)點(diǎn)路卻走了大半個(gè)小時(shí)。路上，我一直在想，她是哪來(lái)的力氣做焪饃呢。

焪饃，是我童年時(shí)代的常食之物，也是貧寒人家的家常飯。春天了，苦苣長(zhǎng)出來(lái)了，掐點(diǎn)回來(lái)，清水洗凈，開(kāi)水一焯，拌上玉米面，放鍋里加點(diǎn)水，大火燒開(kāi)，再用文火慢焪，二十來(lái)分鐘，就熟了。出鍋前再加點(diǎn)鹽、潑點(diǎn)熟過(guò)的胡麻油，攪拌成大小均勻的疙瘩，即可。山溝里的槐花開(kāi)了，就把槐花捋下來(lái)，也能做。這就是槐花焪饃。不管是苦苣還是槐花，不變的是土豆，跟各種野菜野花搭配在一起。那時(shí)候的春天，母親做點(diǎn)焪饃，再燒點(diǎn)糊糊，或者漿水湯，就算一頓晚餐了。一家人，在屋檐下，在春風(fēng)里，在太陽(yáng)落山的余暉里，每人吃一碗，然后各忙各的——父親喂豬，母親裁縫衣服，我們姐弟三人寫(xiě)作業(yè)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，這是多么溫馨暖人的情景。

而這次朋友送來(lái)的，竟然是茵陳焪饃。

之前從未吃過(guò)，故頗驚訝：“茵陳是什么？”

“就是白蒿?！?/p>

她的臉上堆滿了傻傻的甜笑。哦，我一下子想起來(lái)了，白蒿，三十年前我也曾在楊家峴的田間地頭撿過(guò)。春天一到，它長(zhǎng)得特別快，掐些嫩芽，可以涼拌。祖父細(xì)心，還會(huì)曬干一點(diǎn)，留著夏天泡著喝。時(shí)隔多年，茵陳焪饃我還是吃得下，但兒子一口未沾。是的，一代人有一代人的飲食記憶。我現(xiàn)在吃，味蕾尚能接受，雖然談不上憶苦思甜，但畢竟有一份懷舊的心境。兒子卻在邊上哈哈大笑：牛在吃草啊。我能理解他的傻笑。有幾次帶他去鄉(xiāng)下，吃玉米面片，都有些吃不慣。吃著面包、披薩和米飯長(zhǎng)大的一代人，已經(jīng)理解不了野菜的美德與歷史。

查古漢語(yǔ)常用字字典，焪字，有兩層意思，一為盡，二為曝曬，忽然覺(jué)著，此字似乎跟飲食并不搭界，以至于我都不能確定這個(gè)字到底對(duì)不對(duì)。于是，請(qǐng)教方家，有一說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)成囷饃。囷字，有三層意思，一是古代一種圓形谷倉(cāng)，古代有 “大荒而囷鹿空虛”之句;二是代指狀若囷倉(cāng)的事物;三是用作動(dòng)詞，表示積聚、聚攏。從這些字面意思看，似乎跟飲食稍微沾點(diǎn)邊。

那么，到底是哪個(gè)字呢？

還是留給有學(xué)識(shí)的考古學(xué)者去論證吧。

有頭有臉

哪個(gè)人不想有頭有臉地活著？

估計(jì)都想。

不過(guò)，在中國(guó)，所謂有頭有臉地活著，往往會(huì)扯上財(cái)富、地位以及身份。其實(shí)，真正的有頭有臉，是一種高貴的尊嚴(yán)。扯遠(yuǎn)了。話說(shuō)在甘肅高臺(tái)，有頭有臉是一款美食。我在高臺(tái)的小酒館里正思考著為何如此命名時(shí)，一盤活色生香的有頭有臉已經(jīng)端上了桌——時(shí)在2020年秋天，重陽(yáng)節(jié)后。

好一派紅艷透亮！

一只高臺(tái)本地的豬頭，經(jīng)歷了手工去毛、瀝盡血水、老鹵腌制、旺火煮沸、文火燜爛等工序而制成的一道涼菜，被高臺(tái)人形象地美其名曰有頭有臉。整個(gè)制作過(guò)程中遵守著不少章法，比如，要割除耳圈、眼角、淋巴結(jié)塊、鼻肉軟骨及雜物;再比如，豬臉要切成兩塊，下巴要切成三塊。一切收拾妥當(dāng)了，用老鹵煮。它所秉承的是《齊民要術(shù)》里的古法：“用豬、雞、鴨肉，方寸準(zhǔn)，熬之……蔥、姜、橘、胡芹、小蒜細(xì)切與之，下醋，切肉名曰綠肉?！焙游髯呃纫粠?，喜食鹵，所以鹵制品也多。只是，高臺(tái)人把一只豬頭做得如此用心、別致，令人大開(kāi)眼界。

以前，我還是喜歡吃點(diǎn)豬頭肉的。生活中有了小樂(lè)子，就跑到樓下的胡家肉店，稱幾兩豬頭肉，切片，小酌幾杯，愉快的一天也就過(guò)去了。后來(lái)，年紀(jì)漸長(zhǎng)，三高襲擾，豬頭肉吃得少了。盡管日常里豬頭一詞略帶貶義，但并不影響它作為美味的存在，而且，還有著民俗意味。老家天水，若是訂了一門親事，結(jié)婚前，男方給女方拜年時(shí)一定要提一只豬頭的。這只豬頭要足夠大，突出肉多，也要收拾得干干凈凈，以示家里人是追求干散整潔的。一只豬頭，配上一定數(shù)量的煙酒茶，才能去給岳丈大人拜年。倘若女方家拒收豬頭，就暗示著這門親事有黃了的征兆，就得趕緊找人從中斡旋。我的老家就發(fā)生過(guò)一件一夜之間傳遍方圓十幾里的事，大年初一，小伙子誠(chéng)心誠(chéng)意地提著豬頭去拜年，結(jié)果被女方家從墻頭上扔出來(lái)了，這比拒收的性質(zhì)更嚴(yán)重，后果更可怕，可見(jiàn)女方家有多大的怨氣呢。

在蘇州，臘月二十四祭灶這一天，豬頭也是主角之一。

南宋詩(shī)人范成大寫(xiě)過(guò)一首《祭灶詞》，其中的“豬頭爛熱雙魚(yú)鮮，豆沙甘松粉餌圓”就透露了一個(gè)好多人忽略了的細(xì)節(jié)，那就是豬頭一定要煮得爛熟。豬頭是古代祭祀的必備之物，古代祭祀的三牲就是牛、羊、豬。最高規(guī)格的當(dāng)然是有一只完整的豬頭、羊頭和牛頭，但普通人家祭灶神，哪能三牲配齊，有一只豬頭意思意思，已經(jīng)很不錯(cuò)啦。至于為什么要煮得爛熟，則是在古人看來(lái)，神靈們所享受的祭品，自然不能直接吃，得讓鮮美的香味升騰到天，所以要煮到爛熟，味道散發(fā)出來(lái)，好讓坐著云車風(fēng)馬的灶王爺美美地享用這馥郁濃烈的香味。

恰好，高臺(tái)的有頭有臉，就極其爛熟。

時(shí)隔幾年，我仍記得它入口即化、回味無(wú)窮的那份美妙。

杏茶的早晨

我一直不會(huì)忘記2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的那段時(shí)間：

老楊、小陳、小胡，還有我，我們四個(gè)人承擔(dān)著報(bào)社奧運(yùn)會(huì)特刊的編輯工作，每天做完版面，上傳到印刷廠，差不多就已經(jīng)是早晨六七點(diǎn)的樣子。晝伏夜出了整整一個(gè)月，閉幕式結(jié)束的那個(gè)早晨，大家終于如釋重負(fù)，準(zhǔn)備各自回家時(shí)，老楊說(shuō)，大家去西關(guān)吃碗呱呱喝碗杏茶吧。西關(guān)是天水的老城，老楊是“老西關(guān)”，對(duì)那一帶的掌故和美食了如指掌，他退休這幾年，寫(xiě)了不少老西關(guān)的憶舊文章，其中的《橋店子飯店》，就是對(duì)一家飯店和西關(guān)美食的追憶。呱呱是天水的特色小吃，但我倒是對(duì)涼粉情有獨(dú)鐘——這跟我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。不過(guò)，沖著杏茶，也跟著去了。車到了育生巷口，停下來(lái)，徑直往里走，在一個(gè)不起眼的土臺(tái)子上，有家早餐店。四個(gè)人，每人一份，不一會(huì)兒，呱呱，豬油盒，還有杏茶，像個(gè)小小的集體，擺在桌上，而我們四個(gè)人又是報(bào)社的一個(gè)小集體。

這是我第一次喝杏茶。

我在天水鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，早餐不外乎是糊糊、漿水拌湯，杏茶之于我，是新鮮的。也就是這次，我才知道，老天水人的早餐桌上會(huì)有一碗杏茶，就像我喝過(guò)的漿水拌湯一樣，普通又日常。

一碗杏茶的制作，是頗有講究的。

尤其是選料，最為關(guān)鍵，要選老品種的，也就是苦杏仁的。我小的時(shí)候，家鄉(xiāng)多杏樹(shù)，杏仁皆苦，但這種品種的杏子產(chǎn)量低，都是村子里的房前屋后栽幾棵，每年夏天杏子熟了，打打牙祭而已。后來(lái)，品種改良了，作為經(jīng)濟(jì)作物大面積種植的杏樹(shù)，杏仁是甜的。把苦杏仁先放到開(kāi)水里煮，接著在清水里浸泡兩三天，等完全泡透，去皮，清洗干凈，配上小茴香為主的各種調(diào)料，然后，第二天早晨就現(xiàn)磨現(xiàn)喝了。聽(tīng)老楊講，育生巷的這家早餐店之所以享譽(yù)西關(guān)，食客絡(luò)繹不絕，就跟杏茶的配方很有關(guān)系。

后來(lái)，我也漸漸喜歡上了杏茶。

當(dāng)一碗呱呱、一塊豬油盒、一碗杏茶成為我早餐的標(biāo)配時(shí)，我也深深地融入到這座城市，這也算我在天水城扎下根的一個(gè)標(biāo)志吧。一碗杏茶，熱氣騰騰的，帶著淡淡的香味——小茴香、草果的香味，等霧氣散盡，輕攪碗底，碗中漩渦漸漸平息，各種磨碎的香料如仙女散花般浮在潔白細(xì)膩的杏茶上。喝一勺入口，有杏仁之味，無(wú)杏仁之形，柔軟滑爽，齒頰留芳。如果說(shuō)呱呱里的油潑辣子以香濃而有攻城拔寨之勢(shì)，豬油盒有謙謙君子般的溫和，那么，一碗杏茶則以淡淡的清香為魂，賜我一段溫情又悠閑的早餐時(shí)光。是啊，一碗冒著熱氣的杏茶，跟呱呱、豬油盒湊在一起，讓天水的早晨彌散著一股溫暖、閑適的市井氣息。

杏樹(shù)，在西北是常見(jiàn)之樹(shù)。這些年，移居江南，很少吃到杏子，夏日的口舌之欲被枇杷、楊梅所取代。但是，一個(gè)在南方生活的北人，對(duì)杏子卻不改深情。一次，我回天水，恰逢杏子上市，就買來(lái)發(fā)圈曬圖，定居江蘇南通的青海作家馬國(guó)?？吹胶罅ⅠR來(lái)電，囑我給他寄點(diǎn)。我知道，這是杏子勾起了一個(gè)異鄉(xiāng)人深沉的鄉(xiāng)愁。

快遞后，我給他短信：以后帶你喝杏茶吧。

是一種茶么？

嗜茶多年的他很疑惑。

杏茶的命名，有點(diǎn)南方氣息，因?yàn)樵谛拥暮竺婢Y上了“南方之嘉木”的茶，但實(shí)際上跟茶并不沾邊，就像老婆餅里沒(méi)有老婆一樣，杏茶之“茶”，只是給小城天水平添了一絲雅致罷了。

西瓜泡饃

民勤在哪里？

如果你打開(kāi)地圖的話，會(huì)從騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠之間，找到一小片綠洲，那就是民勤，轄歸武威。有一年，我差點(diǎn)跟隨杭報(bào)集團(tuán)的一支公益團(tuán)隊(duì)，去民勤參加種梭梭的活動(dòng)。梭梭是沙漠里的樹(shù)，有沙漠衛(wèi)士之稱。

民勤的苦，只有民勤人知道。

梭梭，也知道。

民勤人背靠沙漠，但活得通透，自得其樂(lè)，西瓜泡饃就是他們夏日里的一點(diǎn)微小的甜與美好。民勤的瓜特別甜，這也是沙漠的饋贈(zèng)，因?yàn)闀円箿夭畲?，日照時(shí)間長(zhǎng)，氣候又干燥，種出來(lái)的瓜水分少、糖分高，富含多種維生素。最有意思的是，民勤人吃西瓜不似別的地方或者大飯店那樣，一牙一牙地切開(kāi)吃。他們是在花蒂處用大拇指甲掐一行印，然后，揮動(dòng)巴掌，一拍，“啪”的一聲，西瓜一分兩半，勻稱，又不失美觀。面對(duì)這樣的瓜，用民勤話講，就是“好么攢勁”！

西瓜拍開(kāi)了，怎么吃？

用筷子吃。

一拍兩半的西瓜，一半西瓜上總是高高地掛著一截瓤，另一半似有泄氣，中間塌下去一截，露出瓜籽清晰的紋路。貪吃的人會(huì)選擇瓤翹出來(lái)的一半，用筷子插在瓤的周圍，轉(zhuǎn)圈，一大塊的瓜瓤就戳在筷子上，咬下去，滿滿一嘴。瓤吃完了，中間變成一個(gè)“坑”，繼續(xù)用筷子把邊上剩下來(lái)的瓜瓤撬下來(lái)，這時(shí)候的瓜，酷似一個(gè)“瓜碗”，“瓜碗”里有半碗瓜汁。

西瓜泡饃，終于要呼之欲出了。

饃，是發(fā)面蒸饃，一種用了蓬灰的饃饃，最地道的當(dāng)然是從“烺坑”里烤出來(lái)的饃。民勤的鄉(xiāng)下，家家戶戶都有“烺坑”，一種矮小的土塊壘成的方形火坑，其實(shí)也就是火洞子——它的原理跟城里人的烤箱差不多。民勤人一次烺的饃饃，能吃半個(gè)月——要是農(nóng)忙季節(jié)，會(huì)烺一個(gè)月的。或用刀切，或用手掰開(kāi)，拿一塊蘸在瓜碗里，那饃饃像是海綿放進(jìn)了水里，被浸透了——?jiǎng)e著急，多泡一會(huì)，等瓜味浸進(jìn)去了，再夾起來(lái)，軟嘟嘟的，一入嘴，就化了。

西瓜泡饃還有一種吃法，是將西瓜取頂，用筷子一番猛攪，瓜瓤變成瓜水，再把饃饃撕成小片，丟入瓜里，蘸著西瓜汁吃。這應(yīng)該是最簡(jiǎn)便的吃法。這吃法讓我想起金塔的炒面甜瓜，把甜瓜一切兩半，去籽留瓤，復(fù)把瓤肉拌上炒面——炒面，是西北人貧寒記憶里最常見(jiàn)的一種干糧。

不到長(zhǎng)城非好漢，不到民勤不知西瓜還能泡饃。也許，聽(tīng)到泡饃，好多人想到的是西安的羊肉泡饃。而西瓜泡饃之于民勤，絕非什么風(fēng)情，而是一曲蒼涼悲歡之歌。西瓜泡饃，是民勤人勞作間隙的一次小憩，也是他們的一次正餐——生活在沙漠的腹地，只有跟惡劣的環(huán)境不斷搏斗。我在民勤還認(rèn)識(shí)了白刺、沙拐棗、駱駝刺和沙米，它們是民勤的綠色和生機(jī)，固執(zhí)地廝守著這方水土，就像質(zhì)樸的民勤人偏偏在沙漠深處把西瓜吃出了瑤池和瓊漿的感覺(jué)。

瑤池，就是那一只只“瓜碗”;

瓊漿，就是那甘甜的瓜汁。

“獻(xiàn)月亮”

農(nóng)歷八月十五這一天，母親趁天還沒(méi)黑下來(lái)，把早早掃過(guò)的院子又掃了一遍。她彎著腰，認(rèn)真而細(xì)心，生怕漏掉一枚落葉，或者別的什么臟東西——看得出，她比平時(shí)要認(rèn)真得多。晚飯過(guò)后，母親又開(kāi)始一遍又一遍地擦拭炕桌。她一邊擦，一邊反復(fù)念叨：月亮快上來(lái)了，月亮快上來(lái)了。等月亮真的出來(lái)了，她把炕桌端到院子的正中央，把早早準(zhǔn)備好的月餅、蘋(píng)果、核桃，整整齊齊地?cái)[在木盤里，再擺好香案，然后就喊：

出來(lái)！

她，是在喊我們姐弟三人。

早就等急了的我們，應(yīng)聲而出，跟著她一起先去大門口的柳樹(shù)下，跪下。母親點(diǎn)燃三炷香，磕完頭，然后再回到院子里，跪在小炕桌前，母親要正式“獻(xiàn)月亮”了。她畢恭畢敬地在木質(zhì)小香爐里點(diǎn)上三根香，香的兩邊，各有一根點(diǎn)燃的蠟燭。她開(kāi)始磕頭，三次，我們也跟著磕頭，也是三次，一次都不敢少?？耐?，還不能立馬站起來(lái)作揖，這時(shí)候母親要對(duì)著皎潔的夜空開(kāi)始無(wú)比虔誠(chéng)地說(shuō)話了。現(xiàn)在回想起來(lái)，大意無(wú)非是祈禱月神老人保佑我們一家人平平安安，保佑地里的小麥、土豆、玉米長(zhǎng)得攢攢勁勁。攢勁，是家鄉(xiāng)的方言，也是母親一生中用得最多的一個(gè)詞。誰(shuí)家的姑娘長(zhǎng)得漂亮，她會(huì)說(shuō)長(zhǎng)得真攢勁;誰(shuí)家的牛犁地快，她也會(huì)說(shuō)這頭牛真攢勁。說(shuō)畢，母親起身，作揖，我們跟著作揖，只是比她慢小半拍。整個(gè)過(guò)程，其實(shí)也算簡(jiǎn)單，無(wú)非是燒香，也無(wú)非是母親對(duì)著浩翰的夜空說(shuō)了幾句在我們看來(lái)是祈禱的話。而我們姐弟三人實(shí)在沒(méi)有多少心思去聽(tīng)這些，全部的心思是等母親規(guī)定的半小時(shí)過(guò)去之后，可以分享木盤里的美食。那些水果，那些新鮮的核桃以及母親花了整整一個(gè)下午的時(shí)間做出來(lái)的月餅，真讓人垂涎欲滴啊。每年“獻(xiàn)月亮”，除了這些，地里剛剛摘來(lái)的玉米、新挖的洋芋，母親也會(huì)獻(xiàn)在木桌上，獻(xiàn)給她心中至尊的月神。她恨不得把家里所有能吃的東西都擺放上去。有一年，母親把父親新?lián)u的蕎花蜜舀了幾勺，獻(xiàn)上去，父親對(duì)此耿耿于懷，倒不是舍不得，他的理由是往年沒(méi)有這樣做過(guò)，就不能貿(mào)然增加，但母親堅(jiān)定地認(rèn)為這是她的小小創(chuàng)意，會(huì)討月神更加歡喜。為此，他們還爭(zhēng)吵起來(lái)，以至于那個(gè)中秋在母親的記憶里一直是灰暗的，擔(dān)心這一年家里會(huì)有什么不測(cè)發(fā)生。這樣的擔(dān)心讓她整整一年都在忐忑不安中度過(guò)。

是的，母親的心中，一直住著一個(gè)月神;

在天水的鄉(xiāng)下，每個(gè)人的心中都有一個(gè)月神。

早在《禮記》里，就有“秋暮夕月”的記載——其實(shí)，也就是祭拜月神的意思。大約到了周代，每逢中秋夜，都要舉行迎寒和祭月儀式，設(shè)大香案，擺上月餅、西瓜、蘋(píng)果、李子、葡萄等時(shí)令水果。而家鄉(xiāng)的“獻(xiàn)月亮”，不知始于何時(shí)，我無(wú)從考證，反正，這一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)幾趟城的母親，每年都會(huì)如此認(rèn)真，從不怠慢，很有儀式感。在母親看來(lái)，“獻(xiàn)月亮”是件天大的事，所以，做月餅時(shí)格外認(rèn)真，生怕少放了鹽，或者多放了姜黃?，F(xiàn)在，每逢中秋，各路月餅琳瑯滿目，但以前母親年年都是自己做月餅。八月初十左右，她先去磨房磨新面，開(kāi)始早早準(zhǔn)備。母親做的月餅頗有特色，有的用冰糖、核桃仁烙制成有餡月餅，有的蒸成小小的千層月餅，每個(gè)月餅她都會(huì)用一個(gè)木質(zhì)模子印出好看的圖案，偶爾，還會(huì)用碗、頂針或者木梳，別有新意地在月餅上壓出各種形狀的花樣。

那些古拙的圖案，是我記憶里最美的花。

母親的月餅，小，精致，不像蘭州和河西一帶的千層月餅，大得驚人。前幾年，我吃到過(guò)一次河西走廊的千層月餅，橫切開(kāi)來(lái)，各種花色一派斑斕，煞是好看——這也就是說(shuō)，在甘肅民間，處處都有手工做月餅的傳統(tǒng)。

我的童年里，沒(méi)有躺在外婆溫暖的懷抱里聽(tīng)吳剛嫦娥的傳說(shuō)，只有跟隨母親一起“獻(xiàn)月亮”的樸素經(jīng)歷。2020年中秋，恰在天水，我就興致勃勃地帶兒子一起“獻(xiàn)月亮”。讀初三的他一臉鄙視，竟然說(shuō)有迷信之嫌，我自然據(jù)理力爭(zhēng)，翻箱倒柜找資料以正視聽(tīng)，很是較真。最終跟他達(dá)成共識(shí)，在小城七樓的廚房舉行一次簡(jiǎn)單又隆重的“獻(xiàn)月亮”的儀式。雖然沒(méi)有柳樹(shù)、微風(fēng)、炕桌、月光如洗的小院，卻讓我仿佛穿越時(shí)光的隧道，回到了久別的小村莊。

我忽然在想，家鄉(xiāng)“獻(xiàn)月亮”的儀式，還在么？還有，家家還做月餅么？

也許，余風(fēng)尚在;

也許，沒(méi)人記得這些了。

鍬甲鋪前

渭源是隴中的一座小城。

但這座小城很別致，也有韻味。其韻味的底色，是這里葬過(guò)伯夷叔齊，這里的鳥(niǎo)鼠同穴山是古老渭河的發(fā)源地。鳥(niǎo)鼠同穴，光這個(gè)名字就特別有神秘色彩和傳奇意味，極富想象力。渭源一帶也多古堡，鍬甲鋪就是其中之一。十年前，我應(yīng)某宣傳單位之邀對(duì)天水、隴南、定西等地的古堡有過(guò)一次田野考察，可惜時(shí)間緊，渭源的古堡沒(méi)去看。后來(lái)，陰差陽(yáng)錯(cuò)去了一次，吸引我的不是鍬甲鋪，而是這里的饅頭。

鍬甲鋪一帶，流傳著這樣一句順口溜：

靜寧的鍋盔

隴西的面，

鍬甲鋪的饅頭走川陜。

鍬甲鋪是隴西通往臨洮的必經(jīng)之路，也有國(guó)道經(jīng)過(guò)，也算個(gè)碼頭地方。早在清代，這里就設(shè)有鋪司，東來(lái)西往的客商絡(luò)繹不絕，就在上世紀(jì)五六十年代，還有數(shù)十家車馬店供旅人歇腳住店。彼時(shí)，最日常的一個(gè)場(chǎng)景就是每到晚上，沿街店鋪燈籠通明，燈下的長(zhǎng)條桌上擺著的幾扇籠屜里，裝滿白花花的饅頭。行人歇腳于此，也會(huì)買些饅頭當(dāng)作口糧——鍬甲鋪的饅頭宜保存，時(shí)間久了也不餿，關(guān)鍵是好吃耐餓。鍬甲鋪的饅頭之所以如此馳名，跟它獨(dú)特的地域和制作工藝大有關(guān)系。地域之說(shuō)，往往有王婆賣瓜自賣自夸之嫌，但說(shuō)到工藝，鍬甲鋪的饅頭確實(shí)做法獨(dú)特，不僅揉制時(shí)間長(zhǎng)，擩入干面時(shí)還要加入胡麻油，以至于蒸熟后既呈層疊之狀，又宜于存放。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，以前，鍬甲鋪的饅頭上籠蒸時(shí)，主人要設(shè)龕、焚香、磕頭，一是求神靈保佑行人一路平安，二是用燃香時(shí)間估算饅頭蒸熟時(shí)間。還是聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，蒸饅頭時(shí)還忌生人進(jìn)入灶間，就算是家人外出歸來(lái)，也不能入廚。

如此神秘的儀式，不知現(xiàn)在還有沒(méi)有？

彼時(shí)，鍬甲鋪的饅頭，鋪戶也會(huì)用背籃背著，去附近的集市或者廟會(huì)兜售——背籃是他們的日常必需品，和西南鄉(xiāng)間的背簍形制相似，但略精致，雙背帶，篾片細(xì)乏，平底有蓋，內(nèi)外皆用桐油刷漆，里層用麻紙裱糊，非常滑溜。一只背籃，能裝一二百個(gè)饅頭。

甘肅隴中，流傳著一支《下四川》的民歌：

一溜兒山來(lái)著喲，

噢，兩溜兒山，

三溜兒山。啊腳夫哥下了這四川，

噢喲喲，腳夫哥下了這四川。

今個(gè)子牽哩著喲，

噢，明個(gè)子牽，天每日牽，

啊，夜夜的晚夕里夢(mèng)見(jiàn)，

噢喲喲，啊夜夜的晚夕里夢(mèng)見(jiàn)。

腳踩上著大路喲，

噢，心噢牽著你，

心牽著你，啊喝油也不長(zhǎng)這肉了，

噢喲喲，啊喝油也不長(zhǎng)這肉了。

懷揣著鍬甲鋪的饅頭奔往四川的那一代腳戶，已經(jīng)基本不在人世了，但他們留下來(lái)的歌聲卻成為一代人的記憶。蒼涼得有點(diǎn)悲壯的歌詞里，藏著他們的不舍、掙扎以及內(nèi)心深處對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限思念。

爐齒面

在徽縣，流傳著這樣一支不著調(diào)的小謠曲：

要吃面，

大河店;

要喝湯;

白水江;

要吃包子徽縣城。

如果沒(méi)有這支謠曲，我可能不會(huì)去大河店——此行本是踏訪一位徽酒的非遺傳承人，但偶然的機(jī)會(huì)聽(tīng)到這支謠曲，就想去大河店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再說(shuō)離縣城也不遠(yuǎn)。出縣城，北行，二十多里路，就到了。古人的稱謂里，大河即黃河。而大河店的“大河”，卻指白水江，嘉陵江上游最大的支流。在大河店的人看來(lái)，白水江就是最大的河。就像我，多年前覺(jué)著渭河就是天下最大的河。到了大河店，午飯自然是一碗爐齒面，我特意加炒了一碟秦椒。這也算一家老字號(hào)，店在街邊，食客不算多，但也不少，畢竟是在小鎮(zhèn)。吃畢，一抹嘴，像完成了一件大事，心里舒坦。準(zhǔn)備返程時(shí)，當(dāng)?shù)氐奈幕ぷ髡呓榻B說(shuō)，大河店的爐齒面也收錄到隴南市級(jí)非遺名錄里，傳承人楊小梅，就住在大河村。

興致陡起，大家齊聲說(shuō)，那就去看看吧。

楊小梅的家，就在大河店鎮(zhèn)的大河村。

這些年，見(jiàn)過(guò)一些非遺傳承人，尤其是茶葉界的。老實(shí)說(shuō)，他們的確身懷絕技，技高一籌，但終因有了傳承人的名望，多少有些裝腔作勢(shì)，所以，漸漸地對(duì)這個(gè)群體開(kāi)始小有抵觸。但見(jiàn)到楊小梅，她給我的第一印象，是樸實(shí)，有點(diǎn)羞澀靦腆，讓人分明覺(jué)著就是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的鄉(xiāng)下女子而已。剛吃完?duì)t齒面，聽(tīng)她講爐齒面，就更有興趣了。她不會(huì)說(shuō)出楊氏家族爐齒面?zhèn)鞒凶V系之類的話，只會(huì)說(shuō)是老先人留下來(lái)的手藝。說(shuō)到動(dòng)情處，她起身下廚，非要給我們做一頓?？蓜倓偝酝?，哪有肚子再吃，就勸說(shuō)下回吧?？山K究拗不過(guò)，她還是帶著女兒去了廚房。不過(guò)，說(shuō)是做面給我們吃，但更像是展示一番爐齒面的制作流程。面好了，我嘗了幾口，多么勁道柔滑的一碗面啊，這也正是爐齒面的特點(diǎn)。

吃畢，我竟然想起了慶陽(yáng)西峰的爐齒饃。

爐齒，只是取其形，但暗藏著的是一段歷史久遠(yuǎn)的古風(fēng)。大河店村的不遠(yuǎn)處，就是赫赫有名的青泥古道。這條始自兩漢、秦隴入蜀的必經(jīng)之道，就隱沒(méi)在水陽(yáng)、大河店、嘉陵鎮(zhèn)的青泥嶺山脈當(dāng)中。詩(shī)仙李白在《蜀道難》中為后人留下了“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒”的千古名句，詩(shī)圣杜甫在《水會(huì)渡》里發(fā)出了“山行有常程，中夜尚未安。微月沒(méi)已久，崖傾路何難”的感慨。詩(shī)仙詩(shī)圣抒寫(xiě)過(guò)的青泥古道，如今已是無(wú)數(shù)文化學(xué)者青燈之下的研究課題。而這一帶的爐齒面，卻鮮有人悉心關(guān)注。

想想，也挺是遺憾的。

一碗斑斕

“吃了沒(méi)有？”

“吃了”。

“吃的啥？”

“咥了兩碗臊子面?！?/p>

咥，是家鄉(xiāng)的方言，吃的意思。把吃說(shuō)成咥，大意是說(shuō)吃得酸爽、過(guò)癮。我曾請(qǐng)教過(guò)方志學(xué)家，渭河流域一帶，咥是一個(gè)常用詞，就像臊子面是家常面一樣。不過(guò)，名聞天下的倒是陜西岐山的臊子面，每次經(jīng)過(guò)西安，我都要找家小店吃一碗，像是進(jìn)了長(zhǎng)安城的固定動(dòng)作，實(shí)則是從小吃慣臊子面的飲食習(xí)慣。所以，我總是固執(zhí)地認(rèn)為，天水鄉(xiāng)下人家的臊子面一點(diǎn)也不輸于岐山臊子面。

有一年，我去西秦嶺的平南山地，給朋友的父親奔喪，朋友的弟媳婦本以為我們打城里來(lái)，飯量小，每人也就準(zhǔn)備了一碗臊子面。結(jié)果，一行七人每人吃完一碗，都直呼太香。朋友的弟媳不得不加急搟面。她做的臊子面，寬湯，面薄，刀工也好，臊子更是一絕。當(dāng)然，這只是一個(gè)方面。我想說(shuō)的另一個(gè)方面是，不管是歧山臊子面，還是天水臊子面，都要到平常人家吃，才有味道，這也是美食最理想的狀態(tài)。在天水鄉(xiāng)下，閑坐炕頭，和主人煮著罐罐茶，等一位嫻靜的農(nóng)婦在廚房忙活半天，然后端來(lái)一碗熱氣騰騰的臊子面，那味道，怎能不正宗呢。

不止天水，甘肅的好多地方，都有吃臊子面的飲食習(xí)慣。

這些年，在甘肅大地游蕩，每次吃臊子面，我都會(huì)忍不住認(rèn)真地端詳一番。這倒不是什么儀式感，而是實(shí)在太好看了。黑的木耳，白的豆腐，紅的胡蘿卜，綠的蒜苗，且不說(shuō)它們各自寓意著什么，單單是如此豐富的顏色堆砌一起，這哪是一碗面啊，簡(jiǎn)直就是一碗斑斕！記憶里，最好的臊子面就是母親的臊子面，還有姨媽的臊子扯面。臊子扯面的面，是扯出來(lái)的，不是搟出來(lái)的，它比搟的更加勁道、入味。這些年，寄居南方，常常會(huì)在某個(gè)周末放下手頭的雜事，認(rèn)認(rèn)真真地做一碗面，仿佛是在卑微的塵世間對(duì)過(guò)往日月的一份敬重。

一個(gè)北人，幾乎是攜著面肚子，在南方活下來(lái)的。

臊子面始于何時(shí)，不得而知，但《夢(mèng)粱錄》里記載了專門加工出售臊子肉的店鋪。到了明代，高濂在《遵生八箋》里確切地記下了“臊子肉面法”，據(jù)此可知，至少在高濂寫(xiě)成此書(shū)之前，臊子面已經(jīng)是家常便飯了。

在西北，有這樣一支謠曲：

搟的就像紙，

扯的就像線，

下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，

撈到碗里攪不斷。

客人吃了三大碗，

過(guò)了七個(gè)州，跨了八個(gè)縣，

贊的就是咱的面。

如此質(zhì)樸、溢美的句子，說(shuō)的正是甘肅尋常人家的一碗臊子面。

甜醅記

早晨下樓，去北園子頗有名氣的早餐店買涼粉?；貋?lái)的路上，見(jiàn)一老嫗，坐在建行門口的臺(tái)階上，眼前擺著一擔(dān)甜醅。她很有節(jié)奏感地叫賣著：五月五的甜醅子，一擔(dān)賣光了，又是一擔(dān)。這樣的廣告語(yǔ)多質(zhì)樸啊，還別出心裁。我停下來(lái)，買了一碗。生活到底是多么局促，要不是這樣的偶遇，我差點(diǎn)都忘了今天是五月五。

天水鄉(xiāng)下，不說(shuō)端午節(jié)，只說(shuō)五月五。

這一天，是要吃一碗甜醅的，倒是粽子可有可無(wú)。老家不產(chǎn)米，米是金貴之物，粽子哪能隨便吃到呢。記憶里，五月五的前幾天，母親就開(kāi)始早早準(zhǔn)備。甜醅的原材料，就是本地產(chǎn)的小麥，加了酒曲，發(fā)酵而成。說(shuō)起來(lái)這么簡(jiǎn)單，但也是要有點(diǎn)技術(shù)的。先把小麥在石舂里去皮，洗凈，浸泡一夜，再上火煮。這個(gè)過(guò)程中，要堅(jiān)持猛火燒、小火燜，煮至七八成熟，差不多等麥粒露出白嫩飽滿的麥仁，才算煮好。當(dāng)然，火候也很重要，煮得軟了，一發(fā)酵就成了湯水;煮得硬了，吃起來(lái)像嚼石子，沒(méi)有軟糯之感。鄉(xiāng)民們廣為流傳的秘訣，是麥粒煮開(kāi)了花，就剛剛好，疏松而不爛。

煮好麥粒，離甜醅，還差一把酒曲。

晾至常溫的麥粒，拌上酒曲，做法和醪糟米酒仿佛，裝進(jìn)洗得干干凈凈的瓷盆，密封，發(fā)酵——有時(shí)，母親還會(huì)在上面鋪一層核桃樹(shù)葉，綠綠的，再密封。她一邊鋪一邊說(shuō)，這樣就更香了。母親做甜醅，很認(rèn)真，比如瓷盆子洗了一遍又一遍，還要放在院子里曬一曬;再比如放多少酒曲，母親雖然經(jīng)過(guò)多年嘗試，還要謙虛地請(qǐng)教鄰居，幾碗麥子多少酒曲，她才了然于心。一只瓷盆，母親像照看孩子一樣，細(xì)心又認(rèn)真，手頭沒(méi)啥活了，就左瞅瞅右眺眺。有一年，天氣冷，她就找出舊毛巾、舊衣服，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕它被凍壞了。

三四天過(guò)后，甜醅就好了。

一盆放在炕角待好的甜醅，被母親看管得很嚴(yán)。那些年，物質(zhì)匱乏，幾乎沒(méi)什么零食的我們，怎能不流口水呢。每天放學(xué)，都會(huì)盯著瓷盆子問(wèn)母親，甜了沒(méi)？而她視若珍寶，生怕我們急不可待地揭開(kāi)蓋子。最驚艷的場(chǎng)景，當(dāng)然是蓋子打開(kāi)，一股濃烈的酒香味撲鼻而來(lái)，彌散在整個(gè)房間。麥粒軟糯香甜，底下的汁液如蜂蜜一樣黏稠，又如瓊漿一樣酒味醇芳——也難怪甜醅還有酒醅的別名，“醅”者，未過(guò)濾的酒。甜醅的酒香味，比果酒醇厚，比醪糟米酒濃郁，小孩子吃幾口，也會(huì)臉紅。據(jù)說(shuō)，天水人善飲，酒量就是從小吃甜醅練出來(lái)的。

五月五這一天，鄰居們相見(jiàn)，也要互相打聽(tīng)一番：

你家的甜著沒(méi)？

甜得很。

唉，我今年沒(méi)做好，酸了。

……

時(shí)隔多年，這樣的對(duì)話我總能想起。我還能想起頑皮的我們插完柳梢奔跑在楊家峴的街道上哼唱過(guò)的古老謠曲：

甜醅甜，

老人娃娃口水咽。

一碗兩碗能開(kāi)胃，

三碗四碗頂頓飯。

是的，吃一碗甜醅，也會(huì)頂一餐飯的。

去年，我和一位博士朋友談起甜醅，她的解釋是，麥粒里的淀粉被分解成葡萄糖，蛋白質(zhì)分解成氨基酸，少量的酵母又將葡糖糖轉(zhuǎn)化成酒精，這就是酒香和甜的理論依據(jù)。我卻聽(tīng)得一頭霧水。她還說(shuō)，什么時(shí)間啟封，跟溫度、氣候很有關(guān)系，也直接影響到甜醅的口感。記憶里，不管母親做的甜醅甜不甜，都會(huì)吃光，一粒也不浪費(fèi)。父親對(duì)此的解釋是，西北苦焦，好點(diǎn)的麥子拿去磨面，差點(diǎn)的就得想些辦法，發(fā)酵了吃，這才有了甜醅。

是啊，敬惜糧食，是每個(gè)大山里的人最高的生活法則。

責(zé)任編輯? 鄢? ? 莉