董興華

離別之情是人類眾多情感中一種真切普遍的情愫，是古今中外文學(xué)作品的永恒主題之一。作為一首現(xiàn)代離別詩(shī)，《再別康橋》開(kāi)篇“輕輕的我走了/正如我輕輕的來(lái)/我輕輕的招手/作別西天的云彩”，詩(shī)人就借用輕松的語(yǔ)言來(lái)承載離別不舍的沉重心情。詩(shī)人的情感如云一般縹緲在空中，優(yōu)美的旋律，顯示出詩(shī)人飄逸灑脫的風(fēng)度。詩(shī)人將告別對(duì)象由常規(guī)的人轉(zhuǎn)向自然景物，給人以清新飄逸之感。詩(shī)文中間幾節(jié)以極其優(yōu)美、明麗而又哀婉的筆調(diào)抒寫(xiě)了徐志摩對(duì)康橋無(wú)限的歡喜和眷戀之情。最后一節(jié)“悄悄的我走了/正如我悄悄的來(lái)/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩”收尾呼應(yīng)，詩(shī)人以重復(fù)的筆墨再次情緒灑脫地表達(dá)了對(duì)承載他美好青春歲月的母校依依不舍之情?？禈蚴怯?guó)著名劍橋大學(xué)的所在地，也是英國(guó)文化、學(xué)術(shù)的孕育地。英國(guó)求學(xué)生涯成為徐志摩一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?？禈蛐沱惖娘L(fēng)景，深厚的文化底蘊(yùn)給徐志摩留下了美好的回憶。在這里，徐志摩形成了以“愛(ài)、自由、美”為核心的人生觀和“康橋情結(jié)”。

徐志摩的“康橋情結(jié)”絕不是簡(jiǎn)單地對(duì)母校的懷念與不舍，他對(duì)康橋除了深沉的愛(ài)戀外更有無(wú)盡的感激與感恩，因?yàn)槭强禈騿拘蚜诵熘灸?nèi)心深處的自我意識(shí)，使其更加執(zhí)著地追求美，飽含熱情地親近大自然，更加堅(jiān)定了對(duì)愛(ài)和自由的向往和追求，對(duì)自己人生道路的自信和果敢，也使得他對(duì)林徽因的愛(ài)慕更加的狂熱和濃烈。但是，這一切都已是過(guò)眼云煙，那段青春的歲月，那段滿載理想與自由的時(shí)光，那段無(wú)果的愛(ài)情……這一切讓詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)縈，形成了深入骨血的“康橋情結(jié)”。

一、康橋：詩(shī)人愛(ài)之夢(mèng)破滅的地方

在康橋，徐志摩結(jié)識(shí)了影響他一生，并終生為之傾慕的一位女性—林徽因。1921年，林徽因跟隨當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐歐代表的父親林長(zhǎng)民居住在倫敦。林長(zhǎng)民經(jīng)常在家里舉辦下午茶話會(huì)，其間結(jié)識(shí)了很多朋友，其中就包括徐志摩。林長(zhǎng)民被徐志摩英俊的相貌、瀟灑的氣度、非凡的才華所吸引，很快兩人就成了忘年之交，到了幾乎無(wú)話不談的地步。在林家的下午茶話會(huì)上，徐志摩總會(huì)看到一個(gè)梳著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的女孩兒，她有時(shí)為客人們端送茶點(diǎn)，是那樣的活潑、靈動(dòng);有時(shí)靜靜地坐著聽(tīng)他們談話，又是那樣的嫻靜、溫婉。她的俏麗活潑，她的聰明睿智，一下就吸引了徐志摩。隨著來(lái)往次數(shù)的增加，兩人交談的內(nèi)容越來(lái)越廣。他驚訝于這個(gè)美麗、聰慧的少女，她不僅舉止大方，還對(duì)英國(guó)文學(xué)有這么多獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為林徽因身上既具有大家閨秀那種幽嫻貞靜的傳統(tǒng)風(fēng)韻，又有現(xiàn)代女性那種活潑、大方的氣質(zhì)，言談舉止之間，透著一股濃濃的書(shū)卷氣，而這正是徐志摩心目中完美女子的形象。此時(shí)的徐志摩雖然已經(jīng)是一個(gè)兩歲孩子的父親，但是他對(duì)這段父母安排的婚姻，感到十分的痛苦。雖然他的妻子張幼儀端莊善良、勤儉持家，具有中國(guó)傳統(tǒng)婦女的一切美德，但他對(duì)她卻沒(méi)有愛(ài)情。徐志摩作為一個(gè)擁有浪漫情懷的文人，他需要一個(gè)靈魂伴侶。與林徽因的相遇，使私藏在徐志摩心里多年的情感，突然之間找到了出口。因此，他像著了魔一般地陷入了愛(ài)河之中，從此無(wú)法自拔。

年僅16歲的林徽因正值青春萌動(dòng)時(shí)期，她一下子就被徐志摩那俊逸的相貌、熱烈的目光、瀟灑的笑容迷住了，尤其是他那種詩(shī)人的才情，讓她第一次明白了什么叫愛(ài)情，什么是浪漫。兩人雖然學(xué)的是不同的專業(yè)，但兩人都熱愛(ài)文學(xué)、詩(shī)歌，這便是他們愛(ài)情開(kāi)始的談資。

林徽因雖然年歲不大卻因自身家庭環(huán)境的影響，形成了冷靜自持、理性果斷的性格。在和徐志摩不斷的交往中，她知道徐志摩在家鄉(xiāng)還有一位他并不愛(ài)戀的妻子，這使得林徽因很痛苦，但她的理性告訴她必須結(jié)束這一切，因?yàn)樗龔臎](méi)有破壞別人家庭的打算。父親和生母的婚姻，使她對(duì)自己的婚姻更加的理性和沉著，也許是內(nèi)心深處的那一份對(duì)婚姻的不安全感，讓她更加知道自己要什么，知道自己不該去碰什么，哪怕愛(ài)得熱情似火，但同樣也能在關(guān)鍵時(shí)刻熄滅自己內(nèi)心的那盞燈。所以，她面對(duì)熱情如火的徐志摩，即便內(nèi)心有萬(wàn)般心動(dòng)，最后依然選擇守住自己的底線，與徐志摩不辭而別，獨(dú)自回國(guó)了。

從那個(gè)時(shí)期他們兩人來(lái)往的信件和詩(shī)歌中可以看出，他們?cè)?jīng)都對(duì)對(duì)方產(chǎn)生過(guò)感情，但不是同一種類型的感情。徐志摩的感情來(lái)得迅疾而猛烈，徐志摩認(rèn)為他對(duì)林徽因的追求是對(duì)愛(ài)、美及自由的最高體現(xiàn)，這是他性靈覺(jué)醒的結(jié)果。因此，他出于道德的勇敢，大膽地表達(dá)了這種情感，甚至為了獲得自己的真愛(ài)，毅然決然地與張幼儀結(jié)束了這段無(wú)愛(ài)的婚姻。然而，林徽因?qū)π熘灸Φ母星橛诖瞬⒉煌耆嗤?。她?ài)徐志摩廣博的見(jiàn)識(shí)、獨(dú)立的見(jiàn)解、奔放的性格、坦蕩率真的為人。她感謝徐志摩為她打開(kāi)了心靈和生活的空間，她的精神在這種交流中得到了舒展和升華。但是林徽因后來(lái)自己也曾說(shuō)過(guò)，年僅16歲的她，還分不太清對(duì)徐志摩的感情里，有多少是友情，多少是異性間的傾慕。

這段無(wú)果的愛(ài)戀，成了徐志摩終生的遺憾，也成了他內(nèi)心深處永久的“美夢(mèng)”?！对賱e康橋》中，詩(shī)人在夕陽(yáng)中作別“金柳”，仿佛就是在和他心目中的“新娘”—林徽因告別，詩(shī)人所描繪的那幅“撐篙漫溯尋夢(mèng)圖”正是他對(duì)這段往昔時(shí)光的追憶與留戀。

二、康橋：詩(shī)人自由之夢(mèng)飛翔的地方

在康橋，徐志摩與英國(guó)偉大的哲學(xué)家羅素、文學(xué)家狄更生結(jié)為摯友，這兩位偉人的思想價(jià)值理念對(duì)徐志摩自由思想意識(shí)的形成與發(fā)展影響十分深遠(yuǎn)。

1918年，21歲的徐志摩在父親的安排下，到了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀銀行學(xué)。在這期間，他對(duì)英國(guó)著名哲學(xué)家羅素非常關(guān)注，閱讀了羅素的大量作品，他被羅素淵博的學(xué)識(shí)和獨(dú)特的見(jiàn)解深深吸引，對(duì)他不顧政府和社會(huì)輿論的壓力堅(jiān)持自己主張的精神，更是十分崇敬。當(dāng)時(shí)，徐志摩對(duì)美國(guó)資本主義社會(huì)資產(chǎn)階級(jí)掠奪的瘋狂性、貪婪性，講求物質(zhì)利欲感到十分厭倦。于是，他改變了在美國(guó)留學(xué)讀博的初衷，決定要去英國(guó)劍橋大學(xué)拜羅素為師。1920年，徐志摩結(jié)束了美國(guó)的學(xué)業(yè)，漂洋過(guò)海來(lái)到了英國(guó)倫敦，遺憾的是羅素已被劍橋大學(xué)（當(dāng)時(shí)是康橋大學(xué)）辭退而離開(kāi)了英國(guó)。1921年羅素回國(guó)后，徐志摩終于在倫敦見(jiàn)到了崇拜已久的羅素，兩人開(kāi)始了密切的交往。羅素對(duì)徐志摩的影響是十分深遠(yuǎn)的，雖然他沒(méi)有直接造就徐志摩成為詩(shī)人、文人，但無(wú)論是政治思想還是文體風(fēng)格都留下了明顯的“羅式”痕跡。初出國(guó)門(mén)的徐志摩，文風(fēng)還是典型的梁?jiǎn)⒊降?，行文用字頗顯中國(guó)古典特色，筆鋒犀利，言辭慷慨激昂?？墒菑挠⒚懒魧W(xué)歸國(guó)后，尤其是在英國(guó)回來(lái)以后，他的文風(fēng)突變，情趣幽默，平白自然，這在很大程度上是受羅素的文風(fēng)影響。在政治思想上，他接受并推崇羅素尊崇的人道和平，提倡創(chuàng)造，反對(duì)壓抑天性的思想。此外，在個(gè)人氣質(zhì)塑造、婚戀態(tài)度上，徐志摩都深受其影響。

徐志摩滯留倫敦期間，通過(guò)林長(zhǎng)民的介紹，結(jié)識(shí)了在劍橋大學(xué)皇家學(xué)院執(zhí)教的狄更生。她也是徐志摩到英國(guó)后結(jié)交的第一位美國(guó)學(xué)者。徐志摩錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年報(bào)到入學(xué)的時(shí)限，正是通過(guò)狄更生的建議和推薦，他才能以特別生的資格到劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院跟賴斯基教授學(xué)政治，擬攻博士學(xué)位。作為大文學(xué)家的狄更生，她看到徐志摩渾身都散發(fā)著詩(shī)人的氣質(zhì)，于是她勸說(shuō)徐志摩閑暇之余一定多拜讀一些英國(guó)著名詩(shī)人、作家的作品。徐志摩在康橋的日子里，學(xué)到了很多西方文化，出于自覺(jué)的喜愛(ài)以及好友狄更生的勸說(shuō)，凡是大家名作，他都拜讀過(guò)，如莎士比亞、濟(jì)慈、拜倫、雪萊、哈代、王爾德、威爾斯等的作品。他深深受到了西方唯美浪漫主義的影響，骨子里帶有的浪漫主義的靈性得到了啟發(fā)，從此與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，以致他后來(lái)也成了浪漫主義詩(shī)人。

狄更生作為一名歷史學(xué)家、政治活動(dòng)家，她時(shí)常自詡為堅(jiān)定的社會(huì)主義者，對(duì)當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)秩序嗤之以鼻，這一點(diǎn)與徐志摩的政治思想主張不謀而合。此外，狄更生對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)，促成了她和徐志摩的君子之交，雖然二人相差35歲，但他們依然結(jié)下了深厚的忘年情誼。在狄更生的介紹下，徐志摩也結(jié)識(shí)了新派畫(huà)家傅來(lái)義，認(rèn)識(shí)傅來(lái)義使得徐志摩大大提高了現(xiàn)代審美能力，懂得欣賞新派畫(huà)家畢加索等的藝術(shù)，后來(lái)又有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)英國(guó)的另一位著名作家嘉本特，這些人毫無(wú)疑問(wèn)都對(duì)徐志摩詩(shī)作產(chǎn)生過(guò)影響。徐志摩到劍橋后，雖然不常見(jiàn)到狄更生，但他們的密切交往卻沒(méi)有因此受到影響。梁錫華在《徐志摩新傳》中引述了與狄更生同一時(shí)代的英國(guó)學(xué)者的回憶：“每當(dāng)?shù)腋诨始覍W(xué)院時(shí)，徐志摩就常在狄更生的套房?jī)?nèi)閑坐聊天;但狄更生在歐陸的時(shí)候也不少，當(dāng)她不在時(shí)，徐志摩有時(shí)仍然會(huì)到她的宿舍，坐在房門(mén)口凝思?！笨梢?jiàn)，徐志摩對(duì)狄更生感情之深厚。徐志摩結(jié)束劍橋?qū)W習(xí)生活回國(guó)時(shí)，特意請(qǐng)畫(huà)家弗賴畫(huà)了一幅狄更生的肖像留作紀(jì)念。

三、康橋：詩(shī)人美之夢(mèng)蘊(yùn)織的地方

算上康橋留學(xué)經(jīng)歷，徐志摩曾三次訪英來(lái)到劍橋大學(xué)，在離別時(shí)，兩次作詩(shī)、一次作散文與康橋告別?？梢?jiàn)，康橋之于徐志摩而言更似一個(gè)精神家園，他自己也把康橋評(píng)價(jià)為“汝永為我精神依戀之鄉(xiāng)”。1922年，徐志摩結(jié)束康橋求學(xué)生活，回國(guó)前夕寫(xiě)了《康橋再會(huì)罷》。徐志摩本也是大自然的崇拜者，他主張人類接近自然、回歸自然、融合自然。來(lái)到倫敦，康橋平靜、閑適的環(huán)境特征點(diǎn)燃了詩(shī)人那久尋而不得的，自由自在的理想情懷。1925年，徐志摩再次訪英，基于先前對(duì)康橋的情感，此次他對(duì)康橋的感情更是深入佳境，甚至感慨道：“我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單純的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明、草的青、花的香、流水的殷勤?！彪x別時(shí)寫(xiě)下了著名的文化散文《我所知道的康橋》。1928年，徐志摩最后一次來(lái)英國(guó)，歸途中情之所至，寫(xiě)下了傳世經(jīng)典之作—《再別康橋》。詩(shī)歌選取了“云彩”“金柳”“青荇”等一系列典雅柔美、極富文化傳統(tǒng)內(nèi)涵的意象，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自己依戀、眷念和癡情的美、愛(ài)與理想的珍視和告別。詩(shī)人曾說(shuō)他在24歲以前對(duì)詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如對(duì)相對(duì)論或民約論的興味，正是康河的水，開(kāi)啟了他的性靈，喚醒了他成為詩(shī)人的天命。他曾在《吸煙與文化（牛津）》中寫(xiě)道：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的?！薄翱禈虻撵`性全在一條河上。康河，我敢說(shuō)是世界上最秀麗的一條水”，康橋及康橋周邊的一切都成了他的至愛(ài)，康橋激發(fā)了他對(duì)一切美好事物的追求。胡適曾說(shuō)：“他的人生觀，真是一種單純的信仰—這里面只有三個(gè)字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美?！倍@種理想主義人生觀的形成就是康橋培育的。

徐志摩在康橋邂逅了愛(ài)情，林徽因的出現(xiàn)徹底激發(fā)了徐志摩內(nèi)心深處對(duì)純真愛(ài)戀的向往。具有詩(shī)人浪漫氣質(zhì)的徐志摩，一下子就投入到這場(chǎng)愛(ài)戀之中，甚至為了追求自己的真愛(ài)，面對(duì)來(lái)自家里和社會(huì)的巨大的壓力，堅(jiān)決和沒(méi)有愛(ài)情的妻子張幼儀離了婚，但最終他還是沒(méi)有收獲這段愛(ài)戀。徐志摩對(duì)理想愛(ài)情追求失敗后，出于無(wú)法忍受內(nèi)心憂郁和痛苦的煎熬，開(kāi)始篤愛(ài)大自然，并主動(dòng)而自覺(jué)地到自然萬(wàn)景中尋找心靈的慰藉。他漫游于農(nóng)莊村野，回溯于康河秋波。他忘情于康橋的自然美景，陶冶在大自然的美中，發(fā)現(xiàn)了人的性靈，并借善于感慨的心，1921年11月，24歲的徐志摩創(chuàng)作了他人生中的第一首正式的詩(shī)歌—《草上的露珠兒》。從這首意蘊(yùn)豐富的詩(shī)中，我們看到徐志摩開(kāi)始把自己定位為詩(shī)人，一位擁有遠(yuǎn)大志向、高拔格調(diào)等文學(xué)氣息的詩(shī)人。多年之后，徐志摩回首往昔，追憶自己的劍橋歲月和其間的人與事時(shí)曾感慨：在這里，他失去了林徽因，他沉浸于自然風(fēng)光，他詩(shī)歌的羽翼日漸豐滿……今昔之別，由茲而始。在度過(guò)了這段恣意瀟灑的時(shí)光后，徐志摩發(fā)現(xiàn)自己已然脫胎換骨，因?yàn)槠婷畹乃囆g(shù)力量在他心中蓬勃生長(zhǎng)。長(zhǎng)期以來(lái)，他一直活在父母的期待里，即自己會(huì)成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，接手家族的產(chǎn)業(yè)，而現(xiàn)在，他已經(jīng)確定了自己的身份和使命—成為一名詩(shī)人。

康橋，自由的學(xué)術(shù)氛圍，浪漫的生活情調(diào)，高尚道德的熏染，豐富的感情生活，讓徐志摩產(chǎn)生了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。至此，康橋完成了對(duì)徐志摩的塑造，使他成了一個(gè)真正地對(duì)“愛(ài)、自由與美”執(zhí)著追求的理想主義者和詩(shī)人。