梁思璇 劉竺巖

（1.四川美術(shù)學(xué)院 藝術(shù)人文學(xué)院，重慶 401331；2.蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

引言

作為陪都，抗戰(zhàn)期間的重慶見(jiàn)諸報(bào)端是常見(jiàn)的事。這一方面取決于以重慶為中心的國(guó)家意識(shí)建構(gòu)，它被借以提升國(guó)民抗戰(zhàn)信心；另一方面，作為邊緣化，甚至相較于南京、北京更富“異域色彩”的西南城市，重慶是神秘的。要讓它成為文化層面的“首都”，媒介的力量不可或缺。遍覽抗戰(zhàn)期間主要報(bào)刊，如《中央日?qǐng)?bào)》《掃蕩報(bào)》《大公報(bào)》等，莫不如此。它們對(duì)重慶的建構(gòu)既是主觀的，也是客觀的。前者集中于對(duì)重慶新聞事無(wú)巨細(xì)的大篇幅報(bào)道，后者則基于現(xiàn)實(shí)：作為中國(guó)的政治中心，政治事件多集中于重慶；文化人大量流入，重慶成為文化中心；受制于戰(zhàn)局，重慶也實(shí)際上成了經(jīng)濟(jì)中心。因此，在報(bào)刊中，“重慶的上?；盵1]甚或重慶的“中心化”已在媒體的不斷言說(shuō)中形成。

在諸多報(bào)刊中，《良友》畫報(bào)（下文簡(jiǎn)稱《良友》）深受學(xué)界矚目。早在20世紀(jì)70年代末、80年代初，《良友》就已受到關(guān)注。主要見(jiàn)于趙家璧[2]、馬國(guó)亮[3]等親歷者撰寫的回憶性文章，重在記述《良友》與黨組織、魯迅、鄭伯奇等的關(guān)系。該刊真正成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，始于新世紀(jì)之初。2003年，李志雄[4]盛贊其“為畫報(bào)開(kāi)辟了一個(gè)新紀(jì)元”“開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)畫報(bào)的新趨向”。2004年，湯靜[5]指出其重要的美術(shù)傳媒作用。此后，楊春曉[6]、梁惠娥[7]等學(xué)者延續(xù)這個(gè)路徑，或從封面入手，或聚焦于廣告，探析《良友》的藝術(shù)傳播價(jià)值，讓《良友》真正成為了現(xiàn)代美術(shù)史、報(bào)刊史上無(wú)法繞開(kāi)的話題。

隨著《良友》研究的細(xì)化，抗戰(zhàn)時(shí)期的《良友》受到重視。如王春泉、李曉潔[8]探究其大篇幅報(bào)道延安消息的動(dòng)因，梁騰[9]聚焦《良友》在視覺(jué)傳播中進(jìn)行革命宣傳的內(nèi)在機(jī)制。但《良友》與重慶的關(guān)系，以及涉重慶報(bào)道的策略尚未得到重點(diǎn)關(guān)注。同時(shí)，作為抗戰(zhàn)期間在上海發(fā)行的期刊，《良友》的“孤島”報(bào)刊身份也鮮有學(xué)者談及。整體來(lái)看，抗戰(zhàn)期間的《良友》一方面與重慶諸報(bào)刊相一致，關(guān)注抗戰(zhàn)，關(guān)注重慶動(dòng)向，但另一方面，它的視角是“他者”的，居于重慶文化場(chǎng)域之外。這樣的特殊處境，讓《良友》關(guān)于重慶的報(bào)道具備了特異性。而自1938年至1944年的大轟炸作為抗戰(zhàn)期間重慶重要的歷史事件，探究它在《良友》的報(bào)道中怎樣被言說(shuō)，不僅對(duì)分析《良友》報(bào)道策略有所助益，更能管窺“孤島”報(bào)刊的微妙心態(tài)。

具體而言，《良友》對(duì)重慶大轟炸的報(bào)道為何大大超越了“轟炸”范圍？它在“轟炸”內(nèi)外建構(gòu)了怎樣的重慶形象，何以如此？作為上?！肮聧u”報(bào)刊，它對(duì)重慶大轟炸的報(bào)道有哪些特異性，又基于怎樣的考量？借鑒麥考姆斯等的議程設(shè)置理論、雅克·德里達(dá)的“面甲效果”（visor effect）等，探析《良友》與重慶大轟炸之間的復(fù)雜關(guān)系。

一、反常的報(bào)道：《良友》中的重慶大轟炸與轟炸實(shí)況

受限于《良友》此前的通俗化、娛樂(lè)化定位，在較早的研究中它一直未被劃分到“孤島”抗日?qǐng)?bào)刊系統(tǒng)之內(nèi)。從發(fā)行策略看，自《良友》1939年在上海復(fù)刊，就采取了與“孤島”大量抗日?qǐng)?bào)刊相同的“掛洋旗”策略。它與《華美晚報(bào)晨刊》《華美晚報(bào)》相同，聘美國(guó)人密爾士（H.P.Mills）為發(fā)行人，憑借“美商報(bào)紙身份，不受日偽管制”[10]。從期刊內(nèi)容看，《良友》大篇幅報(bào)道抗日相關(guān)內(nèi)容、國(guó)際戰(zhàn)況等，已引起一些學(xué)者的重視。因此，將《良友》帶進(jìn)“孤島”抗日?qǐng)?bào)刊系統(tǒng)中審視，是有必要的。加之《良友》作為畫報(bào)，以圖像敘事為主，因直觀而具有代表性。因此，它涉及重慶大轟炸時(shí)的反常報(bào)道，可以看出上?！肮聧u”的他者視角。

首先，《良友》對(duì)轟炸的報(bào)道密度及力度與轟炸的嚴(yán)重程度不成正比。自1939年《良友》在上海復(fù)刊以來(lái)，重慶就成了最常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。自1938年至1941年，《良友》直接或間接報(bào)道重慶及周邊市縣的文章共計(jì)133篇，在平均每期文章不足20篇的期刊里，不可謂不密集。具體見(jiàn)表1。

表1 1939—1941年《良友》對(duì)重慶及其周邊市縣的報(bào)道數(shù)量

從客觀角度看，作為陪都，絕大多數(shù)政治軍事類新聞均來(lái)自重慶；從報(bào)刊導(dǎo)向看，在報(bào)道中側(cè)重重慶，對(duì)讀者樹立國(guó)家意識(shí)、增強(qiáng)抗戰(zhàn)信心是必要之舉。然而在1939年的《良友》中，被轟炸的重慶一定程度上是“不在場(chǎng)”的。從1月開(kāi)始，日軍對(duì)重慶及周邊市縣的轟炸持續(xù)整年，僅1月15日對(duì)城區(qū)空襲造成的傷亡人數(shù)就已打破1938年以來(lái)的記錄。而在《良友》中，對(duì)這樣規(guī)模轟炸的報(bào)道始終沒(méi)有出現(xiàn)。在1939整年中，直接表現(xiàn)重慶轟炸的圖像僅有一次，其余與之相關(guān)的四篇均為間接報(bào)道，甚至在12月的《一九三九年之回顧》中也未提及大轟炸。唯一直接表現(xiàn)大轟炸的報(bào)道即6月（143期）的《血與火的洗禮——新重慶在更生中》①圖源見(jiàn)《良友》1939年總第143期，第2頁(yè)。（見(jiàn)圖1）。配文指出：“日機(jī)乃于五月三日四日十二日及二十五日沖入轟炸，……延燒頗廣，市民死傷亦眾，幸當(dāng)局于事前已將人口大加疏散，消防設(shè)備訓(xùn)練有素，故除當(dāng)日擊落日機(jī)數(shù)架外，翌日各商店即照常營(yíng)業(yè)……”[11]除表現(xiàn)重慶被轟炸的場(chǎng)景外，還出現(xiàn)了消防隊(duì)救災(zāi)、商店照常營(yíng)業(yè)的圖像。事實(shí)上，“五三”“五四”大轟炸在重慶歷次轟炸中傷亡最為慘重，城區(qū)死者達(dá)4572人，傷者達(dá)8209人，僅死者就超過(guò)了7年重慶大轟炸城區(qū)總死亡人數(shù)的1/3[12]。

圖1 《血與火的洗禮——新重慶在更生中》

其次，1939年的《良友》重在突出陪都地位，對(duì)重慶大轟炸的報(bào)道是間接的。這一年的《良友》提及重慶時(shí)，似乎刻意疏離了“轟炸”。如第139、140、143期刊載了關(guān)于重慶的風(fēng)景攝影；第141期報(bào)道了重慶婦女獻(xiàn)金實(shí)況；142期報(bào)道了童軍節(jié)；147期報(bào)道了重慶的志愿兵；此外則是關(guān)于重慶的時(shí)政新聞、文化生活等。尤為值得注意的是與報(bào)道“五三”“五四”大轟炸同期的《重慶疏散人口》②圖源見(jiàn)《良友》1939年總第143期，第6頁(yè)。（見(jiàn)圖2）。配文指出：“重慶將成日軍轟炸的目標(biāo)，在霧季未去以前，中央政府當(dāng)局早見(jiàn)及此，所以在市政府指導(dǎo)之下，重慶市民四月內(nèi)已分批向四鄉(xiāng)疏散……”“疏散的手續(xù)，做得井井有條……”[13]在其后又出現(xiàn)了宣傳中國(guó)空軍的《中華領(lǐng)空的新鐵衛(wèi)》。《良友》不重轟炸本身，而重視對(duì)轟炸的預(yù)防，當(dāng)可看作是一個(gè)典范的間接報(bào)道。同時(shí)，這篇圖片新聞的刊載時(shí)間也頗耐人尋味。四月發(fā)生的事件，卻在“五三”“五四”大轟炸結(jié)束后的六月刊出。這樣一篇與新聞時(shí)效性相違背的報(bào)道，實(shí)際上是對(duì)同期關(guān)于轟炸本身報(bào)道的一種緩釋，也凸顯了重慶國(guó)民政府在防空中的作用。

圖2 《重慶疏散人口》

最后，關(guān)于轟炸的報(bào)道大量出現(xiàn)于1940、1941年，重在彰顯積極防空。與1939年相比，這兩年轟炸題材的報(bào)道大量增加，但對(duì)轟炸后慘烈景象的表現(xiàn)僅出現(xiàn)兩次，即1940年6月的《重慶連遭日機(jī)慘炸》與7月的《漫天煙火日機(jī)頻在行都肆虐》。其余報(bào)道，也只是展現(xiàn)轟炸側(cè)面的間接報(bào)道，如7月緊接著刊登的《神經(jīng)戰(zhàn)略下重慶人心鎖定》這樣緩釋性的、帶有輿論引導(dǎo)性質(zhì)的圖像極多。較之照片，美術(shù)作品實(shí)際上更具沖擊力，這以1940年5月的《山城的怒吼——重慶空襲之夜》①圖源見(jiàn)《良友》1940年總第154期，第19頁(yè)。（見(jiàn)圖3）最有代表性。畫面中，射擊與探照燈組成了最為突出的沖突結(jié)構(gòu)。我們可以從中抽取兩個(gè)符號(hào)：第一是日機(jī)自上而下的射擊；第二是重慶守軍自下而上的探照燈。在表現(xiàn)的場(chǎng)景中，并未出現(xiàn)“轟炸”應(yīng)有的慘烈圖景。那么由射擊與探照燈構(gòu)成的整體圖像就包含著“抗?fàn)帯边@一所指。它指向兩個(gè)意義：一是日機(jī)之多，抗戰(zhàn)之難；二是抵抗是有效的，守軍至少與日軍勢(shì)均力敵。

圖3 《山城的怒吼——重慶空襲之夜》

但同時(shí)，某些帶有標(biāo)志性意義的轟炸事件此時(shí)也在《良友》中缺失?！鞍艘痪拧贝筠Z炸是“五三”“五四”以來(lái)規(guī)模最大的一次轟炸事件，“日本海軍投入超過(guò)140架轟炸機(jī)，重慶 2000多戶民居毀于一旦”[14]。與之相對(duì)應(yīng)，9月的《良友》并未報(bào)道關(guān)于重慶的消息。在接下來(lái)的10月刊中，卻出現(xiàn)了這樣兩篇報(bào)道：《重慶積極防空》《日機(jī)襲渝三閱月得不償失》。這與下一篇報(bào)道《愛(ài)民如子——蔣夫人視察難童》中出現(xiàn)的大量難童形成了巨大的矛盾。此外，發(fā)生于1941年6月的“大隧道慘案”也未得到直接報(bào)道，僅在當(dāng)年8月的《重慶的地下生活》中被提及，且重在凸顯慘案發(fā)生后，國(guó)民政府對(duì)防空洞環(huán)境的改善。由此可見(jiàn)，《良友》盡管在1939年以后關(guān)注重慶大轟炸，但與事實(shí)相比仍是反常的。

為什么《良友》對(duì)重慶大轟炸的報(bào)道有失偏頗？這與《良友》的導(dǎo)向密切相關(guān)。麥考姆斯等在1970年代深化了李普曼的議程設(shè)置理論。在他們看來(lái)，“新聞媒介的優(yōu)先議題將成為公眾的優(yōu)先議題”，因此經(jīng)過(guò)選擇的議題將成為人們的優(yōu)先議題。此后，他們也提出“對(duì)導(dǎo)向的需求”，即人們認(rèn)識(shí)環(huán)境需要有人引導(dǎo)，當(dāng)人“感到缺乏對(duì)周圍環(huán)境的了解”時(shí)，會(huì)爭(zhēng)取確認(rèn)環(huán)境[15]。無(wú)論對(duì)《良友》還是重慶國(guó)民政府來(lái)說(shuō)，1939年的優(yōu)先議題都是建構(gòu)重慶的陪都地位。正如蔣介石所言，要“努力將四川建設(shè)起來(lái)，以造成國(guó)家健全的首腦，奠定民族復(fù)興的基礎(chǔ)”[16]。因此，陪都初建，戰(zhàn)局不穩(wěn)，此時(shí)的優(yōu)先議題是重慶的重要地位，與“建設(shè)”二元對(duì)立的“破壞”（轟炸）是一個(gè)次要的議題。所以，1939年的《良友》，更多是在介紹重慶，“五三”“五四”大轟炸因而在被削弱的基礎(chǔ)上，又被“疏散”所緩釋。這樣，身居上?！肮聧u”的《良友》，或它所能觸及的香港、南洋讀者，他們確認(rèn)的環(huán)境是“建設(shè)”的陪都，而非處境危險(xiǎn)的重慶。到1940、1941年，盡管抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，重慶遭遇轟炸已成常態(tài)，“轟炸”的議題可以更多觸及，但《良友》仍不像身居重慶的地方性報(bào)刊那樣聚焦于“轟炸”本身。這就關(guān)系到《良友》本身的上?！肮聧u”處境了。對(duì)上海孤軍營(yíng)持續(xù)的大篇幅報(bào)道就可看出這種“孤島”心態(tài)?；氐健读加选分械闹貞c，作為新聞議程的設(shè)置者，《良友》是“孤島”場(chǎng)域中的一員，盡管媒體身份讓編輯獲得遠(yuǎn)較大眾為多的重慶消息，但他們?cè)噲D建構(gòu)的陪都形象仍應(yīng)是“建設(shè)”的、有信心的。因此，無(wú)論是議程設(shè)置者還是需要引導(dǎo)的大眾，關(guān)注的焦點(diǎn)都是“轟炸”背景下的“積極的”重慶。這足以解釋《良友》中反常的重慶大轟炸。

二、“兩個(gè)重慶”：風(fēng)景的重慶與大轟炸的重慶

由上可知，自1938年起，重慶便以陪都形象開(kāi)始在《良友》的圖像敘事中大量出現(xiàn)。盡管重慶作為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的“心臟”，但《良友》中的重慶并不總是政治的、抗戰(zhàn)的，它還是生活的、文化的、風(fēng)景的，也由此呈現(xiàn)出了數(shù)個(gè)不同的陪都形象。其中有兩類最為明顯，它們相互區(qū)隔，甚至“割裂”：其一是風(fēng)景的重慶，其二是大轟炸的重慶。二者常交互出現(xiàn)，有時(shí)甚至出現(xiàn)在同一期內(nèi)，展現(xiàn)了重慶圖像敘事的巨大矛盾。

重慶是中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的重鎮(zhèn)，也是第二次世界大戰(zhàn)中遭受無(wú)差別轟炸時(shí)間最早、最長(zhǎng)、損失最慘重的城市。大轟炸不僅造成了物質(zhì)損失，更讓民眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐慌[17]。但從1938年到1941年，對(duì)重慶大轟炸的直接與間接報(bào)道僅有22篇。反之，對(duì)于重慶及其周邊市縣的風(fēng)景攝影則有27篇之多。其中，從第138期的《新都重慶——四川游記之一》始，主編張沅恒連續(xù)刊登了包括《從宜昌到重慶》等在內(nèi)的“四川游記”系列風(fēng)景攝影。1941年的第162期《四川特輯》①圖源見(jiàn)《良友》，1941年總第162期，原刊無(wú)頁(yè)碼。（見(jiàn)圖4），更以風(fēng)景攝影為主，圖文并茂地對(duì)四川省進(jìn)行系統(tǒng)介紹，展現(xiàn)了寧?kù)o且富饒的重慶形象。

圖4 《四川特輯》

地理空間圖景在現(xiàn)代國(guó)家觀念的形成中具有超越圖像的歷史文化價(jià)值[18]。早在《良友》1934年所編的《中華景象》中，便認(rèn)為“景象”是“保國(guó)強(qiáng)民之業(yè)”[19]。戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)，如何形成“政治共同體”是當(dāng)務(wù)之急，也是當(dāng)務(wù)之需。共同的語(yǔ)言對(duì)民族成員形成“想象的共同體”至關(guān)重要，其中，圖畫比“語(yǔ)言”更易為廣泛的階層所迅速接受[20]。那么在《良友》關(guān)于重慶的言說(shuō)中，“風(fēng)景”由名詞轉(zhuǎn)換成了動(dòng)詞[21]，以其文化屬性承擔(dān)起了自我與他者的交換媒介責(zé)任。它“既是再現(xiàn)的又是呈現(xiàn)的空間，既是能指（signifier）又是所指（signified），既是框架又是內(nèi)涵，既是真實(shí)的地方又是擬境，既是包裝又是包裝起來(lái)的商品”[21]。

因此，《良友》力圖通過(guò)風(fēng)景促成“想象的共同體”。在第138期的《新都重慶》②圖源見(jiàn)《良友》，1938年總第138期，第20～21頁(yè)。（見(jiàn)圖5、圖6）中，張沅恒將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了重慶街景，其中重點(diǎn)是便于識(shí)別重慶城市身份的標(biāo)志性風(fēng)景，它們的功能也不盡相同。如朝天門碼頭圖像意在通過(guò)商業(yè)的繁盛，展現(xiàn)重慶人在“和平”氛圍中過(guò)著悠閑的生活；現(xiàn)代化建筑物圖像試圖以“類上?！钡纳虡I(yè)都市外觀，表現(xiàn)重慶作為四川出入口的重要經(jīng)濟(jì)地位；中央大學(xué)臨時(shí)校舍圖像直接展現(xiàn)了抗戰(zhàn)以來(lái)重慶的教育中心身份。此外，還有高架木屋、千廝門石級(jí)、長(zhǎng)江沙灘臨時(shí)市場(chǎng)等極富重慶地方色彩的標(biāo)志性建筑圖像。除重慶市的標(biāo)志性風(fēng)景外，“四川游記”還將視角放在了道路上。如第139期的《從宜昌到重慶》，張沅恒通過(guò)拍攝當(dāng)時(shí)重慶最重要的交通方式——水路，由宜昌始，經(jīng)三峽、白帝城至重慶，以線性方式向讀者呈現(xiàn)了如畫的長(zhǎng)江風(fēng)光。由此，陪都重慶身份的可識(shí)別性在自身層面得以體現(xiàn)。更進(jìn)一步地，風(fēng)景攝影成為了媒介，使重慶凸顯了在中國(guó)地形圖上的可識(shí)別性。此外，《良友》還將這種可識(shí)別性擴(kuò)散到了周邊市縣，如在第162期的“四川特輯”中，風(fēng)景攝影以重慶為中心，輻射到了揚(yáng)子三峽、峨眉山及都江堰等。它們的共同特征是富饒、平靜與和諧。由此，《良友》中的重慶“以一種由可認(rèn)識(shí)的符號(hào)所組成的形式而被人理解”[22]?！读加选芬燥L(fēng)景攝影作為“共同語(yǔ)言”，讓重慶形象完成了由空間到地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，也實(shí)現(xiàn)了“想象的共同體”的“擬境”塑形。

圖5 《新都重慶》中的朝天門碼頭與校舍

圖6 《新都重慶》中的現(xiàn)代化建筑

與風(fēng)景的重慶形成巨大割裂的是關(guān)于重慶大轟炸的報(bào)道。二者經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，或在相鄰的刊期中交替出現(xiàn)。它們?cè)诳此聘盍训谋澈?，潛藏著共同的意識(shí)形態(tài)，這也是編者的有意為之。

第166期的《重慶——倫敦同遭厄運(yùn)·共負(fù)時(shí)艱》①圖源見(jiàn)《良友》1941年總第166期，第10～11頁(yè)。（見(jiàn)圖7、圖8）最具代表性。這組報(bào)道提供了一個(gè)比較的視角，即重慶與倫敦共同遭到轟炸但秩序井然，民眾抗戰(zhàn)意志堅(jiān)定。其圖像敘事也高度一致：首先展示了轟炸的全景，緊接著是災(zāi)后的積極修復(fù)與重建；其次展示了轟炸時(shí)的防空部署，突出了防空設(shè)施齊全與民眾的有條不紊，試圖體現(xiàn)政府與民眾步調(diào)一致；最后是兩地被轟炸后的慘狀，但圖像展示的慘狀極其有限，強(qiáng)調(diào)的是民眾積極自救、政府及時(shí)營(yíng)救以及迅速恢復(fù)正常的生活秩序。它背后隱含著這樣的話語(yǔ)：無(wú)論重慶還是倫敦，都面臨著相同的困境。也就是說(shuō)，遭受轟炸的首都并非只有重慶。兩地民眾的反應(yīng)也是相同的，并不因首都遭到轟炸而喪失信心，反而在政府的引導(dǎo)下出色地躲避轟炸，在迅速恢復(fù)秩序的同時(shí)，更增強(qiáng)了同仇敵愾之心。

圖7 《重慶——倫敦同遭厄運(yùn)·共負(fù)時(shí)艱》

圖8 《重慶——倫敦同遭厄運(yùn)·共負(fù)時(shí)艱》

第169期則讓風(fēng)景的重慶與大轟炸的重慶共存。在介紹頗具地方色彩的千廝門石級(jí)后，隱約透露出該地曾被轟炸，然后就迅速轉(zhuǎn)入了民眾防空時(shí)必需的“地下生活”。對(duì)防空洞的介紹重在表現(xiàn)設(shè)施齊全，而促進(jìn)防空洞建設(shè)的“大隧道慘案”僅在配文中被一筆帶過(guò)。圖像所展示的是容量極大的空間、設(shè)備齊全的地下醫(yī)院、持續(xù)工作的地下報(bào)館與機(jī)器廠。緊接著，更展示了大量興建新防空洞的建設(shè)圖景。關(guān)于防空洞的圖像敘事結(jié)束后，出現(xiàn)的下一幅圖像，顯示重慶的夜晚已重歸平靜與祥和。這一組報(bào)道，尤其是從防空洞到重慶之夜極其連貫，它充分說(shuō)明重慶防空的有效性，但無(wú)論是震驚中外的“大隧道慘案”還是防空洞外的死難軍民，都在圖像敘事中處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。

在雅克·德里達(dá)看來(lái)，幽靈是“某些既不在場(chǎng)、當(dāng)下也無(wú)生命，某些既不會(huì)向我們呈現(xiàn)、也不會(huì)在我們的內(nèi)部或外部呈現(xiàn)的其他東西”[23]。這樣的幽靈看得見(jiàn)觀者，但不會(huì)被觀者看見(jiàn)。它的全身覆蓋著甲胄，除了面甲的裂隙內(nèi)部可以為人所見(jiàn)外，幽靈的軀體不可見(jiàn)。由于二者間的可見(jiàn)是不對(duì)稱的，因此幽靈單方面地為觀者制定法律，發(fā)出指令，人們被幽靈傳遞的信息所控制。而幽靈的甲胄“只是一個(gè)真實(shí)的人工制品的實(shí)體，一種技術(shù)性的假體”[23]。這就是所謂“面甲效果”。那么，在圖像敘事中，人及其背景就是幽靈，鏡頭的視角與限制形成了技術(shù)性的甲胄。甲胄讓圖像以外的人和物不可見(jiàn)，讀者所獲取的信息只能由幽靈來(lái)提供?；氐健读加选返拇筠Z炸圖像，讀者迫切地希望了解與轟炸相關(guān)的信息，但他們只能看見(jiàn)甲胄裂隙中所呈現(xiàn)的幽靈與指令。它告訴讀者，大轟炸并不慘烈，人們具有積極應(yīng)對(duì)轟炸的方式，心態(tài)也趨向于積極。除了大轟炸，風(fēng)景的重慶實(shí)際上也是一種幽靈，它所傳遞的信息是重慶在整體上平穩(wěn)祥和，標(biāo)志性的建筑與自然風(fēng)景所受的破壞微乎其微?！读加选肪驮谡故具@樣的風(fēng)景，甚至試圖為重慶招商引資，第162期的《四川特輯》將近整期的重慶風(fēng)景圖像就是一個(gè)典范。讀者在這樣的信息中被幽靈所控制，他們看不見(jiàn)甲胄之內(nèi)的轟炸實(shí)況以及鏡頭外被破壞了的風(fēng)景。因此，幽靈所傳遞的信息起到了意識(shí)形態(tài)的縫合作用，隱藏在圖像背后的信息是日軍轟炸的無(wú)效和陪都軍民的積極心態(tài)。

整體來(lái)看，“割裂”的兩個(gè)重慶并不割裂。不論是關(guān)于大轟炸的圖像還是風(fēng)景的圖像都是異體同構(gòu)的，它們意在表明轟炸并非重慶面臨的災(zāi)難性事件。從總體上看，重慶不僅秩序良好，民眾的生活也符合讀者的日常認(rèn)知。所以，重慶具備戰(zhàn)時(shí)首都應(yīng)有的一切特征，它有充足的物質(zhì)與精神資源來(lái)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，甚至與其他反法西斯國(guó)家首都居于相同的處境。從讀者視角來(lái)看，圖像給出的指令也并不矛盾，因?yàn)樗鼈儌鬟f的信息共同指向了積極抗戰(zhàn)。

三、他者的目光：“孤島”視角與陪都重慶的“中心化”

如前所述，無(wú)論是頗費(fèi)考量的議程設(shè)置，還是“面甲效果”帶來(lái)的有限視角與意識(shí)形態(tài)縫合，《良友》歸根結(jié)底都對(duì)重慶大轟炸進(jìn)行了模糊的報(bào)道，對(duì)陪都風(fēng)景進(jìn)行了“去戰(zhàn)爭(zhēng)化”的想象。這不僅應(yīng)從制造積極抗戰(zhàn)輿論的角度來(lái)看，更要回歸《良友》本身。作為上?！肮聧u”報(bào)刊的一員，《良友》對(duì)重慶大轟炸，以及陪都重慶的觀照，都以他者視角切入，而非一種切身感知。加上畫報(bào)特殊的圖像敘事屬性，它對(duì)抗戰(zhàn)重慶的言說(shuō)就極具獨(dú)特性。要在深層次解釋這種歷史文化層面的獨(dú)特性，需要從至少兩方面進(jìn)行探析：其一是“孤島”心態(tài)；其二是他者視角下重慶的陪都身份。

其一，“孤島”心態(tài)讓《良友》的重慶言說(shuō)必須趨向正面，因而重慶大轟炸需要被淡化。“孤島”不“孤”是研究此時(shí)上海文化文學(xué)的一個(gè)著名命題，自有其合理性。但也容易給人帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué)，即在租界干預(yù)下，上海得以排除日偽干擾，是總體安定的。事實(shí)上，這種“不孤”更多體現(xiàn)為文化場(chǎng)域中的眾聲喧嘩。第一，“孤島”文化場(chǎng)域意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)著“多樣的狀態(tài)”；第二，這種多樣讓抗戰(zhàn)文藝與民族情緒“與其他力量互相交織、難分彼此”[24]，整體上形成了多種聲音混雜的“不孤”局面。但在軍事層面，“孤島”之“孤”已是不爭(zhēng)的事實(shí)，給上海居民，尤其是抗日?qǐng)?bào)刊從業(yè)者帶來(lái)了極大的精神壓力與人身安全危機(jī)。

日偽的滲透與破壞，讓抗日?qǐng)?bào)刊編輯人員處境危急。以抗日立場(chǎng)最為顯著的《大美晚報(bào)》為例，它不僅受到來(lái)自日偽的壓力，更受到租界當(dāng)局的限制。1939年，租界當(dāng)局在日方壓力下，開(kāi)始實(shí)行新聞?lì)A(yù)審檢查制度，試圖削弱“孤島”內(nèi)眾多抗日?qǐng)?bào)刊的輿論影響力。雖然《大美晚報(bào)》對(duì)此予以抵制，但仍受到來(lái)自租界方面的多次“勸說(shuō)”。到汪精衛(wèi)接手上海新聞界，更掀起了針對(duì)抗日?qǐng)?bào)刊編輯人員的恐怖活動(dòng)。除暗殺《大美晚報(bào)》總報(bào)販趙國(guó)棟外，“還對(duì)報(bào)館進(jìn)行襲擊，對(duì)報(bào)人施加恐嚇”[25]。據(jù)辦公地位于《大美晚報(bào)》對(duì)面，亦曾遭遇日偽恐襲的《中美日?qǐng)?bào)》編輯胡道靜回憶：“即使是在租界，也隨時(shí)有遭到敵偽綁架、暗殺的可能?！薄坝幸惶煲估铮覐摹吨忻廊?qǐng)?bào)》報(bào)館來(lái)到大中通訊社，……從窗口外面扔進(jìn)來(lái)一顆手榴彈，‘轟’的一聲在窗底下爆炸了?！盵26]非但如此，由于日軍勢(shì)力不斷侵入，編輯需要不斷更換住所，以確保人身安全。這樣，租界當(dāng)局對(duì)抗日?qǐng)?bào)刊的保護(hù)形同虛設(shè)。從業(yè)者也逐漸從同仇敵愾轉(zhuǎn)為產(chǎn)生了微妙的隱憂，言辭漸趨平緩。

因此，同屬“洋旗報(bào)”，且著力宣傳抗戰(zhàn)的《良友》，高度擔(dān)憂期刊可能“屈服于暴力之下，以資敵用”[27]，實(shí)則基于重重的現(xiàn)實(shí)困境。一方面是編輯的人身安全得不到保證；另一方面則是對(duì)編輯人員內(nèi)部人心不穩(wěn)的一種焦慮。在期刊編輯群體內(nèi)部，對(duì)上海形勢(shì)、個(gè)人安危，甚至抗戰(zhàn)前途的焦慮已達(dá)到如此嚴(yán)重的程度，“孤島”民間的憂慮心態(tài)是可以想見(jiàn)的。作為抗日?qǐng)?bào)刊，宣傳抗戰(zhàn)是《良友》堅(jiān)定不移的方針，但怎樣宣傳、宣傳什么，需要精準(zhǔn)把控。根據(jù)上文論述，1939年之后《良友》關(guān)于重慶大轟炸的報(bào)道不僅被緩釋，甚至多數(shù)不是直接的報(bào)道。這種議程設(shè)置的背后，潛藏著濃郁的“孤島”心態(tài)，以及試圖打破這一心態(tài)的努力。第一，堅(jiān)持抗戰(zhàn)、增強(qiáng)信心不僅是“孤島”抗日?qǐng)?bào)刊堅(jiān)持的導(dǎo)向，更是全國(guó)抗日?qǐng)?bào)刊的共識(shí)；第二，針對(duì)“孤島”心態(tài)強(qiáng)烈的上海讀者，大篇幅報(bào)道重慶大轟炸對(duì)陪都的破壞不合時(shí)宜，圖像需要“面甲”，為讀者所見(jiàn)的信息必須與“孤島”心態(tài)相對(duì)立；第三，面對(duì)編輯“孤島”心態(tài)的蔓延，增強(qiáng)對(duì)重慶國(guó)民政府的信心，也是在實(shí)現(xiàn)編輯群體的自我認(rèn)同。因此，與其報(bào)道大轟炸后的慘狀，不如側(cè)重轟炸后的人心穩(wěn)定及轟炸的無(wú)用；與其凸顯曠日持久的轟炸，不如建構(gòu)一個(gè)“去戰(zhàn)爭(zhēng)化”的、穩(wěn)定的、風(fēng)景的陪都重慶。

其二，對(duì)重慶風(fēng)景的報(bào)道，不惟是為了抗衡與日俱增的“孤島”心態(tài)，更為“孤島”讀者提供了一種認(rèn)知重慶的地方性知識(shí)，目的在于讓重慶成為“中心化”的陪都。這從重慶國(guó)民政府與《良友》對(duì)待地方文化迥然相異的態(tài)度中可見(jiàn)一斑。一方面，在政府內(nèi)遷的現(xiàn)實(shí)局面下，外地人涌入重慶，產(chǎn)生了文化沖突?！跋陆恕保ㄍ獾厝耍┡c“上江人”（重慶人）“從以前隔著時(shí)空距離的平視，慢慢轉(zhuǎn)成了俯視、敵視”[28]，這成了讓重慶國(guó)民政府頗為頭痛的問(wèn)題。另一方面，來(lái)自江浙的政府上層“隱含著下江人的文化優(yōu)越感”[1]。重慶及其地方文化既為他們所鄙夷，又不符合他們對(duì)“首都”的預(yù)期。為讓重慶在文化層面成為“首都”，即“中心化”，重慶國(guó)民政府選擇了“去四川化”。推行新生活運(yùn)動(dòng)、禁止白布纏頭風(fēng)俗、重新命名街道等，都是這一思路的表征。從這個(gè)意義上講，對(duì)重慶國(guó)民政府來(lái)說(shuō)，“去四川化”才能達(dá)成陪都的“中心化”。

但與之截然相反，對(duì)于身處上海“孤島”的《良友》來(lái)說(shuō)，突出重慶地方文化，對(duì)重慶進(jìn)行密集的“四川化”報(bào)道，才能讓陪都“中心化”。地方性知識(shí)“是地域社會(huì)里一般民眾所共享的知識(shí)，是普通人可以信賴的常識(shí)”[29]，用來(lái)解釋其生活的世界。明顯，《良友》試圖給“孤島”讀者傳遞的，正是關(guān)于重慶的“可信賴的常識(shí)”，更試圖讓讀者認(rèn)為，這些知識(shí)就是屬于重慶人的地方性知識(shí)。無(wú)論是毫無(wú)轟炸痕跡的自然風(fēng)景，還是作為標(biāo)志性建筑的朝天門碼頭，甚至頗有世外桃源之感的北碚溫泉，都建基于《良友》描繪的重慶人的日常生活之中。甚至在《良友》中，還出現(xiàn)了這樣的廣告：“錦江的四川菜是四川菜里最好的?！薄八拇ú耸侨袊?guó)最好的?！薄爸袊?guó)菜是全世界最好的。”①圖源見(jiàn)《良友》1940年總第153期，第41頁(yè)。（見(jiàn)圖9）

圖9 《良友》中的四川菜廣告

可見(jiàn)此類重慶想象，甚至已從風(fēng)景滲透到“孤島”民眾的生活中了。那么，對(duì)于“孤島”的讀者來(lái)說(shuō)，即便這種“去戰(zhàn)爭(zhēng)化”的風(fēng)景與大轟炸的重慶居于相鄰版面，它們之間仍然是沒(méi)有矛盾沖突的。因?yàn)樗麄兯邮盏降男畔⑹牵恨Z炸的實(shí)際作用并不巨大，甚至不足以影響人們的抗戰(zhàn)意志與日常生活。“無(wú)用”的轟炸過(guò)后，商鋪紛紛恢復(fù)營(yíng)業(yè)，人們的狀態(tài)也迅速由被轟炸轉(zhuǎn)向每個(gè)重慶人共識(shí)中的日常生活。這不但展示了關(guān)于堅(jiān)持抗戰(zhàn)的平穩(wěn)心態(tài)，更讓讀者看到了一個(gè)應(yīng)然的陪都的姿態(tài)，還提供了一種由他者建構(gòu)陪都地位的特殊視角。

整體看，“孤島”心態(tài)是此時(shí)上海民眾的大敵與軟肋，加上日偽與租界當(dāng)局的雙重限制，讓凸顯日寇暴行、極易激發(fā)民眾義憤，或使之陷于悲觀絕望的重慶大轟炸被淡化。這一事件在《良友》中，是被用以側(cè)面增強(qiáng)抗戰(zhàn)信心的。而看似詭異的大篇幅重慶風(fēng)景圖像，實(shí)則提供了關(guān)于重慶的地方性知識(shí)，根本目的是增強(qiáng)“孤島”民眾對(duì)陪都的認(rèn)同感，由此再生發(fā)為抗戰(zhàn)的心理動(dòng)力。這足以解釋《良友》對(duì)重慶大轟炸的反常報(bào)道，以及看似裂隙極大的“兩個(gè)重慶”的內(nèi)在成因。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《良友》以他者視角進(jìn)行了陪都建構(gòu)與關(guān)于重慶的城市想象。重慶大轟炸在報(bào)道中并非重點(diǎn)，更是一種策略性的敘事。由于大轟炸與重慶風(fēng)景并存，產(chǎn)生了看似相互割裂的“兩個(gè)重慶”。但對(duì)上?！肮聧u”讀者來(lái)說(shuō)，二者并不矛盾，風(fēng)景的重慶與轟炸的重慶分別在 “面甲”背后，傳遞著趨同的指令，也即大轟炸無(wú)損于重慶的陪都地位，更無(wú)法影響堅(jiān)持抗戰(zhàn)的大政方針。讀者，尤其是“孤島”讀者所要做的，就是服膺于“面甲”背后傳遞的價(jià)值觀：對(duì)抗戰(zhàn)理應(yīng)具備高度的信心，要相信抗戰(zhàn)終將勝利，更要認(rèn)同重慶國(guó)民政府對(duì)抗戰(zhàn)的部署與其必勝的物質(zhì)和精神資源。這樣的導(dǎo)向既是部分抗日?qǐng)?bào)刊的共性，更是《良友》作為“孤島”抗日?qǐng)?bào)刊的特殊視角所致。