田雪菲

摘 要：長期以來，學術(shù)界對蕭紅在陪都重慶的生活與創(chuàng)作常常一筆帶過。本文試圖對蕭紅在重慶的創(chuàng)作進行梳理，著眼于其創(chuàng)作題材與陪都語境的內(nèi)在呼應，具體表現(xiàn)為大轟炸的創(chuàng)傷記憶、戰(zhàn)時語境下知識分子的逃離、下江人群體的文化沖擊以及對郊區(qū)底層民眾的命運思考，揭示蕭紅的重慶書寫對陪都重慶的積極意義。

關(guān)鍵詞：蕭紅 陪都 重慶書寫

1937年底至1946年5月，重慶作為“陪都”而存在。在這一特殊時期中，大批文化機構(gòu)、文人知識分子及愛國主義者紛紛遷往重慶，相關(guān)的“重慶書寫”得到了極大的豐富和發(fā)展。

1938年8月，蕭紅抵達重慶，直到1940年1月離開。在不足兩年的時間里，蕭紅創(chuàng)作了不少作品，散文方面有《牙粉醫(yī)病法》《滑竿》《林小二》《放火者》《長安寺》《茶食店》等，小說方面有《逃難》《曠野的呼喊》《花狗》《蓮花池》《山下》等。這些作品雖然在文學史上反響不大，但對于研究重慶抗戰(zhàn)文化史及重慶書寫史卻是不可或缺的寶貴資料。遺憾的是，近二十年對蕭紅創(chuàng)作的研究中，蕭紅的“重慶書寫”基本上處于研究者的視域之外，少量成果也無法充分展現(xiàn)蕭紅在陪都語境下創(chuàng)作的獨特意義。

作為20世紀30年代的“文壇洛神”，蕭紅在身體不適的情況下毅然奔赴重慶，其間奔走在歌樂山、北碚黃桷樹、江津白沙、學田灣等地，積極投入抗戰(zhàn)宣傳。由此，就引發(fā)我們思考：蕭紅的重慶書寫有何獨特之處？她這一時期的創(chuàng)作如何契合陪都文化語境，對重慶地域文化有何發(fā)掘？

一、重慶大轟炸的創(chuàng)傷記憶

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本加緊了對中國的侵略，繼南京、上海相繼淪陷后，國民政府只能遷往內(nèi)地尋求安身之所。1937年11月，國民政府正式西遷重慶，隨著1938年武漢的淪陷，重慶成為大后方政治、經(jīng)濟、軍事中心。1940年9月6日，國民黨政府明令重慶作為戰(zhàn)時陪都，重慶成為抗戰(zhàn)大后方根據(jù)地，也成了日軍打壓的首要目標。陪都時期，重慶遭受日軍長達五年半的戰(zhàn)略轟炸，其間市區(qū)大部分繁華地區(qū)被破壞，死傷者不計其數(shù)，尤以1939年“五三、五四”大轟炸、1940年“八一九”大轟炸最為慘烈。

伴隨著抗戰(zhàn)大后方的確立，大批團體機構(gòu)、文人知識分子、愛國志士也紛紛遷往重慶，其中不乏張恨水、蕭紅、老舍、陽翰笙、胡風這樣的著名文人。轟炸不僅造成戰(zhàn)區(qū)物質(zhì)匱乏與生活艱難，更對人民的心靈造成不可磨滅的創(chuàng)傷。謝有順曾說：“災難記憶只有轉(zhuǎn)化成一種創(chuàng)傷記憶時，它才開始具有文學的書寫意義?！笔捈t于1938年8月到達重慶，其間多次親身經(jīng)歷轟炸場景，她記錄下這些真實的場面，一方面為控訴法西斯的暴行，一方面也是用文字書寫的方式將這些創(chuàng)傷記憶保存，散文《放火者》《火線外》便是對轟炸場景的還原。

《放火者》（后改名為《轟炸前后》）寫于1939年6月19日，文章描寫了1939年5月1日至25日期間，日軍對重慶實施轟炸的經(jīng)過以及轟炸后城市的慘況，其中亦包含了著名的“五三、五四”大轟炸場景。對于當時轟炸的慘狀，我們可從作者的描寫中窺見一斑：“五三的中午日本飛機二十六架飛到重慶的上空。在人口最稠密的街道上投下燃燒彈和炸彈，那一天就有三條街起了帶著硫黃氣的火焰?！薄拔逅牡哪翘欤毡撅w機又帶了多量的炸彈，投到他們上次沒有完全毀掉的街上和上次沒可能毀掉的街道上?！痹诿鑼懼?，蕭紅特別用到具體的數(shù)字如“二十六架”“三條街”等以表現(xiàn)轟炸的攻勢之猛。在轟炸過后，作者對于現(xiàn)場的慘狀也做了細致描繪：“街道是啞默的，一切店鋪關(guān)了門，在黑大的門扇上貼著白帖或紅帖，上面坐著一個蒼白著臉色的恐嚇的人……被炸過了的街道，飛塵卷著白沫掃著稀少的行人，行人掛著口罩，或用帕子掩著鼻子。”轟炸不僅破壞了城市的生活秩序，更奪走了無數(shù)人的生命。

火線場上是無數(shù)的尸殍遍野，火線外亦是生與死的掙扎搏斗。在散文《火線外》中，蕭紅見證了抗戰(zhàn)后方醫(yī)護人員搶救傷兵的場面：“他們的臉色有的是黑的，有的是白的，有的是黃色的，除掉這個，從他們什么也得不到，呼叫，哼聲，一點也沒有?！笔捈t懷著沉痛的心情記錄下這些場景，親歷性體驗正是構(gòu)成創(chuàng)傷記憶的前提。

在災難面前，沒有什么比親歷災難本身更有說服力?！拔逅摹鞭Z炸的那天，警報拉響后，蕭紅跟著人群一起跑，“前一刻在街上走著的那一些行人，現(xiàn)在狂亂了，發(fā)瘋了，開始跑了，開始喘著”，隨后蕭紅坐在了中央公園石階的鐵獅子附近，大批飛機從頭頂上飛過。所幸，當天公園并沒有落彈，但幾天后，中央公園便炸了，之前的鐵獅子被炸得粉碎?！皠?chuàng)傷記憶的要義在于創(chuàng)傷，個體要記住的正是那些在自然、社會、歷史與文化層面上帶給其苦難、災難、傷害和痛苦的事件或經(jīng)歷?！睆倪@個層面看，蕭紅的切身感受構(gòu)成其文學書寫的主動姿態(tài)，也通過文學書寫，創(chuàng)傷記憶得以延續(xù)，才能由“個體記憶”轉(zhuǎn)化為“集體記憶”。在時間與歷史經(jīng)驗面前，“創(chuàng)傷”是“回不到的過去”，但文字書寫仍可以作為一種模式讓我們與過去相遇，構(gòu)成與歷史的互動，甚至是達成和解。

二、戰(zhàn)時語境下知識分子的逃離

在20世紀三四十年代的陪都重慶，知識分子群體可謂引人注目。據(jù)統(tǒng)計，戰(zhàn)時全國90%的高級知識分子，一半以上的一般知識分子，從敵人的占領區(qū)遷徙到抗戰(zhàn)大后方和解放區(qū)，蕭紅、張恨水、老舍、胡風、洪深、梁實秋等一批文人先后在重慶居住。這就不禁引發(fā)我們思考，戰(zhàn)時語境下知識分子的生存狀況如何，其心理感受與文化體驗如何，而作家又是如何表現(xiàn)戰(zhàn)時語境的特殊性？

在戰(zhàn)爭話語占據(jù)主流的年代，戰(zhàn)爭“包括了一切”，其首先帶來的是經(jīng)濟疲軟與物質(zhì)匱乏。張恨水的小說《傲霜花》《牛馬走》《紙醉金迷》，老舍的《八方風雨》，陽翰笙的日記中對戰(zhàn)時知識分子的生存困境均有詳細的描述，我們在此不再贅述。蕭紅同樣注意到知識分子這一群體，其于重慶創(chuàng)作的小說《茶食店》《逃難》均以知識分子為題材，但重在表現(xiàn)戰(zhàn)時語境下知識分子的“窘態(tài)”，更具諷刺性與批判性。戰(zhàn)爭是“一個無比巨大的顯影器皿，人類的優(yōu)點與弱點，人類的智能與愚昧，人類的理性與瘋狂，人類的正義與邪惡……都可能在這個器皿中獲得前所未有的甚至是終極性的暴露”。蕭紅敏銳地意識到這一點，她此時的知識分子書寫迥異于主流而更具獨特性。endprint

小說《逃難》以幽默諷刺的筆調(diào)講述了中學教員何南生在逃難途中的種種窘態(tài)，映射出戰(zhàn)時語境下部分知識分子表里不一、自私虛偽的劣根性。何南生是一名中學教員，擔任著學生們組織的抗戰(zhàn)救國團的指導，他一邊嘴上說著絕不逃難，向?qū)W生承諾三五天就回來，但實際上早已計劃逃難并決定一去不復返。在文中，作者首先諷刺了何南生自私虛偽、毫無擔當?shù)募倜妗Ｋ頌榭箲?zhàn)救國團的指導，本應站在抗日前線，卻拋下學生，不去授課，拖家?guī)Э谌ペs火車，并假意說著“最后的勝利是我們的”，“他與陜西共存亡，他絕不逃難”。在逃難途中，蕭紅更是刻畫出小知識分子優(yōu)柔寡斷、搖擺不定的性格缺陷。何南生的口頭禪總是“到那時候可怎么辦”，在緊急的趕車關(guān)頭他多次返回家中拿取無用的物品以求得“心安”，在沒有擠上車后甚至破口大罵：“他媽的，中國人要逃不要命，還抗戰(zhàn)呢！不如說逃戰(zhàn)吧！”他說完“逃戰(zhàn)”還四處看看有沒有自己的學生或熟人，這就透露出戰(zhàn)時環(huán)境下，部分知識分子充滿矛盾、軟弱的思想性格。

魯迅在談到知識分子的劣根性時曾說道：“我覺得文人的性質(zhì)，是頗不好的，因為他智識思想都較為復雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅定的人是不多的?！睉?zhàn)時環(huán)境的特殊性，為知識分子“東倒西歪”提供了契機和可能。在戰(zhàn)前南京國民政府時期，知識分子生活優(yōu)渥，享有較高的社會地位；而戰(zhàn)后，知識分子立即陷入生活低谷，連維持最基本的生存都有困難。在這種情況下，知識分子與時代要求產(chǎn)生疏離感，他們在某一領域的專長并不能為自身提供庇護。堅守固然是一種可貴的品質(zhì)，但當面對犧牲與保全的兩難命題時，人性的弱點總會消解掉那些宏大的志愿。恰如愛德華·W·薩義德所說：“在我看來最該指責的就是知識分子的逃避；所謂逃避就是轉(zhuǎn)離明知是正確的、困難的、有原則的立場，而決定不予采取。”

“逃離”本是人類“趨利避害”的本能，但在民族利益及道德規(guī)范面前，無謂的逃離只會喪失知識分子的精神。蕭紅借由對一個小知識分子逃難的諷刺，揭示了戰(zhàn)時語境下知識分子普遍性的悲劇。

三、下江人的空間轉(zhuǎn)移與文化沖擊

1939年5月，蕭紅與端木蕻良搬至北碚嘉陵江畔黃桷樹居住，直到1940年1月離開重慶。其間，蕭紅根據(jù)身邊的所見所聞創(chuàng)作了不少作品，小說《山下》便是其中為數(shù)不多的反映下江人生活的創(chuàng)作。

在重慶，“所謂‘下江，泛指三峽以下的長江中下游地區(qū)”，“下江人”則是對長江中下游江蘇、安徽、浙江、江西等省居民的統(tǒng)稱。前文已經(jīng)談到，重慶作為陪都與抗戰(zhàn)大后方時期，全國各地的人都匯聚于此，而“下江人”這樣一個新群體的到來，其自身攜帶的文化因子不可避免地與重慶本土文化發(fā)生沖突。

蕭紅的小說《山下》以小女孩林姑娘在下江人家?guī)蛡虻男睦碜兓^程為視角，折射出下江人的遷入所帶來的文化沖擊。在文中，本地人對下江人的印象是：“（下江人）和他們不同，吃得好、穿得好，錢多得很，包裹和行李就更多?！薄叭羰怯袀蛉?，無緣無故就賞錢。三角五角的，一塊八角的，都不算什么。”若一看到載著下江人的汽船駛過，鎮(zhèn)里的人就一邊指著一邊喊著。在林姑娘沒有去給下江人幫忙前，她和母親每天吃麥耙，連鹽也不用，雖然日子清苦，卻安閑、平靜、簡單。林姑娘去幫傭后，生活立即得到極大改善，不僅吃“白米飯，肉絲炒雜菜，雞絲豌豆湯”，每個月還可以拿到四塊錢。突如其來的物質(zhì)轉(zhuǎn)變給林姑娘一家?guī)砩畹臐M足與幸福，而當下江人給林姑娘減少工錢后，她們卻表現(xiàn)出種種失望和不適。

在本地人接觸到下江人群體的初期，他們表現(xiàn)出的是對新文化及新鮮事物的興奮與樂觀。林姑娘去給下江人幫傭后，她感到“這是多么幸福的生活”，就連王丫頭在路上喊她，她也不愿意搭理了，鄰居們都把她看作孩子中的典范。這種心理變化源于下江人的到來為當?shù)厝颂峁┕ぷ鳈C會而產(chǎn)生的精神優(yōu)勝。接著，下江人給林姑娘減少了工錢，林姑娘的母親本是個知恩圖報的人，卻沒禁住鄰居的勸誘而去討價還價，致使林姑娘丟了工作，只能又惱又恨，而林姑娘也從此沉默寡言。小說從初期興奮、樂觀的心理體驗到轉(zhuǎn)變后的失望、懊悔，折射出下江人給本地人帶來的心理沖擊與文化沖擊，反映了新舊文化因子的矛盾與沖突。

“文化沖擊”是跨文化交流中的一種文化現(xiàn)象，原有文化群體接受異己的新文化群體都會不同程度地經(jīng)歷文化沖擊。陪都時期，重慶地域交通不便，山川阻塞，本地原有文化群體的接受和認知處于劣勢，而外來的下江人群體無論是在物質(zhì)條件還是精神理念上都更具自主性。新舊文化因子的沖突使本地人成為被動的接受者，經(jīng)歷了初期的興奮與樂觀后，他們表現(xiàn)出的是由種種不適應而引發(fā)的失望、懊悔，小說中林姑娘一家的心理變化過程恰恰印證了這一點。經(jīng)歷了文化沖突后，處于劣勢的接受者開始自我調(diào)節(jié)和適應，這也就不難理解林姑娘何以變成一個“小大人”了。

陪都語境下的重慶不僅是抗戰(zhàn)后方，亦是“移民”城市。不同的文化群體在這里匯集，表現(xiàn)出新舊文化的沖突與調(diào)和，下江人這一群體的遷入無疑增添了重慶書寫的豐富性。

四、郊區(qū)底層人物命運的思考

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批機構(gòu)團體和公教人員遷入重慶，重慶市郊區(qū)及疏散區(qū)容納了大量人員。蕭紅抵達重慶后，先后輾轉(zhuǎn)于江津白沙、學田灣、歌樂山、北碚黃桷樹等地，可以說，她大部分時間都居住在重慶郊區(qū)。她此時期創(chuàng)作的《滑竿》《蓮花池》《長安寺》《林小二》等都得益于她在郊區(qū)生活的觀察與體驗。讀蕭紅的作品，我們常常會感受到其對于時代和民眾苦難的關(guān)切，這種感受源自作者對戰(zhàn)時狀態(tài)下底層人民生活的體察。相較于市區(qū)，郊區(qū)交通不暢，物資更加匱乏，底層人民生活更加困難，他們往往承受著更深重的苦難，這也就使得郊區(qū)底層人民的書寫具有意義。

1939年3月，蕭紅搬到歌樂山上的林家廟，在此創(chuàng)作出以郊區(qū)底層民眾為視角的《林小二》《滑竿》《蓮花池》等作品。散文《林小二》中的林小二是戰(zhàn)亂時期眾多流浪兒童中的縮影。他們沒有名、沒有姓，不知道從哪兒來，也不知道自己的父母是誰。運氣好的，如林小二一般能被保育院收養(yǎng)，否則就流落街頭。在成年人的世界里，對于戰(zhàn)亂和貧困仍可以抗爭，但在兒童的世界里，他們卻毫無抗爭能力而選擇自我封閉。正如作者觀察到的：“他很寂寞的在自己玩著，嘴里念叨著什么似的在說話，帶著非常安閑而寂寞的樣子。他的小天地，就他周圍一丈遠?！碑斔l(fā)現(xiàn)有人在遠處看著他，他也總是跑掉。如果說蕭紅對林小二這樣的流浪兒童尚抱有美好的期望，那么小說《蓮花池》中的小豆子一家便是戰(zhàn)亂時代的悲劇。小豆子三歲時父親去世，母親改嫁出走，從小和祖父相依為命。戰(zhàn)爭的殘酷讓無數(shù)家庭一貧如洗，家里“炕上的席子不知道什么時候有了個大洞，房頂無數(shù)蛛絲，其中長的蛛絲和湖邊倒垂的柳絲似的?？曜踊\發(fā)霉了，筷子已經(jīng)臟得不成樣子”。為了活下去，一把年紀的祖父只能去盜墓，但即便拼掉最后的力量，他也不確定自己能不能養(yǎng)活孫兒?？箲?zhàn)時期，底層人民本就難以為生，還常常會遭到日本人的審查，甚至被抓去當兵。在走投無路之際，祖父只得帶著小豆歸順日本人，卻不料遭到毒打，奄奄一息的小豆最終死掉了，祖父陷入更深痛的絕望中。endprint

在刻畫祖父這個人物形象時，蕭紅表現(xiàn)出思想上的矛盾性和復雜性，這源于其對戰(zhàn)時背景下底層人物出路的思考。無論是林小二，還是小豆、祖父，他們都是社會底層的弱勢群體，個人的抗爭微不足道，只能茍活，有時連茍活都不能。民族國家賦予我們自我認同，但當國家遭遇危難，甚至無力庇護個人命運時，家與國疏散，自我認同感便有所散失，因此就會出現(xiàn)祖父帶著孫子歸順日本人的情況，這不僅僅是個人的悲劇，更是時代的悲劇。盡管如此，蕭紅仍然表達出美好的期望。在《林小二》的結(jié)尾處，“我”再遇林小二時，他已經(jīng)有了新朋友，人也變得活潑開朗起來。在此，蕭紅對林小二許下了美好的期望，實際上也是對眾多流散兒童、眾多弱勢群體許下的美好期望。

散文《滑竿》中，作者更進一步表達了對民族國家命運的期望。擔滑竿的轎夫同樣屬于底層民眾，他們身體羸弱，甚至要靠吸食鴉片上山下山、送往行人，但他們擔負著重慶的交通運轉(zhuǎn)。正如作者寫道：“對于滑竿，我想他倆的肩膀本來是肩不起的，但也肩起了。本來不應該擔在他們肩上的，但他們也擔起了。而在擔不起時，他們就抽起大煙來擔?！毕噍^于《逃難》中小知識分子的拼命逃離，轎夫們卻認為：“小日本不可怕，就怕心不齊。中國人心齊，他就治不了。”正是這樣千千萬萬的“轎夫”，共同擔負起了民族國家的希望。

戰(zhàn)亂背景下，郊區(qū)底層民眾遠離城市中心，難以享受到物資的補充供給，往往承受著更深重的苦難。蕭紅以他們的生活狀況及命運悲劇為視角，記錄了陪都重慶在20世紀三四十年代所承受的苦難，但“悲劇不是苦難本身，甚至也不是對苦難的拯救，而是凈化和崇高”。在苦難過后，是精神的回歸。對此，蕭紅始終持以積極的態(tài)度。

五、結(jié)語

抗戰(zhàn)時期，重慶成為“移民”城市，以張恨水、路翎、老舍、巴金為代表的一批作家極大地豐富了陪都重慶的文學書寫。20世紀30年代的“文壇洛神”蕭紅盡管在重慶居住時間不長，但取材廣泛、創(chuàng)作頗豐，不僅有還原轟炸場景的紀實性散文《放火者》《火線外》《無題》等，也有將視角集中在知識分子群體和下江人群體，以及關(guān)注郊區(qū)底層民眾命運的相關(guān)創(chuàng)作。蕭紅的重慶書寫來自于切身的體察，與陪都語境相呼應，在一定程度上對重慶的地域文化有所挖掘。相較于其他男性作家的重慶書寫，蕭紅以女性身份的細微體察與敏銳的思想意識彰顯出其創(chuàng)作的獨特性，為陪都重慶的文學書寫提供了積極意義。

參考文獻：

[1] 謝有順.苦難的書寫如何才能不失重[A].黃禮孩主編.詩歌與人[C].北京：北方工業(yè)大學出版社，2008.

[2] 蕭紅.蕭紅詩文[M].北京：現(xiàn)代出版社，2012.

[3] 蕭紅.蕭紅全集[M].北京：北京燕山出版社，2014.

[4] 趙靜蓉.創(chuàng)傷記憶：心理事實與文化表征[J].文藝理論研究，2015（2）.

[5] 周政保.精神的出場：現(xiàn)實主義與今日中國小說[M].太原：山西教育出版社，1999.

[6] 魯迅.致蕭軍、蕭紅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，1981.

[7] 愛德華·W·薩義德.知識分子論[M].上海：上海三聯(lián)書店，2002.

[8] 陳蘭蓀，孔祥云.回眸下江人[M].重慶：重慶出版社，2006.

[9] 王莉，張延松.當代底層文學的悲劇精神解讀[J].當代文壇，2006（1）.endprint