一、引言

《包法利夫人》被譽(yù)為人性的百科全書(shū)。主人公愛(ài)瑪不是安娜卡列尼娜般追求個(gè)性解放的新女性，也不是嘉莉妹妹那樣最終從底層走向上流社會(huì)的幸運(yùn)兒，不是無(wú)法左右自己命運(yùn)的苔絲和艾絲美拉達(dá)，更不是糾結(jié)在真愛(ài)和社會(huì)正確之間的凱瑟琳·肖恩。愛(ài)瑪是當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)中的小資產(chǎn)階級(jí)女性，理應(yīng)過(guò)著幸福的生活，但愛(ài)瑪不滿夫妻生活的平淡無(wú)奇，最終成為一個(gè)被欲望和金錢(qián)埋葬的人。她嫁給了平凡、不解風(fēng)情的丈夫，卻渴望浪漫的愛(ài)情。“她要求萬(wàn)事萬(wàn)物必須滿足她的心靈需求，否則事物毫無(wú)用處。她自由奔放的熱情之下，卻是務(wù)實(shí)的精神底蘊(yùn)。她愛(ài)到教堂去是因?yàn)橄矚g那些美麗嬌艷的花朵;她喜歡音樂(lè)是因?yàn)槟切└柙~如許浪漫;喜愛(ài)文學(xué)是因?yàn)樗矚g沉迷在文學(xué)的幻想中?！痹阋槐硎荆栋ɡ蛉恕返闹黝}無(wú)關(guān)性別，闡述的是一種心靈的狀態(tài)，即人類(lèi)有能力，并且總是要把自己想象成另外的模樣，它促使人們思考和真實(shí)之間的一種關(guān)系。作者福樓拜寫(xiě)到愛(ài)瑪自殺時(shí)伏案痛哭，愛(ài)瑪?shù)纳瘎「腥玖艘淮忠淮淖x者。愛(ài)瑪悲劇性的根源，一方面是源于愛(ài)瑪自身被生活壓抑的欲望，另一方面又受到特定的空間影響。本文深入分析愛(ài)瑪?shù)膬?nèi)心狀態(tài)與所處的環(huán)境，剖析愛(ài)瑪內(nèi)心深處的欲望和命運(yùn)的悲劇性，探求愛(ài)瑪從純真到墮落，從墮落到毀滅的前因后果。

二、愛(ài)瑪內(nèi)心的本能與欲望

愛(ài)瑪缺乏滿足，愛(ài)慕虛榮，追求享受，書(shū)中有一段看戲的描寫(xiě)：“愛(ài)瑪一進(jìn)門(mén)廳，心就怦怦跳。他看見(jiàn)許多人由另一側(cè)走廊向右邊擁去，自己卻踏上通往包廂的樓梯，虛榮心油然而生，臉上露出了笑容。到了包廂里一坐，她身子微微前傾，嫻雅大方，儼然是一位公爵夫人”。愛(ài)瑪臨死之前去公證人那里借錢(qián)，看到公證人家的餐廳還在感嘆：“這才叫作餐廳，我多么想要這樣一間餐廳”。越是在眼前的東西，愛(ài)瑪就越想逃避，周?chē)接沟纳钤谒闹惺俏⒉蛔愕赖模x她遙遠(yuǎn)的那些才是幸福和高雅的代表，她買(mǎi)信箋和信封，卻不是為了給人寫(xiě)信，她想去旅行，又想回她少女時(shí)期的修道院生活。她在魯昂看到貴婦們掛在表鏈上的小飾物，她也買(mǎi)了一串，她買(mǎi)回家里一對(duì)碧琉璃大花盆，她甚至連針線盒都買(mǎi)象牙的，里面帶鍍金的銀頂針。愛(ài)瑪還喜歡訂購(gòu)雜志，《花籃》和《沙龍仙子》，上面的很多演出在她生活的托特根本接觸不到，她卻對(duì)它們?nèi)鐢?shù)家珍，爛熟于心。愛(ài)瑪喜愛(ài)閱讀小說(shuō)，尤其是閱讀小說(shuō)中關(guān)于家具和裝飾的描寫(xiě)，從中獲得想象的滿足。愛(ài)瑪在侯爵家做客時(shí)，連吃的白糖也感覺(jué)比平時(shí)更白更細(xì)，她認(rèn)為上流人士的衣著考究，舉止溫文爾雅，回憶在侯爵家的舞會(huì)成了愛(ài)瑪愛(ài)做的事情，對(duì)奢華生活的向往與真實(shí)生活的平庸成了她心底的惆悵。

人的本能是推動(dòng)個(gè)體行為的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，當(dāng)本能受到壓抑時(shí)，就會(huì)向外界尋求保護(hù)。婚后生活對(duì)愛(ài)瑪而言只是一種安寧的感受，而在包法利先生心中，“天地之大不過(guò)她的羅裙的幅圓”。除了對(duì)愛(ài)瑪?shù)膼?ài)，他胸?zé)o大志，對(duì)愛(ài)瑪喜歡的浪漫與激情，對(duì)事業(yè)的追求并沒(méi)有同感，這就使他們之間的感情極其枯燥。心在高處的女子卻一生生活在鄉(xiāng)村，在這種環(huán)境下，愛(ài)瑪唯一能排解生活中的枯燥的就是幻想和參加各種社會(huì)活動(dòng)，這也是愛(ài)瑪悲劇命運(yùn)的開(kāi)始。這種生活壓制了愛(ài)瑪?shù)谋灸苡?，但被壓抑的?nèi)容只是被隱藏了起來(lái)，并不會(huì)消失。那些被壓抑的欲望在某個(gè)外部事件的刺激下會(huì)產(chǎn)生其他的一些更為嚴(yán)重的心理后果。

于是當(dāng)愛(ài)瑪碰到大學(xué)生萊昂時(shí)，她心中被壓抑的欲望瞬間得到釋放。在與萊昂分開(kāi)后，愛(ài)瑪遇到了花花公子羅多爾夫，在他的狂熱追求下，愛(ài)瑪決定開(kāi)始追求自己想要的自由生活。同時(shí)，處心積慮地瞞著丈夫，愛(ài)瑪感到內(nèi)疚。在愛(ài)瑪與羅多爾夫說(shuō)好私奔之后，羅卻反悔了，讓仆人送來(lái)絕筆信，愛(ài)瑪看后傷心欲絕，在愛(ài)瑪一心渴望與情人私奔時(shí)，羅多爾夫竟然消失得無(wú)影無(wú)蹤。同時(shí)，巨大花費(fèi)的賬單也讓愛(ài)瑪無(wú)力承擔(dān)，在抵押家產(chǎn)之后的愛(ài)瑪走投無(wú)路，服毒自盡。愛(ài)瑪服毒之后“突然平靜下來(lái)了，幾乎像完成了一件任務(wù)之后那樣安詳”“?。∷酪矝](méi)什么了不起，我睡過(guò)去就萬(wàn)事皆休了”。

拉康的“凝視”理論描述了觀看與被觀看，反映了社會(huì)權(quán)力之間的關(guān)系，常被用來(lái)說(shuō)明男人和他凝視的客體——女人之間的關(guān)系。羅多爾夫在與愛(ài)瑪?shù)谝淮我?jiàn)面中，心里想到，“她很討人喜歡，這個(gè)醫(yī)生的太太！牙齒很白，眼睛很黑，腳很迷人，樣子好像一個(gè)巴黎女人。她到底是哪里來(lái)的？那個(gè)笨頭笨腦的小子又是從哪里搞到她的？”萊昂初遇愛(ài)瑪?shù)臅r(shí)候，盯著她——“她用兩個(gè)手指頭捏住膝蓋上的袍子，把它往上一提，露出了腳踝骨，再把一只穿著黑靴子的腳，伸在轉(zhuǎn)動(dòng)的烤羊腿上面，烤火取暖?；鹫樟亮怂娜?，一道強(qiáng)光穿透了她的衣料，穿透了她白凈皮膚的小汗毛孔，甚至穿透了她時(shí)時(shí)眨動(dòng)的眼皮?！睈?ài)瑪活在男人的凝視與矚目下，即使她什么都不做，她卻成了男人眼中的“獵物”。為了進(jìn)一步接近愛(ài)瑪，羅多爾夫在農(nóng)業(yè)博覽會(huì)中主動(dòng)與愛(ài)瑪相鄰，他側(cè)面觀察著愛(ài)瑪，“她的臉沐浴著陽(yáng)光……帽子上的淺色的飄帶宛如蘆葦葉子……細(xì)膩的皮膚下，血液在輕輕搏動(dòng)……兩唇中露出潔白、晶瑩的齒尖?！绷_多爾夫陶醉其中。愛(ài)瑪骨子里對(duì)愛(ài)情和浪漫的渴望使她本能的欲望被激發(fā)出來(lái)，沉淪其中無(wú)法自拔，所以不惜借高利貸來(lái)滿足約會(huì)的高消費(fèi)。

福樓拜一直在寫(xiě)愛(ài)瑪內(nèi)心的掙扎，寫(xiě)她在欲望和殘存的道德感之間的掙扎和選擇。愛(ài)瑪絕不是逢場(chǎng)作戲的女人，她對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，當(dāng)愛(ài)瑪認(rèn)清自己的幸福追求之后，她鼓起勇氣奔向新生活的勇氣和毅力是驚人的。但奢靡的生活和浪漫的愛(ài)情，都需要物質(zhì)財(cái)富作為基礎(chǔ)。

三、愛(ài)瑪?shù)幕孟肱c現(xiàn)實(shí)空間

福樓拜把真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)作小說(shuō)創(chuàng)作的最高原則。他像司湯達(dá)與巴爾扎克一樣，把小說(shuō)喻為“反映現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子”。19世紀(jì)中葉的法國(guó)巴黎農(nóng)村，浪漫主義盛行。愛(ài)瑪意識(shí)不到現(xiàn)實(shí)和浪漫的差異，她生于富裕的農(nóng)民之家，少女時(shí)期生活在與世隔絕的修道院，受到浪漫愛(ài)情小說(shuō)的影響，把愛(ài)情當(dāng)作生活的重心，在結(jié)婚之后依然有著不切實(shí)際的浪漫主義幻想。愛(ài)瑪?shù)谋瘎∈钦麄€(gè)社會(huì)的悲劇，除了她自身的性格與經(jīng)歷外，更被她所依附的空間影響，空間干預(yù)、限定人的行為。

（一）愛(ài)瑪?shù)某砷L(zhǎng)空間

由于幼年沒(méi)有母親陪伴教導(dǎo)，又受浪漫主義影響，愛(ài)瑪在修道院中的生活讓她了解到貴族的生活狀態(tài)。她過(guò)分追求潮流，在婚前就總是按照城里人的潮流來(lái)打扮自己并對(duì)物質(zhì)生活有很高的追求。她眼里的愛(ài)情離不開(kāi)綢子窗簾、厚實(shí)地毯、蔥郁的盆景和講究的牙床的繡樓，離不開(kāi)晶瑩閃光的寶石和軍服肩上的絲穗。愛(ài)瑪自幼熱愛(ài)浪漫主義文學(xué)，在修道院中她又看了許多愛(ài)情小說(shuō)，她對(duì)浪漫愛(ài)情的遐想一直影響她之后的生活?！八龑で蟮氖侵饔^的情，而不是客觀的景”，這也使她無(wú)法適應(yīng)婚姻的平淡。她渴望激情，形成病態(tài)的熱情，幾乎將愛(ài)情視為生活的全部，即使對(duì)自己新生的女兒也不十分關(guān)心。她沒(méi)有真正去體味生活的復(fù)雜多面，只將頭腦中的一切都停留在愛(ài)情層面。為了愛(ài)情，她不停地幽會(huì)，不停地購(gòu)買(mǎi)商品打扮自己，處處揮霍錢(qián)財(cái)，最終導(dǎo)致債臺(tái)高筑，走投無(wú)路，選擇自殺的悲劇結(jié)局。

（二）愛(ài)瑪?shù)幕橐隹臻g

與包法利先生結(jié)婚后，婚姻的平淡無(wú)奇，丈夫的懦弱與失格，讓愛(ài)瑪感受到深深的失望。她與丈夫一起看戲劇，包法利先生看不懂一直問(wèn)愛(ài)瑪，“盡管愛(ài)瑪做了解釋?zhuān)墒?，夏爾又糊涂了……他承認(rèn)他沒(méi)看懂故事，由于音樂(lè)，很多歌詞聽(tīng)不明白。有什么關(guān)系？愛(ài)瑪說(shuō)，別講話好不好？我對(duì)什么東西都喜歡搞個(gè)一清二楚……別說(shuō)了！閉嘴！愛(ài)瑪急了”。作為丈夫，包法利先生在感情上愚鈍被動(dòng)，在婚姻關(guān)系上習(xí)焉不察，從小生活在母親的高壓之下，從學(xué)習(xí)到選擇職業(yè)再到結(jié)婚皆由母親規(guī)劃，他是一名醫(yī)生，愛(ài)瑪曾寄希望于丈夫在事業(yè)上帶來(lái)希望，但是在包法利手術(shù)失敗后，讓愛(ài)瑪看到查理的治療與庸醫(yī)治駝別無(wú)二致。溯本求源，他學(xué)醫(yī)的道路起初由母親代為選擇，從醫(yī)純粹是為了掙錢(qián)糊口，本身毫無(wú)學(xué)識(shí)可言，只會(huì)照搬一些死記硬背的簡(jiǎn)單醫(yī)療手法。他從來(lái)不看書(shū)，即便是醫(yī)書(shū)也看不到一行便開(kāi)始打盹。為人沒(méi)有進(jìn)取心，即便在外受到同行的羞辱也毫不在意，可見(jiàn)其智識(shí)不足，庸碌有余。但愛(ài)瑪偏偏喜歡事業(yè)有成的男人，她巴不得“包法利”這個(gè)姓立刻顯赫起來(lái)，在業(yè)界揚(yáng)名，在報(bào)紙上總被提及。愛(ài)瑪知道有些男人只需吃苦，在案前夜夜耕耘，熬到60歲，身上便掛滿了功勛章，但包法利先生顯然不是這種人。“當(dāng)家做主的是他的太太;他在人前面，應(yīng)該說(shuō)這句話，不應(yīng)該說(shuō)那句話;每星期五吃素;順?biāo)男乃即┮路?照她的吩咐逼迫不付錢(qián)的病人。她拆他的信，窺伺他的行動(dòng)，隔著板壁，聽(tīng)他在診室給婦女看病。”他的生活從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)一說(shuō)，他的懦弱自卑讓他幾乎永遠(yuǎn)都是被動(dòng)接受，甚至連結(jié)婚的請(qǐng)求都需要愛(ài)瑪老爹來(lái)開(kāi)口?！八砩系囊磺卸既撬鷼?，他的臉孔，他的衣服，他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，他整個(gè)的人，總而言之，他的存在?！彼麤](méi)有意志，逆來(lái)順受就是他的意志。

（三）愛(ài)瑪?shù)纳羁臻g

影響愛(ài)瑪?shù)纳羁臻g分別是修道院、托特、沃比薩、巴黎和最后生活的榮鎮(zhèn)。愛(ài)瑪一直都熱衷于離開(kāi)家里，到外面去，她相信在不同地方，事物會(huì)有不同的面目，過(guò)去的生活不如人意，換了環(huán)境的生活一定會(huì)更好。

由于對(duì)自己婚姻生活的不滿，愛(ài)瑪渴望逃離自己現(xiàn)有的真實(shí)生活空間。以沃比薩的侯爵家和巴黎為代表的上流社會(huì)被愛(ài)瑪視為向往的地方。富麗堂皇的侯爵宅邸與簡(jiǎn)陋貧窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境的比較讓愛(ài)瑪感受到自己生活環(huán)境的枯燥和局限。愛(ài)瑪認(rèn)為優(yōu)雅、富足、充滿趣味的生活屬于幻想的上流空間，屬于外面的世界。自此，她對(duì)婚后的鄉(xiāng)村生活第一次感到了鄙視，“她特別忍受不了的，是吃晚餐的時(shí)候，樓下的餐廳這么小……人生的辛酸仿佛都盛在她的盤(pán)子里了”。愛(ài)瑪怨恨不公平，因?yàn)樗?jiàn)到的幾位公爵夫人的身材和舉止都與她相差甚遠(yuǎn)。她羨慕在沃比薩熱鬧的生活，戴假面具的舞會(huì)和那些認(rèn)為她自己也應(yīng)當(dāng)享受的樂(lè)趣。對(duì)沃比薩的回味成了愛(ài)瑪心中揮之不去的執(zhí)念，但愛(ài)瑪對(duì)巴黎的一切更是充滿幻想?！八胨溃窒胱〉桨屠琛?，巴黎是愛(ài)瑪心中的夢(mèng)幻之地，她有一張巴黎的地圖，經(jīng)常拿出來(lái)研究，認(rèn)為巴黎“比海洋都大”，充滿了事業(yè)有成的外交家、有遺產(chǎn)的貴婦人和各色懷才不遇的青年才俊。她認(rèn)為在鄉(xiāng)下，女人只能待在屋子里操持家務(wù)，鄉(xiāng)村的環(huán)境局限了自己。愛(ài)瑪從未去過(guò)巴黎，巴黎只存在于她的想象中，愛(ài)瑪通過(guò)閱讀巴黎的沙龍雜志和流行小說(shuō)獲得寬慰，想象著自己乘坐敞篷車(chē)去時(shí)裝店、賽馬場(chǎng)和劇院。巴黎空間的幻象使愛(ài)瑪將自己向往的浪漫生活投射其中，于是愛(ài)瑪渴望離開(kāi)她結(jié)婚的地方托特，她憂慮重重，生了場(chǎng)大病，包法利先生只能帶著愛(ài)瑪搬到了榮鎮(zhèn)。到了新的生活環(huán)境，“開(kāi)頭幾天，她考慮如何重新布置房屋。她把燭臺(tái)上的罩子拿掉，糊上了新墻紙，樓梯也油漆一新……放上了幾條長(zhǎng)凳……”愛(ài)瑪還喜歡對(duì)仆人發(fā)號(hào)施令，但不久就覺(jué)得鄉(xiāng)村生活沒(méi)有趣味，又開(kāi)始回憶自己少女時(shí)期住過(guò)的修道院。再后來(lái)，愛(ài)瑪喜歡乘坐“燕子”號(hào)馬車(chē)會(huì)見(jiàn)情人，她渴望逃離她生活的真實(shí)空間。愛(ài)瑪厭惡自己在托特和榮鎮(zhèn)的生活，時(shí)常沉迷于在修道院時(shí)期的浪漫沉思中，繼而為追求沃比薩和巴黎為代表的上流社會(huì)空間進(jìn)行了空間改造和逃離等實(shí)踐，卻最終沒(méi)能逃離。

四、結(jié)語(yǔ)

包法利夫人本質(zhì)只是一個(gè)有著浪漫情懷卻淺薄無(wú)知的人。自幼受到的教育讓她向往浪漫的愛(ài)情與精致的物質(zhì)生活，可是貧瘠的婚姻讓她對(duì)丈夫徹底失去了期待。愛(ài)瑪認(rèn)為的幸福對(duì)她來(lái)說(shuō)是夢(mèng)幻、金錢(qián)、自由和愛(ài)情，她都感覺(jué)受到了壓抑，這其中，愛(ài)瑪最看重的是愛(ài)情，她的人生信條是“沒(méi)有愛(ài)情，毋寧死”。但她在從外部尋找自由，追尋自己認(rèn)為的愛(ài)情時(shí)，揮霍無(wú)度，債臺(tái)高筑，一步步走向崩潰的深淵。愛(ài)瑪逐漸明白，藝術(shù)渲染的愛(ài)實(shí)際上一文不名，所謂生活中的浪漫愛(ài)情，“在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢地消耗干凈”。愛(ài)瑪也曾成功嘗試抵制誘惑、回歸家庭，做一個(gè)符合道德規(guī)范的女人，即使走投無(wú)路時(shí)，面對(duì)公證人的挑逗，她仍然敢于拒絕，“我希望得到別人的同情，但我絕不出賣(mài)自己”。成長(zhǎng)經(jīng)歷、周?chē)h(huán)境和愛(ài)瑪本身脫離現(xiàn)實(shí)生活的浪漫主義，將她推向了毀滅，造成了包法利夫人的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2][英]安東尼·斯托爾.弗洛伊德與精神分析[M].尹莉，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007.

[3][奧地利]弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[4]董云秋，王芳.《包法利夫人》的凝視機(jī)制[J].名作欣賞，2018（20）：68-70.

[5][美]菲利普·韋格納.空間批評(píng)：批評(píng)的地理、空間、場(chǎng)所與文本性[M].程世波，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.

[6]朱曉蘭.“凝視”理論研究[D].南京大學(xué)，2011.

[7]朱立元，主編.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

（作者簡(jiǎn)介：肖筱君，女，碩士研究生，齊齊哈爾大學(xué)，助教，研究方向：英美文學(xué)）

（責(zé)任編輯 葛星星）