單國偉

天亮的時候，父親終于睡著了。

他像個玩累了的孩子，睡得那樣酣暢、深沉、一絲不茍。

聽著他細細的鼾聲，我突然覺得好累。為他做按摩的手臂，分明有些發(fā)酸，還發(fā)困，甚至有些不聽使喚。渾身像散了架，隨時可能癱倒在父親身旁。可是，面對最親最愛的父親，我不自覺地堅持著，堅持著。

他的頭發(fā)有些凌亂。不多的幾根銀發(fā)，悄悄地藏在一片黑發(fā)之中，像幾株瘋長的野燕麥，突兀地矗立在一片齊整的麥子中，顯得有些扎眼。

他的額頭高高地隆起。前額上方，是一道淡淡的、淺淺的、短短的波紋，猶如遠在天邊的一抹云彩。額頭正中，是兩條深深的橫紋，與眉宇間兩條短小而粗壯的豎紋相交，有機地組成了一個漢字“開”。

放眼看去，在他額頭的方寸之地，仿佛形成了一片阡陌縱橫的田野，展現(xiàn)了一派云淡風輕的田園風光。

父親是一個嗜書如命的人。雖然只有初小文化，但是他對知識的渴求和對書的熱愛，在村里無人能及。他幼年喪父，母親改嫁，自小過著寄人籬下的生活。為了討生活，他在種地之余，學會了木匠、泥瓦匠和手扶拖拉機司機的活計，一年到頭，或扶犁耙地，忙于田間地頭，或進村入戶，奔波于鄰里之間，從沒有閑著的時候。

可即便如此，他還是忙里偷閑，不忘讀書。他說，唯有讀書，能讓他感到滿足和快樂。每當下地干活干累了，他總要從褡褳里拿出茶杯，美美地灌上幾口。接著，小心地掏出不知讀了多少遍的《三國志》《資治通鑒》等書籍，躺在地頭，津津有味地讀個不停。而當他為那些有錢人家忙完了木工活、泥瓦匠活時，他總要找主人借上幾本好書來讀。如此一來，那些干活帶來的疲憊和煩惱，頓時被拋到了九霄云外。

后來，隨著生活條件慢慢改善，他開始自費訂閱《農民日報》《求是》《黨的建設》等報紙雜志。有時到城里辦事，他總忍不住要到新華書店，美美地讀上半日?；虺弥诖镉杏噱X，買上一兩本書回家，仔仔細細閱讀一番。這種日子，讓他過得有滋有味。

至今，在農村老家上房的東南角，在他睡覺的炕頭一側，還有他當年親手訂做的一副木制書架，上面擺滿了各種書籍和報刊。加上當年建房時，他在每間屋子的墻壁上，都設置了一個不大不小的書櫥，藏了一些書籍，使這座原本普普通通的農家小院，陡然增添了濃濃的書香氣息。

可能正是由于他勤于讀書的緣故，他對許多世事的看法，總是異于常人。他經常變換不同的方法和角度，為子女講述立身做人的道理，鼓勵我們要好好學習，入團入黨，從小做一個對國家和社會有用的人。每逢田間小憩，或者參加村民小組會議，他總會把黨的富民政策和最新的農業(yè)技術知識講得頭頭是道，猶如一位學識淵博的演說家。偶有鄰里糾紛，經他一番天花亂墜地勸說，常常煙消云散。他還到處請教，苦苦探索，先后購置拖拉機、農用汽車等先進的農業(yè)技術設備，帶領村民共同走上發(fā)家致富奔小康之路……

這樣想著，看著，我的眼光無意落到了父親的眉毛上。他的眉毛，是那種很有型的濃黑粗壯的刀眉。即使立馬登臺唱戲，也無須化妝。其刀背厚重，刀鋒犀利，眉宇間充盈著濃濃的銳氣與堅強的斗志，仿佛隨時準備上陣殺敵一樣。

記得小時候，幾個外鄉(xiāng)人來村里討債。他們仗著年輕力壯，對一家老小大打出手，揚言要砸人家鍋臺，拆人家房屋，甚至挖人家祖墳。父親看不過，帶頭上前制止。母親怕他吃虧，扯住他的衣袖，勸他莫管他人閑事?？伤还苋叨?，隨手撈起放在墻角的一把鐵扳手，胡亂往胳膊上一綁，嗚哇哇大喝一聲，來了個猛張飛沖鋒陷陣，一時嚇得外鄉(xiāng)人縮手縮腳，再也不敢胡作非為。加上母親一頓狂呼亂叫，喚來了一群男女老少。大家聯(lián)手上前助陣，總算呵退了這幫霸道的外鄉(xiāng)人。從此，村里再也沒有外鄉(xiāng)人欺負村民的事發(fā)生……

接著，我的目光輕輕地劃過了父親的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、耳朵，以及整個臉龐。我想象自己是一位優(yōu)秀的畫家，可以精致地描繪父親的五官和每一處細節(jié)?？梢园阉嫷梦┟钗┬?，不放過任何一個細節(jié)。我還想象自己就是一位出色的相術大師，如此瞧一瞧，看一看，就可以讀懂父親的所思所想，讀出父親的命運秉性，甚至讀懂父親的一生。

可是，我除了看到幾根長勢野蠻的銀眉，擾亂了他那副刀眉的陣型，讓他少了原先那種威武雄壯的感覺。還看到了他溝壑縱橫的臉龐，仿佛充滿了萬世的滄桑。還看到了一塊塊大大小小的老年斑，如同一塊丑陋的遮羞布，遮蓋了他英俊的臉龐，讓他少了青春的色彩與光芒，多了些淡淡的無助與憂傷。

就在我感到無比失望時，一縷和煦的陽光悄然照進上房的窗戶，映在了父親的臉上。

突然，我發(fā)現(xiàn)，一滴晶瑩的淚珠，不知何時已掛在父親的眼角。在陽光的照射下，它仿佛一粒珍珠，時而混沌不堪，時而清澈見底，散發(fā)著獨特的光輝。

去年春天，父親被查出胃癌晚期后，我以為他會和我們一樣，慌亂得不知所措。結果，他拿著醫(yī)院的診斷報告，臉上顯得很平靜，仿佛他早就知道這個不幸的結果一樣。

而當我得知這個噩耗，千里迢迢趕到醫(yī)院探望他時，他像往常那樣面帶微笑，欣喜地打量著風塵仆仆的我。

望著他身上插滿管子、身形消瘦得不成樣子的模樣，我再也無法接受這個殘酷的現(xiàn)實，更無法忍受內心的傷痛，當即趴在他的床頭，失聲痛哭起來。

他先是拍拍我的肩膀，示意我不要悲傷。見我仍然哭哭啼啼，抽噎個不停，隨即坐起身來，生氣地罵道：“不成器的東西，哭啥呀哭？不就是個死嗎？有啥可怕的？從小教你們男兒有淚不輕彈，全都忘了嗎？你呀，啥時候才能長大呀？”

聽著父親的教誨，我不但沒有停止哭泣，反而哭得更加傷心了……

看著父親眼角的淚珠，我不禁發(fā)出無聲的詢問：一向堅強如山的父親啊，你怎么也哭了？是你難以忍受病痛的折磨，還是有多少心事未了？或者，是你根本舍不得離開我們，舍不得離開這個生活了一輩子的世界？

我像一個慈愛的父親打量親愛的孩子一樣，再次巡脧他臉上的每一寸肌膚，希望能找到心中的答案。

啊！當我的目光再次劃過他的臉龐，我突然發(fā)現(xiàn)了什么。這里有巍峨的群山，險峻的峽谷，茂密的叢林，還有阡陌縱橫的田野，以及滾滾奔流的長江和黃河。在陽光的照耀下，它們多么形象生動，多么親切誘人，仿佛一切都在自己的腳下。

也許，父親正用他的一生，告訴我一個世人皆知的答案：人，要像高山一樣，堅強挺拔，威武不屈。要像江河一般，奔流不息，奮斗不止！

他依舊睡著，睡得像個玩累了的孩子。

（責任編輯 葛星星）