仲恒

摘要：沈從文的湘西題材作品，在時(shí)代洪流和個(gè)人經(jīng)歷的雙重影響下，隱含著多重創(chuàng)作心態(tài)。從表面上來(lái)看，這些作品體現(xiàn)了沈從文對(duì)鄉(xiāng)土世界的依戀和對(duì)現(xiàn)代文明的排斥；從深層次來(lái)說(shuō)，其中蘊(yùn)藏了情感與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村間話(huà)語(yǔ)裂隙中沈從文矛盾彷徨的心理；再進(jìn)一步剖析，可以挖掘出沈從文通過(guò)構(gòu)建由美與愛(ài)構(gòu)成的原初文明狀態(tài)，以重塑?chē)?guó)民精神的崇高理想，凸顯現(xiàn)代知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：沈從文 湘西書(shū)寫(xiě) 創(chuàng)作心態(tài)

20世紀(jì)80年代，文藝心理學(xué)的研究視角進(jìn)入國(guó)內(nèi)學(xué)界，學(xué)者們著眼于剖析文學(xué)家的精神世界、創(chuàng)作心理，乃至一個(gè)創(chuàng)作群體在時(shí)代背景下凝結(jié)的共同心態(tài)。但是，由于人心幽微綿邈，常常導(dǎo)致學(xué)者對(duì)文學(xué)家創(chuàng)作心態(tài)的研究，陷入模棱兩可的“主觀(guān)唯心主義陷阱”。為解決這樣的弊端，“歐美的心態(tài)史研究者將書(shū)籍史和閱讀史作為聯(lián)系過(guò)去心態(tài)的一種手段，開(kāi)始了書(shū)籍史/閱讀史與心態(tài)史研究相結(jié)合的新探索”[1]，將書(shū)籍、作品作為創(chuàng)作者心靈世界的重要外現(xiàn)載體進(jìn)行研究。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)者也開(kāi)始注重在文藝心理的研究中與創(chuàng)作主體進(jìn)行互動(dòng)。如楊守森的《生命存在與文學(xué)藝術(shù)》強(qiáng)調(diào)“從創(chuàng)作主體出發(fā)，注重對(duì)作家、藝術(shù)家創(chuàng)作過(guò)程中的心態(tài)分析”[2]。在20世紀(jì)的中國(guó)，文學(xué)家們承受了時(shí)代劇變帶來(lái)的巨大靈魂震顫，激烈的內(nèi)心沖突、跌宕的心路歷程紛紛在其作品中呈現(xiàn)。沈從文作為京派重要作家，“立足于湘西世界而為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)”[3]，其作品具備極高的藝術(shù)價(jià)值。在傳統(tǒng)社會(huì)的倫理體系被現(xiàn)代文化逐漸瓦解的時(shí)代，城與鄉(xiāng)呈現(xiàn)出兩幅全然不同的景觀(guān)。沈從文踟躕在二者之間，獨(dú)特的人生經(jīng)歷構(gòu)筑的微妙心理定位和復(fù)雜精神場(chǎng)域，每每流瀉于對(duì)湘西故土的書(shū)寫(xiě)中，為現(xiàn)代文學(xué)研究留下了一個(gè)含金量甚高的富礦。

一、對(duì)商業(yè)文明的排斥與對(duì)鄉(xiāng)土世界的依戀

沈從文筆下的湘西世界，儼然是一個(gè)未被現(xiàn)代商業(yè)文明入侵、也未被傳統(tǒng)禮教文化滲透、純粹由愛(ài)與美構(gòu)成、類(lèi)似“桃花源”的鄉(xiāng)土文明世界。那里山水清澈秀麗，人性質(zhì)樸善良，人與人之間的關(guān)系簡(jiǎn)單和諧，流淌著脈脈溫情，與其他作家筆下的鄉(xiāng)土世界呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。例如，在現(xiàn)代作家筆下，常常出現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)中的特殊群體“童養(yǎng)媳”。她們?cè)谧诜ê投Y教構(gòu)成的人際結(jié)構(gòu)中處于最底層，大多背負(fù)著悲慘的命運(yùn)，在多方壓迫下毫無(wú)喘息空間。蕭紅的《呼蘭河傳》中的團(tuán)圓媳婦，出嫁不到一個(gè)月，便經(jīng)歷了諸多殘酷折磨。冰心的《最后的安息》中的翠兒，被認(rèn)為克死了公公而遭百般虐待。王西彥的《悲涼的鄉(xiāng)土》也描繪了童養(yǎng)媳鳳囡被婆婆揪著耳朵打罵的場(chǎng)景。沈從文筆下的童養(yǎng)媳蕭蕭，則與這些悲苦女性迥然不同，她“像一株長(zhǎng)在園角落不為人注意的蓖麻，大枝大葉，日增茂盛”[4]，在靜謐如水的環(huán)境中恬然生活著，祖父還時(shí)常和她開(kāi)玩笑，戲稱(chēng)她是“女學(xué)生”。甚至當(dāng)她受人勾引，懷了孩子，按照傳統(tǒng)應(yīng)“沉塘”或“發(fā)賣(mài)”時(shí)，她的本族人心有不忍，竟默許她和小丈夫“仍然如月前情形，姊弟一般有說(shuō)有笑地過(guò)日子”[5]。她生下孩子后，婆家人發(fā)現(xiàn)是個(gè)兒子，便“把母子倆照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神”[6]。

通過(guò)沈從文與其他作家的對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)他筆下的湘西世界全然不見(jiàn)晦暗陰冷的色調(diào)，蕭蕭也不像其他作家塑造的童養(yǎng)媳那樣心靈被絕望所填充。相反，她健康蓬勃地生長(zhǎng)，被單純而原始的善意浸泡著。沈從文其他小說(shuō)中的湘西世界也大抵如此，通常被認(rèn)為是負(fù)面的形象，或難以被傳統(tǒng)道德倫理所接受的情節(jié)，在這里都被染上了暖色。如《邊城》中的商人重義輕利，《丈夫》中的男人來(lái)看望作船妓的妻子時(shí)，自己卻覺(jué)得羞愧不堪。

同時(shí)，沈從文筆下的湘西世界主色調(diào)是綠色的，充滿(mǎn)了蓬勃的生機(jī)。其中，自然環(huán)境是飽含綠意的，如《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》中的“山坡全發(fā)了綠”[7] ；《月下小景》中“松杉挺茂嘉樹(shù)四合的山砦”[8]。人物的著裝也是綠色的，如《三三》中女主人公飄忽的蔥綠衣裳，《長(zhǎng)河》中夭夭的蔥綠布衣，而《邊城》中的女主人公“翠翠”的名字本身便帶有綠色的含義。人的色彩與自然的色彩水乳交融，不分彼此，在同一片文學(xué)空間中和諧地共存。人被打上了自然的烙印，與自然相契合的生命狀態(tài)比比皆是，如翠翠像一頭小鹿，性格如水般清澈；《虎雛》中的小兵像豹子一樣野性難馴。自然也被賦予人性，一山一水一草一木，皆有自己的靈動(dòng)，《邊城》中老船夫屋后的白塔、《長(zhǎng)河》中河岸的橘子園等，都是“人化”了的，具備自己的“靈性”。

從“綠色”本身也可以看出沈從文筆下湘西世界的和諧與清新。瓦西里·康定斯基認(rèn)為，“綠色有著安寧和靜止的特性，如果色調(diào)變淡，它便傾向于安寧；如果色調(diào)加深，它趨向于靜止?！盵9]自然和人物被渲染上的濃厚綠色，便使整個(gè)世界都顯得靜謐空靈。高爽的《沈從文創(chuàng)作心態(tài)研究》對(duì)此進(jìn)行了精到深致的總結(jié)，即“綠色象征平靜中沉淀著蓬勃的力”[10]，道出沈從文的鄉(xiāng)土世界在寧?kù)o祥和中蘊(yùn)含的力量。

然而，沈從文作品中的城市與鄉(xiāng)土截然相反。湘西山靈水秀、悠遠(yuǎn)靜謐，城市則喧囂紛雜、污濁不堪；湘西的人樸素單純、勁健勇敢，城市的人則荒淫放縱、怯懦卑劣；湘西世界滿(mǎn)是和諧純粹，城市世界則滿(mǎn)是爾虞我詐。如描寫(xiě)8個(gè)教授去青島海邊度假的《八駿圖》，刻畫(huà)城市高級(jí)知識(shí)分子的丑惡嘴臉：教授甲桌子上擺著全家福，卻在蚊帳里掛上了半裸美女；教授丙白發(fā)蒼蒼，卻對(duì)自己的侄女產(chǎn)生了欲望……他們聲名顯赫、受人尊敬，卻心理變態(tài)、人格畸形，這凸顯出城市生活對(duì)于人的壓抑和扭曲?！都澥康奶犯鼈?cè)重描寫(xiě)城市中人與人之間的關(guān)系，主要敘述一對(duì)夫婦之間的逢場(chǎng)作戲，即倆人之間毫無(wú)感情，相互欺騙隱瞞，丈夫荒淫無(wú)恥，背著妻子和其他女人卿卿我我；妻子更是淫蕩放縱，與西城大少爺通奸，展現(xiàn)了城市道貌岸然的人際關(guān)系背后倫理道德的敗壞。

沈從文揭下了虛偽的道德面紗，展現(xiàn)出城市日常生活的物欲橫流，正如他在《紳士的太太》的題記中所說(shuō)：“我不是寫(xiě)幾個(gè)可以用你們的石頭打他的婦人，我是為你們高等人造一面鏡子?！盵11]也正是因?yàn)槠惹械貙ふ摇扮R子”，沈從文筆下的城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立，即他無(wú)意去展現(xiàn)城市氛圍的全貌，僅僅構(gòu)建了局部的、可以推動(dòng)情節(jié)發(fā)展并有利于主旨表達(dá)的城市生活空間，他的城市小說(shuō)“明顯不具備‘湘西那樣的迷人與異國(guó)情調(diào)’……在表現(xiàn)城市世界中人的心理扭曲與精神無(wú)能時(shí)，其氛圍‘顯得陳腐與公式化’”[12]。在沈從文的眼里，城市僅作為一種道德符號(hào)與鄉(xiāng)村對(duì)立，“而非一套完整的城市語(yǔ)匯”[13]。也就是說(shuō)，聚焦點(diǎn)之外的城市中發(fā)生了什么、城市整體是一番怎樣的圖景，他是不關(guān)心的。這既是其城市小說(shuō)失之偏頗的根源，也與他深厚且理想化的“湘西情結(jié)”密切相關(guān)。

沈從文對(duì)故鄉(xiāng)湘西世界有著深深的眷戀。那個(gè)被青山綠水環(huán)繞的世界美如夢(mèng)幻泡影一般，讓人覺(jué)得不應(yīng)存在于兵荒馬亂、遍地瘡痍的20世紀(jì)早期中國(guó)。與之相反，他筆下的城市物欲橫流、人性缺失，與鄉(xiāng)土相比，存在鮮明的反差。這種強(qiáng)烈的對(duì)比不但凸顯了他對(duì)鄉(xiāng)土的親近，更映射出他對(duì)城市的排斥。

這與沈從文的生活經(jīng)歷有著緊密聯(lián)系。童年時(shí)期的沈從文身心沉浸在蔥蘢靈秀的自然山水中。1917年，15歲的沈從文離鄉(xiāng)參軍，1922年前往北京求學(xué)，但北京大學(xué)、燕京大學(xué)均未錄取他?？v使屢屢發(fā)表作品，但他在北京文壇依然被視作異類(lèi)，使其自尊心受到極大傷害。后來(lái)燕京大學(xué)聘請(qǐng)他任教時(shí)，他斷然拒絕，背后也映射出他潛藏內(nèi)心的復(fù)雜情緒。同時(shí)，沈從文在北京的生活十分困頓，如若不是郁達(dá)夫等人的資助，或許已經(jīng)不能維系基本的吃穿用度。此外，沈從文曾沉痛地哀悼和自己同樣離鄉(xiāng)來(lái)京，在京生活郁悒悲苦的滿(mǎn)叔遠(yuǎn)和劉夢(mèng)葦，也可被人們管窺出“借他人酒杯，澆心中塊壘”的意味。

所以，都市的慘淡生活更激起沈從文對(duì)于鄉(xiāng)土的懷戀。他屢屢以“鄉(xiāng)下人”自稱(chēng)，在晚年的自我評(píng)述中還總結(jié)道：“我人來(lái)到城市五六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。”[14]同時(shí)，沈從文不無(wú)悲憫地指出：“城市中人生活太匆忙、太雜亂，……這并非你們的過(guò)失，只是你們的不幸，造成你們不幸的是這一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)?！盵15]因此，他意圖展現(xiàn)湘西鄉(xiāng)土社會(huì)的“優(yōu)美、健康與自然”[16]。這種體驗(yàn)和論調(diào)也明確體現(xiàn)了他對(duì)都市生活的反感和對(duì)現(xiàn)代商業(yè)文明的排斥。

二、迷茫的身份定位與話(huà)語(yǔ)裂隙中的矛盾彷徨

雖然沈從文極力構(gòu)建一個(gè)美好恬靜的鄉(xiāng)土世界，但是在20世紀(jì)早期的中國(guó)，鄉(xiāng)村世界不可能如沈從文所描繪的那樣潔凈無(wú)垢。一方面，伴隨著西方文明的侵入，中國(guó)鄉(xiāng)土的穩(wěn)定架構(gòu)逐漸被商業(yè)文明所滲透、瓦解；另一方面，縱使地處邊陲，傳統(tǒng)宗法的毒害未曾深入骨髓，但接近原始狀態(tài)的生活所帶來(lái)的蒙昧野蠻也不可避免。

沈從文的作品也體現(xiàn)了他對(duì)湘西世界的喟嘆和反思。在《蕭蕭》中，蕭蕭在婆家未遭到虐待和不公，甚至生活得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，但是深入其細(xì)節(jié)，可以發(fā)現(xiàn)這里并非完美無(wú)瑕的“極樂(lè)世界”。童養(yǎng)媳的身份對(duì)女性來(lái)說(shuō)有很大的心理壓力，但是蕭蕭對(duì)此毫無(wú)波瀾：“到那一天，這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的媳婦了?！盵17]因?yàn)樗闹袑?duì)此并無(wú)概念，如一株草木般無(wú)知地生長(zhǎng)。她和花狗之間的媾和，也僅僅是一種動(dòng)物本能意識(shí)驅(qū)使下的行為?；ü酚米钤嫉某璺绞饺ヒ鹚淖⒁?，而她所期望的“和花狗進(jìn)城”也不是去追求自由，她甚至不知何為自由，這不過(guò)是在生物本能的影響下媾和后懷孕的一種蒙昧行為。此后，她因不想生下孩子，又喝冷水、吃香灰，足見(jiàn)這并非一種田園牧歌式的愛(ài)情。得知蕭蕭懷孕后，其他人對(duì)她的態(tài)度也很曖昧?！俺撂痢薄鞍l(fā)賣(mài)”是處罰的規(guī)矩，但為什么有這樣的規(guī)矩、誰(shuí)定的規(guī)矩，大家都莫名其妙。蕭蕭生下了兒子，婆家竟將她的兒子一起撫養(yǎng)。這些既體現(xiàn)了湘西世界中人們的善良淳樸，但也從另一個(gè)側(cè)面折射出他們的麻木和無(wú)知，這一正一負(fù)兩種特質(zhì)奇妙地共存在他們身上。

可見(jiàn)，沈從文對(duì)湘西世界的書(shū)寫(xiě)存在兩種話(huà)語(yǔ)體系。一方面，他意欲懷著脈脈溫情去構(gòu)建出美好的圖景；另一方面，他深知自己的故鄉(xiāng)亦有積弊沉疴，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那樣美好。這兩種話(huà)語(yǔ)糾葛不清，時(shí)刻撕扯著沈從文的內(nèi)心世界，構(gòu)成了巨大的話(huà)語(yǔ)裂隙。這種話(huà)語(yǔ)裂隙，在他回到闊別11年的故鄉(xiāng)后寫(xiě)下的《湘行散記》和《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中體現(xiàn)得更為清晰。面對(duì)故鄉(xiāng)中那些帶有野蠻落后的精神狀態(tài)的人，他說(shuō)：“他們生活得單純，使我永遠(yuǎn)有點(diǎn)憂(yōu)郁。”[18]他筆下的那些水手們“全是在能夠用力時(shí)把力氣賣(mài)給人，到老了就死掉的”[19]。吊腳樓里的妓女們對(duì)于自身的健康和生命也漠不關(guān)心：“這些人有病本不算一回事……病倒了，毫無(wú)希望可言了，就叫毛伙用門(mén)板抬到那類(lèi)住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣。”[20]

在《邊城》中，舢板上的水手和吊腳樓中的妓女也存在真摯的感情和高尚的品德，他們“既重義輕利，又能守信自約”[21]。面對(duì)同樣的群體，沈從文既對(duì)其寄予真情，又明顯地秉持一種悲憫和審視的態(tài)度：“他用歷史的眼光看待這些小人物的哀樂(lè)，他們應(yīng)付生存的方法和發(fā)泄情感的娛樂(lè)方式古今相同，感覺(jué)不到活著的惶恐……歷史于他們毫無(wú)意義，他們似乎也與歷史毫無(wú)關(guān)系，這令他感到哀戚?！盵22]在哀戚惆悵的同時(shí)，沈從文又懷著一種改造的心態(tài)，想著“不過(guò)有什么方法，可以改造這些人狂熱到一種新的競(jìng)爭(zhēng)方面去？”[23]這是他以精英知識(shí)分子視角看待家鄉(xiāng)的結(jié)果，正如美國(guó)學(xué)者伍梅芳所論：“作為京派作家，沈從文以城市或精英讀者為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，其敘事和審美視角不屬于湘西原住民，而是反映城市精英的目光?！盵24]

這種悲憫、審視乃至改造的心態(tài)其來(lái)有自。費(fèi)孝通認(rèn)為“近百年來(lái)更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)”[25]便是所謂的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，也即“鄉(xiāng)土中國(guó)”的概念，是在西方文明侵入后才被發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)槲鞣剿^的“現(xiàn)代文明”對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文明來(lái)講是異質(zhì)的，在包容吸納西方文明的過(guò)程中，城市吸納得多，而鄉(xiāng)村吸納得少，形成了一種差異和斷層，構(gòu)筑出城市和鄉(xiāng)村之間的矛盾，也使有識(shí)之士用西方文明濾鏡去檢閱廣泛存在于鄉(xiāng)土中的中國(guó)傳統(tǒng)文明。

沈從文從鳳凰小城走出，離開(kāi)鄉(xiāng)土進(jìn)入城市，對(duì)這種差異有著異乎常人的敏感。當(dāng)他將目光投向城市時(shí)，可以跳出城市的圈層，揭示其丑惡，并描摹鄉(xiāng)土的美好。但他在城市里生活多年，并憑借卓越的天賦和才能躋身文藝界。不管他自己是否愿意承認(rèn)，他都已經(jīng)成為一個(gè)精英知識(shí)分子，此時(shí)的他再將目光投回生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)土，便不由自主地帶上了一層他者的審視目光?？v使他懷著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)城市的排斥，想要謳歌鄉(xiāng)土的美好，但京派作家、現(xiàn)代學(xué)者的身份及其背后所蘊(yùn)含的知識(shí)和視野，每每喚醒他的理智，壓制他的情感，迫使他反思鄉(xiāng)土世界的缺陷，對(duì)其賦魅的同時(shí)，又不得不進(jìn)行祛魅。因此，沈從文在鄉(xiāng)土世界的感性依戀和理性反思之間形成了激烈的碰撞，其文學(xué)作品中的話(huà)語(yǔ)便被撕扯開(kāi)一條難以彌合的裂隙，其矛盾彷徨的心態(tài)也就由此生成。

進(jìn)一步看，在沈從文的湘西書(shū)寫(xiě)中，體現(xiàn)出的矛盾心態(tài)還有更深的意蘊(yùn)。據(jù)前文所述，在城市中，他一直以“鄉(xiāng)下人”自居，縱使在城市生活十年，乃至大半生，也無(wú)法融入其中成為一名“城里人”。張同勝認(rèn)為，這種以“鄉(xiāng)下人”自居的心態(tài)，是沈從文對(duì)城市中帶有敵意的他者凝視目光的內(nèi)化或抵抗。他在都市中被冷落、蔑視，便自稱(chēng)“鄉(xiāng)下人”，并有意將湘西世界中的正面因素和城市生活中的負(fù)面因素絕對(duì)化，其中蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土情懷“是一種夢(mèng)境、一種斗爭(zhēng)策略、一種情感寄托”[26]。湘西世界不但是他魂?duì)繅?mèng)繞的生命起始點(diǎn)，更是他被他者目光凝視后重構(gòu)自尊的話(huà)語(yǔ)資源，這說(shuō)明他一直略帶激憤地冷眼觀(guān)望城市，帶著一份自我疏離。然而，“地方的一切雖沒(méi)有什么變動(dòng)，我或者變得太多了一點(diǎn)”[27]。當(dāng)沈從文回到故鄉(xiāng)后，又悲哀地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)再難融入這片土地了，面對(duì)他投以無(wú)限溫情的湘西世界中人，他卻說(shuō)：“但同時(shí)我又與他們那么‘陌生’，永遠(yuǎn)無(wú)法同他們過(guò)日子，真古怪?！盵28]

現(xiàn)代知識(shí)分子的身份，讓沈從文與湘西世界之間產(chǎn)生了一層無(wú)法沖破的隔膜，他只能以他者的目光去看待這里，卻永遠(yuǎn)無(wú)法屬于這里。所以，他的人生經(jīng)歷和心路歷程使他可以跳出城市看城市，跳出鄉(xiāng)土看鄉(xiāng)土，但也讓他不屬于其中的任何一端。主觀(guān)的情感使其排斥城市而親近鄉(xiāng)土，而客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)又使其被鄉(xiāng)土擠壓出去，這種身份認(rèn)同的迷茫和情感依托的懸空，使其筆下的湘西世界在祥和下蘊(yùn)藏著隱痛，其矛盾彷徨的心態(tài)也更加深刻。

三、歌頌人性美好的虔誠(chéng)與重塑民族精神的擔(dān)當(dāng)

從個(gè)人內(nèi)心世界來(lái)看，沈從文對(duì)于鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)顯現(xiàn)出其依戀而矛盾的心態(tài)。但如若沈從文囿于一己天地中難以自拔，那么他便不能被稱(chēng)為一個(gè)偉大的作家。如果研究者在剖析沈從文的內(nèi)心世界時(shí)，只局限于他對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考和悲戚，也會(huì)忽略他更為珍貴的情操，導(dǎo)致研究有所缺失。

沈從文對(duì)湘西世界的書(shū)寫(xiě)和構(gòu)建，體現(xiàn)著作者廣闊的胸懷和崇高的理想。他意圖塑造一個(gè)純粹由美與愛(ài)組成的烏托邦。在其鄉(xiāng)土小說(shuō)中，有諸多想象、虛構(gòu)的成分，這固然符合他經(jīng)驗(yàn)世界中“身臨其境”與“思想散步”這兩種方式[29]，但更是他“為人類(lèi)‘愛(ài)’字作一度恰如其分地說(shuō)明”[30]之文學(xué)理想的發(fā)揚(yáng)。沈從文所追求的是在藝術(shù)中表達(dá)精神的光輝和圣潔，這背后是他獨(dú)特的生命觀(guān)和人性觀(guān)，他認(rèn)為“人性是生物性和神性的統(tǒng)一”[31]，人在滿(mǎn)足自己生物性的同時(shí)，要向往超越動(dòng)物本能的崇高光芒，以期趨近本就存在于生命中的神性。為此，他“只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性’”[32]。正因?yàn)閷?duì)人性本真的崇尚，他最終與所審視、反思的那些湘西世界中的人達(dá)成了和解。在批判他們精神狀態(tài)庸碌麻木，不知為何而生，亦不知為何而死的過(guò)程中，沈從文看到了他們的生活在最根本上是莊嚴(yán)而肅穆的。雖然他們并不自知，但他們自然而然地散播善意；無(wú)論他們生活得如何，但“卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力”[33]。通過(guò)對(duì)“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[34]的描摹，沈從文在更高的層面上作出彌合話(huà)語(yǔ)裂隙、消解矛盾心態(tài)的努力。

他筆下的湘西世界，不但在現(xiàn)代商業(yè)文明的侵蝕下保持出塵姿態(tài)，也幾乎不受中國(guó)傳統(tǒng)禮教與宗法的桎梏。在《蕭蕭》中，面對(duì)“沉塘”“發(fā)賣(mài)”兩種懲罰選擇時(shí)，作者直接親身下場(chǎng)，介入故事中，作出“沉塘多是讀過(guò)‘子曰’的族長(zhǎng)愛(ài)面子才做出的蠢事” [35]的批判，還表示這些規(guī)矩的制定者，“是周公還是周婆，也沒(méi)有人說(shuō)得清楚”[36]，這便是對(duì)傳統(tǒng)禮教的一種辛辣嘲諷。所以，沈從文的筆觸直抵生命最原初的形態(tài)，其最根本意義在于構(gòu)建了一片不受政治和文明沾染的，展現(xiàn)人性原始狀態(tài)的世界，如教徒般對(duì)美與愛(ài)滿(mǎn)懷虔誠(chéng)，用理想化的審美視角及其背后的深情，取代了其他鄉(xiāng)土文學(xué)作家的激切批判，在“‘神’之解體的時(shí)代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿(mǎn)古典莊雅的詩(shī)歌失去價(jià)值和意義時(shí)，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫(xiě)最后一首抒情詩(shī)”[37] 。這種立足于審美現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，對(duì)后世也產(chǎn)生了影響，從沈從文、汪曾祺，到王潤(rùn)滋、李杭育再到肖江虹，構(gòu)成了一條鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展的承續(xù)脈絡(luò)。

沈從文建立關(guān)乎愛(ài)與美的“宗教”，不僅為宣揚(yáng)自己的文學(xué)理想，更是意欲為中華民族開(kāi)出屬于自己的藥方。他的心態(tài)和五四文學(xué)革命傳統(tǒng)具有傳承關(guān)系，“希望個(gè)人作品成為推進(jìn)歷史的工具”[38]，賦予文學(xué)以豐饒國(guó)民情感、重塑民族精神、提振文化自信、促進(jìn)文明改良的重任。他認(rèn)為人們需要“美和愛(ài)的新的宗教” [39]，來(lái)激發(fā)對(duì)生命的追尋、對(duì)人類(lèi)未來(lái)的探索，進(jìn)而生成“崇高莊嚴(yán)”的感情，由此方能重造國(guó)家民族。從這個(gè)視角看，對(duì)湘西世界的書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑就是沈從文針對(duì)古典德行消逝的難題所交出的獨(dú)特答卷。在這份答卷中，充滿(mǎn)自由主義的色彩，與政治保持一定的距離。

這絕不能說(shuō)明沈從文將自己拘囚在湘西的世外桃源中。恰恰相反，他的視野從湘西小世界擴(kuò)展到中華民族乃至全人類(lèi)命運(yùn)和發(fā)展的大天地中，正如他自己所說(shuō)：“雖然這只是湘西一隅的事情……必然包含若干人情的沖突與人和人的關(guān)系的重造。”[40]魯迅用辛辣的筆法揭露中國(guó)鄉(xiāng)土世界的丑惡，塑造了阿Q、華老栓、祥林嫂等一系列人物，以抨擊傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)人性的摧殘踐踏，具備現(xiàn)實(shí)價(jià)值和普遍意義；沈從文用溫柔的情感構(gòu)建中國(guó)鄉(xiāng)土世界的美好，塑造了夭夭、儺送等一系列形象，以激發(fā)人們心底的善念，這亦是一種啟蒙精神的體現(xiàn)。所以，沈從文書(shū)寫(xiě)湘西世界，也是為通過(guò)一隅水土中的人事沉浮，求索關(guān)乎“中華民族賴(lài)以生存和向前發(fā)展的‘文化母體’”[41]。

總之，沈從文一生命運(yùn)曲折，在時(shí)代洪流中漂泊沉浮，曾沉醉于沅水微波的他，在決然走向滾滾紅塵后，用大量筆墨描摹自己的故鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)出獨(dú)特的湘西世界。字里行間流淌著西南邊陲的清新靈秀，也埋藏著他幽微曲折的心靈世界。剖開(kāi)其中對(duì)故鄉(xiāng)深厚感情和類(lèi)似“流亡者”的孤寂悲戚，可以發(fā)現(xiàn)沈從文希望以泛神情感勾勒湘西世界純粹的美與愛(ài)，建立供奉人性的“希臘小廟”，進(jìn)而重造國(guó)家和民族。其中體現(xiàn)的是沈從文作為知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)感和歷史使命感。正因如此，他對(duì)湘西世界的書(shū)寫(xiě)，才通向了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)和發(fā)展的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]于文.西方書(shū)籍史研究中的社會(huì)史轉(zhuǎn)向[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué)，2008（04）.

[2]楊守森.生命存在與文學(xué)藝術(shù)[M].北京：人民出版社，2016：307.

[3][31]權(quán)繪錦.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家十八講[M].北京：高等教育出版社，2021：222，227.

[4][5][6][17][35][36]沈從文.蕭蕭[M]//沈從文小說(shuō)精選集.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019：66，80，80，64，79，79.

[7]沈從文.七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)[M]//沈從文全集：第八卷.太原：北岳文藝出版社，2009：187.

[8]沈從文.月下小景[M]//沈從文全集：第九卷.太原：北岳文藝出版社，2009：217.

[9][法]瓦西里·康定斯基.論藝術(shù)的精神[M].查立，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，198：50.

[10][22]高爽.沈從文創(chuàng)作心態(tài)研究[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2020.

[11]沈從文.紳士的太太[M]//沈從文全集：第六卷.太原：北岳文藝出版社，2009：213.

[12][13][24]劉竺巖，等.新世紀(jì)美國(guó)沈從文研究述評(píng)[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2020（09）.

[14]沈從文.從文自傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：122.

[15][16][30][32][34]沈從文.習(xí)作選集代序[M]//沈從文全集：第九卷.太原：北岳文藝出版社，2009：4，5，5，2，5.

[18][28]沈從文.河街想象[M]//沈從文全集：第十一卷.太原：北岳文藝出版社：2009：132，132.

[19]沈從文.水手們[M]//沈從文全集：第十一卷.太原：北岳文藝出版社，2009：128-129.

[20]沈從文.桃源與沅州[M]//沈從文全集：第十一卷.太原：北岳文藝出版社，2009：235.

[21]沈從文.邊城[M]//沈從文全集：第八卷.太原：北岳文藝出版社，2009：71.

[23]沈從文.箱子巖[M]//沈從文全集：第十一卷.太原：北岳文藝出版社，2009：281.

[25]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985：1.

[26]張同勝.他者凝視的內(nèi)化與抵抗：沈從文的“鄉(xiāng)下人”問(wèn)題新論[J].西部學(xué)刊，2019（13）.

[27]沈從文.一九三四年一月十八[M]//沈從文全集：第十一卷.太原：北岳文藝出版社，2009：253.

[29]沈從文.給一個(gè)讀者[M]//沈從文全集：第十七卷.太原：北岳文藝出版社，2009：228.

[33]沈從文.歷史是一條河[M]//沈從文全集：第十一卷.太原：北岳文藝出版社，2009：188.

[37]沈從文.水云[M]//沈從文全集：第十二卷.太原：北岳文藝出版社，2009：128.

[38]沈從文.沉默[M]//沈從文全集：第十四卷.太原：北岳文藝出版社，2009：108.

[39]沈從文.美與愛(ài)[M]//沈從文全集：第十七卷.太原：北岳文藝出版社，2009：362.

[40]沈從文.長(zhǎng)河[M]//沈從文全集：第十卷.太原：北岳文藝出版社，2009：7.

[41]吳翔宇.沈從文重構(gòu)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化機(jī)制與話(huà)語(yǔ)實(shí)踐[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018（06）.

作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院