□方家駿

由北京市委宣傳部、北京文聯(lián)聯(lián)合出品的相聲劇《依然美麗》（編劇林蔚然、回想，導(dǎo)演李伯男）在上海大劇院演出。作為一部京味十足的相聲劇，觀眾對(duì)它的期待，首先自然是樂(lè)呵，同時(shí)也希望享受到語(yǔ)言的意趣和魅力，這些效果顯然是達(dá)到了。觀劇時(shí)，我后排的青年男士一路笑出鵝叫聲，那種歡實(shí)勁本身就構(gòu)成了一幕喜劇。導(dǎo)演李伯男說(shuō)，北京人好面子，上海觀眾給足了面子。其實(shí)不然，上海觀眾不僅僅出于“給面子”，他們是一群能真正接受南北不同文化的好觀眾，不光能接納，還能深知其味，感受到個(gè)中的文化精髓。所以，《依然美麗》全國(guó)巡演第一站首選上海，那是來(lái)對(duì)了。

不去追究相聲劇是否受了上?；鼞虻膯l(fā)。主創(chuàng)認(rèn)為相聲劇脫胎于滑稽戲，那是上海的榮幸，說(shuō)明上海方言戲劇對(duì)中國(guó)戲劇形態(tài)的演變乃至邊緣的拓展，帶來(lái)一定影響并有所貢獻(xiàn)，這也是上海戲劇人的一個(gè)至誠(chéng)追求，不必過(guò)于謙虛?；鼞虻哪阁w是江南“獨(dú)腳戲”，相聲劇的根基是北方相聲，從這一點(diǎn)看，兩者的養(yǎng)成路徑倒是蠻相似的。說(shuō)相聲劇參照了滑稽戲孕育、養(yǎng)成模式，從道理上看，也無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)說(shuō)不過(guò)去的地方。然而，我依然認(rèn)為，相聲劇《依然美麗》更多是得到了自老舍先生“北京話寫作”以來(lái)，“京味話劇”的滋養(yǎng)。“京味話劇”的一些核心要素，比如：底層表達(dá)、日常美好、從容敘事、今昔映照、民俗描摹、世態(tài)畫卷等，在這部劇里都有比較積極主動(dòng)的呈現(xiàn)。編劇在親近滑稽戲的同時(shí)，很好地汲取了“京味話劇”的優(yōu)長(zhǎng)，并將兩者融匯得恰到好處，不顯得十分刻意。

“不刻意”是一種很好的創(chuàng)作狀態(tài)，也是我對(duì)《依然美麗》的一個(gè)重要觀感。

剖開(kāi)看，《依然美麗》有一個(gè)重要的故事背景，也有一個(gè)硬核的主題，不單是一些煙火氣的家長(zhǎng)里短。全劇從北京天壇“金魚池”發(fā)端，第一幕就快速切入了北京大爺王守儉即將北遷這樣一個(gè)故事核心。金魚池是個(gè)什么地界？在老一輩的記憶中，這是和新中國(guó)建立伊始，與一場(chǎng)關(guān)乎民心的“龍須溝改造”密切相關(guān)的一個(gè)地名。更多的人則是通過(guò)老舍先生的名劇《龍須溝》，了解到這場(chǎng)具有象征意義同時(shí)也宣示了中國(guó)人民改造舊中國(guó)決心的重大城改工程。毛主席進(jìn)城后看的第一部劇，就是《龍須溝》。老北京的城區(qū)改造于此拉開(kāi)序幕，日新月異?！兑廊幻利悺妨⒆阌诖?，以此開(kāi)篇，寓意頗深，背景也夠大。

王大爺在金魚池生活了七十余年，親身經(jīng)歷了自1950年以來(lái)三次大規(guī)模的片區(qū)改造。如今的金魚池舊貌換新顏，已然成為環(huán)境幽雅的宜居社區(qū)，四合院格局的小區(qū)是北京人心中的美麗家園。為了給孫子騰讓出一處“學(xué)區(qū)房”，王大爺將搬離心愛(ài)家園，步出德勝門，向北數(shù)十里，去往通勤族集聚的回龍觀。回龍觀，隸屬昌平，地處“六環(huán)”，在昔日北京人眼里，那是與懷柔、密云、順義乃至十三陵齊名的“市郊城外”。用北京大爺群聊的話來(lái)說(shuō)，“那是皇帝老兒謁陵駐蹕的地兒”“是鳥(niǎo)不拉屎的地方”，甚至調(diào)侃說(shuō)“再往北就是俄羅斯了”。于是，問(wèn)題來(lái)了，隨著城市的發(fā)展，北京城區(qū)版圖的不斷擴(kuò)大，時(shí)至今日，“出了二環(huán)，還算不算北京人？”這是老北京人縈繞于懷的一個(gè)心結(jié)，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、群體性話題。既然話題被拋出來(lái)，戲便有些好看。作為一部戲劇，便有了引人入勝的開(kāi)局?！兑廊幻利悺穾е淮说墓餐洃?，直面社會(huì)發(fā)展階段的尖銳命題，應(yīng)該說(shuō)，這樣一次創(chuàng)作，有眼界、有高度，更具有挑戰(zhàn)性，而作為北京城市改造題材的新時(shí)代續(xù)章，作品的價(jià)值也在這種傾情于當(dāng)代書寫、積極回應(yīng)社會(huì)熱點(diǎn)的勇氣中呈現(xiàn)出來(lái)。

編劇、導(dǎo)演不刻意張揚(yáng)題材的敏感度和重大性，致力于尋求一個(gè)妥帖的、正向的價(jià)值定位。全劇通過(guò)歷史回眸來(lái)映襯社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，在時(shí)代的底色上勾勒今日北京人的精神氣格，借喜劇風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的美好，以樸素情懷、生動(dòng)事例來(lái)回應(yīng)社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，看似日?，嵥椋瑓s不動(dòng)聲色地把各種沖撞、感悟、變化乃至升華，流水般地鋪陳出來(lái)，潤(rùn)物無(wú)聲，沁入人心。在看這樣一部戲劇時(shí)，我們多半會(huì)感悟到，以溫和的聲音來(lái)引導(dǎo)價(jià)值歸向，作正向疏導(dǎo)，更具說(shuō)服力；在核心理念輸出時(shí)，不強(qiáng)加于人，事半功倍。

“謙大爺”于謙塑造的京大爺王守儉，有其典型性，遛鳥(niǎo)、唱戲，周身上下透著老北京的優(yōu)越感。他說(shuō)：“你們外地人，進(jìn)了北京才想家；我們北京人，是出了二環(huán)就想家！”只一句平實(shí)的臺(tái)詞，就把王大爺骨子里的老北京情懷表達(dá)得準(zhǔn)確到位。有了這一句臺(tái)詞的鋪墊，當(dāng)他在全劇結(jié)尾時(shí)，大聲說(shuō)出“二環(huán)是北京，六環(huán)也是北京”，就顯得甚為動(dòng)人。可以見(jiàn)得，這一變化有多大！而這種變化是依托編劇、導(dǎo)演對(duì)情節(jié)走向的把控、人物細(xì)節(jié)的塑造、情感邏輯的梳理，一步步延展出來(lái)的。這種從容敘事、步步踩實(shí)的做法，使王大爺這一人物不僅顯得真實(shí)可信，也讓觀眾感受到，前后對(duì)應(yīng)的這兩句臺(tái)詞，就是一個(gè)普通北京大爺心路歷程的日常表達(dá)。它來(lái)自生活，造就了境界，照亮了人心，而來(lái)自生活的東西，往往有不刻意、不矯情的特點(diǎn)，但滲透力很強(qiáng)，寓意很深，很給力。劇中將京城老年群體的“四老傍身”也歸納得很接地氣——老伴、老底、老友、老窩，沒(méi)有一項(xiàng)不關(guān)乎實(shí)實(shí)在在的幸福指數(shù)，沒(méi)有一樁不是眼面前的百姓需求。當(dāng)回龍觀三年“回天計(jì)劃”幫助老人們解決了老底、老友、老窩的問(wèn)題后，王大爺和馮大夫的人物關(guān)系便撥云見(jiàn)日，自然而然地就凸顯出來(lái)，成為一個(gè)看得見(jiàn)、摸得著、展得開(kāi)的戲眼。此時(shí)，情節(jié)的線索從普通百姓對(duì)生活便利、交通便利、商業(yè)布局合理等物質(zhì)訴求，逐漸歸攏，歸向老人們對(duì)精神生活的追求。這一轉(zhuǎn)渡既符合生活常理，也走順了戲理。重要的是，這一對(duì)人物關(guān)系在劇中并沒(méi)有被簡(jiǎn)單處理成“黃昏戀”，以此去補(bǔ)足王大爺?shù)男腋Ｖ笖?shù)，而是在經(jīng)歷了一波三折后，由馮大夫托出一個(gè)令人意想不到的底——她真誠(chéng)地告訴王大爺，自己患有早期阿爾茲海默癥。于是，劇情有了第一波反轉(zhuǎn)，兩個(gè)老人的情感爬坡出現(xiàn)了障礙。編劇的高明，在于自馮大夫這個(gè)人物一登場(chǎng)，就為之后的這個(gè)轉(zhuǎn)折，埋下多處伏筆，但所有的伏筆都處于引而不發(fā)狀，不刻意去推動(dòng)它浮出水面。直到馮大夫道出實(shí)情，觀眾才驀然回想起一路走來(lái)的種種細(xì)節(jié)。這種主動(dòng)“回想”，主動(dòng)去追溯故事“前情”的觀劇體驗(yàn)是很有意思的，避免了常常在劇情陡轉(zhuǎn)時(shí)給觀眾帶來(lái)的突兀感和人為感。編劇以嫻熟的技巧，云淡風(fēng)輕地鋪排了所有的伏線，走的是一條水到渠成的路。這一次戲劇轉(zhuǎn)折，也促成了王大爺?shù)木駮鴮憽?dāng)兒子來(lái)接他回金魚池時(shí)，王大爺臨上搬家車，突然就決定不走了，形成劇情的第二波反轉(zhuǎn)。究其原由，多半是放不下對(duì)馮大夫病情的牽掛，還有那些朝夕相處、嬉笑怒罵的街坊老友。這時(shí)候的王大爺心中有念想，肩上有責(zé)任，精神世界從未有過(guò)今天這樣的充實(shí)。他有理由把“回龍觀”視為自己晚年的“老窩”，也賦予了“老伴”這一幸福指數(shù)更加有愛(ài)、更加崇高的內(nèi)涵，至此，劇本完成了一個(gè)北京大爺完整的人格塑造。劇終，與老人終日為伴的那個(gè)鳥(niǎo)籠里，發(fā)出全劇第一次也是唯一一次小鳥(niǎo)啁啾，則是點(diǎn)睛一筆。

于謙塑造的王大爺，踏實(shí)善良、不鬧騰、不油膩，活脫脫人們心目中一個(gè)靠譜的北京大爺，為全劇增色。王大爺是和共和國(guó)一起成長(zhǎng)的“新北京大爺”，不是昔日皇城根下的“胡同串子”；他明事理、講品格，有固守而無(wú)執(zhí)念，站著光鮮，行得穩(wěn)健，身上少有舊時(shí)的烙印和習(xí)氣。于謙準(zhǔn)確把握了“新北京大爺”這樣一種人物特質(zhì)，演來(lái)收放自如、底氣十足，因而產(chǎn)生了很好的觀眾緣。作為相聲演員演舞臺(tái)劇，謙大爺不刻意去尋摸“演”的方式，也不刻意去營(yíng)造角色的喜感，而是力求把語(yǔ)言藝術(shù)的魅力發(fā)揮到極致，把相聲藝術(shù)把控“笑果”的節(jié)奏技巧充分運(yùn)用到舞臺(tái)表演中來(lái)，通過(guò)扎實(shí)的語(yǔ)言功力、清晰的臺(tái)詞，讓劇本所提供的每一個(gè)梗、每一處精彩都得到有效傳遞和合理反饋?！爸t大爺”給現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)的笑聲，看似不經(jīng)意，卻處處有設(shè)計(jì)、有技巧，觀眾的笑聲也是自然的、由衷的，這是一種很高的喜劇境界。應(yīng)該說(shuō)，我們對(duì)這樣一種理想的喜劇效果期待很久了。

相聲劇，當(dāng)是喜劇，同時(shí)也是以語(yǔ)言藝術(shù)為主體的戲劇樣式?！兑廊幻利悺分鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)這一定位是很明確的，同時(shí)也在尋求相聲與喜劇、與小品之間的精神聯(lián)系。在劇中，我們可以看到不少相聲式的表演，對(duì)口、三口、群口均有。比如：疫情期間進(jìn)小區(qū)找人喝酒的那位哥們，與王大爺“交鋒”的橋段，就是形態(tài)比較完整的相聲“對(duì)口”。第三幕，趙麗蓉關(guān)門弟子李玉梅演繹的一段“戀愛(ài)烏龍”，則借鑒了小品手法。無(wú)論哪一種風(fēng)格樣式的植入，導(dǎo)演都不刻意去做鋪張，見(jiàn)好就收，這是很有定力、很有信念感的導(dǎo)演理念。不偏離情景的合理性，不打破戲劇的完整性，是這部劇既有本土文化的親近感，又有異地文化新鮮感的主要原因。稍有不滿足的是：“叫小番”這個(gè)精彩的梗沒(méi)有用足，用到位。京戲《坐宮》是王大爺結(jié)緣馮大夫的重要細(xì)節(jié)。王大爺在劇中幾次唱到“叫小番”都被打岔，沒(méi)有唱成功——這是調(diào)動(dòng)觀眾興趣的一個(gè)高招。當(dāng)王大爺意外聽(tīng)聞馮老師的病情后，思緒萬(wàn)千，內(nèi)心格外糾結(jié)，他獨(dú)自枯坐，低聲吟唱著京劇……倘若此時(shí)在一聲石破天驚的“叫小番”中結(jié)束這一幕，將是多么精彩的一次情緒迸發(fā)！“叫小番”這個(gè)梗在全劇中也真正起到了它的作用。然而，這個(gè)點(diǎn)，編劇、導(dǎo)演沒(méi)給到王大爺，甚是可惜。我想，于謙也是想要一次情緒高潮的，哪怕聲音唱劈了，也是飽滿，也是盡興，而觀眾同樣有一種“爽劇要爽”的需求。當(dāng)然，對(duì)我這樣一個(gè)“刻意”追求戲劇性的觀眾，編劇、導(dǎo)演也可以不理我的茬。堅(jiān)持“不刻意”，有這個(gè)定力，也不失為一件好事。