《酗酒者莫非》研討會

由驅(qū)動(dòng)傳媒出品、波蘭戲劇大師克里斯蒂安·陸帕導(dǎo)演的話劇《酗酒者莫非》于2022年2月12日、13日在上海大劇院演出。該劇自2017年首演至今已上演近30場，此次三度來滬的《酗酒者莫非》是2022年復(fù)排的“歐洲巡演版”，在初始版本基礎(chǔ)上進(jìn)行了凝練與升華。2月14日，《酗酒者莫非》劇目研討會在滬召開。來自上海戲劇學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、南京大學(xué)的20余位專家出席研討會并發(fā)言。關(guān)于陸帕的戲劇魔法，關(guān)于史鐵生的普世孤獨(dú)，關(guān)于莫非的精神困境，專家們各抒己見，在思想碰撞中重新審視中國戲劇的發(fā)展……

（上海戲劇學(xué)院院長、教授）：我們對陸帕、對《酗酒者莫非》《狂人日記》和接下來的作品進(jìn)行研究，這是非常有必要的?？催@些現(xiàn)象級的作品，我們更多的是要探索一種戲劇精神，而不是僅僅去學(xué)某一部作品。因?yàn)榭搓懪恋淖髌纷屛覀兛吹?，我們的戲劇觀還比較陳舊，不僅沒有轉(zhuǎn)變，可能有些時(shí)候還在倒退——當(dāng)你不能接受新的東西的時(shí)候，你就是倒退。因此面對陸帕、《酗酒者莫非》，怕的是單純的模仿，我覺得更重要的是學(xué)習(xí)探索這其中所蘊(yùn)含的戲劇精神和戲劇觀念，通過這樣的學(xué)習(xí)才能有所創(chuàng)新，才能讓我們的戲劇向前進(jìn)。

（上海戲劇學(xué)院教授）：陸帕通過《酗酒者莫非》想表達(dá)什么呢？我覺得是“揭示自我”。但揭示的是誰的“自我”？這是要考慮的問題。他可能揭示的是酗酒的莫非，但從他一貫的戲來審視的話，應(yīng)當(dāng)是陸帕個(gè)人。在這樣的前提下，我覺得就很容易理解為什么他的戲會那么長、節(jié)奏那么慢。他的戲不像傳統(tǒng)的戲，通過講述慢慢地把劇情推向高潮，陸帕要求觀眾跟他在創(chuàng)作過程當(dāng)中一樣，跟作家、跟演員、跟每個(gè)人進(jìn)行心靈的對話。他就是把這樣的“自我”呈現(xiàn)在我們的面前，讓我們?nèi)ジ袆?dòng)、去體驗(yàn)。

（浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授）：我曾專門去北京觀看陸帕導(dǎo)演的《伐木》《假面·瑪麗蓮》《英雄廣場》，他的戲在中國產(chǎn)生了“陸帕旋風(fēng)”。我為什么迷陸帕？這和我對文學(xué)、對戲劇的體驗(yàn)有關(guān)。作為波蘭導(dǎo)演，他繼承了格洛托夫斯基戲劇，具有宗教感，這種戲劇理念跟我們現(xiàn)在的戲劇是有區(qū)別的?，F(xiàn)在中國的戲劇過分地把戲劇當(dāng)作一個(gè)專業(yè)。而陸帕在關(guān)注什么？陸帕在致辭中表示，要通過排戲的過程提出真正的問題。他并不是簡單地排一個(gè)戲，他關(guān)注的問題是生死、靈魂和苦難。我覺得這個(gè)觀念太重要了。

（上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系教授）：盡管陸帕對史鐵生有研究，但他在戲里并不急于向觀眾直接去闡述他自己的感受，他恰恰是一種探索和對話的姿態(tài)，這一點(diǎn)非常重要。陸帕像是拿著放大鏡一寸一寸地深入到人物的內(nèi)心世界進(jìn)行探索，非常謙遜與審慎。我們的導(dǎo)演有這樣的態(tài)度嗎？陸帕導(dǎo)演確實(shí)抓住了戲劇最本質(zhì)的東西，如同格洛托夫斯基所言，演員面對觀眾的表演，這是戲劇最主要、最質(zhì)樸的東西，不要用其他花里胡哨的東西，包括技術(shù)上的東西去干擾表演。

（中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系主任、教授）：我感受到陸帕可貴的謙遜，這種謙遜首先體現(xiàn)在他對作家的尊重，他對史鐵生作品的尊重、他對魯迅的尊重，他以一種謙遜嚴(yán)肅的態(tài)度試圖走進(jìn)中國作家的精神世界。在他的身上，沒有某些西方人身上的文化優(yōu)越感。正是這樣一種謙遜，才使得他能夠跨越文化的障礙，將中國作家的作品排演好。當(dāng)代中國必然是世界的一部分，中國戲劇也必然是世界戲劇的一部分。當(dāng)代中國不是封閉的，《酗酒者莫非》是一個(gè)現(xiàn)代的、開放的中國才有可能出現(xiàn)的作品，我為這樣的作品而鼓掌。

（中央戲劇學(xué)院教授，中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)《戲劇》執(zhí)行主編）：這個(gè)戲本身想表達(dá)的主題很多，有生命的存在、愛情的真諦、家庭的煩亂、人生的宿命等等。陸帕想通過酗酒者莫非的自述和心理解剖式的呈現(xiàn)說什么？我覺得，所有的演出內(nèi)容匯聚到一起，都指向一個(gè)核心，就是人如何真實(shí)存在，或者說人怎樣存在才是真實(shí)的。所以我認(rèn)為，這是一部具有很強(qiáng)哲理意味的戲，從根本上講這是一部哲理劇。它探討的不完全是社會學(xué)和心理學(xué)中的人，而是人和世界的存在與真實(shí)關(guān)系的問題。看上去，全劇始終在談?wù)摵捅憩F(xiàn)人的孤獨(dú)，其實(shí)人只有在孤獨(dú)尤其是面對死亡的時(shí)候，才會從日常生活中超脫出來，脫掉社會等外界賦予自己的一件件外在衣服，露出或回到原本赤裸的自我，才能真正面對自己，并感悟和思考如何面對自己，做什么才有意義，怎樣活著才真實(shí)，又如何找到那個(gè)真實(shí)的自我還有真實(shí)的世界。

（上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系主任、教授）：陸帕的戲劇觀念與我們不一樣。我們認(rèn)為戲劇故事要有傳奇性，節(jié)奏要富于動(dòng)感和變化，舞臺布景更要光彩炫目。但是陸帕告訴你不是這樣的，戲還可以是另外一種形式、制作方法和美學(xué)風(fēng)貌。他的目光下移，關(guān)注普通人，尤其是那些邊緣人物、另類人物，像狂人、酗酒者等。陸帕把人們在生活中習(xí)焉不察的殘酷真相撕開來給觀眾看，他的目光聚焦普通人（另類者或不幸者）的生存狀況，舞臺顯得樸實(shí)無華，甚至有些暗淡。而在這思想和技術(shù)背后的支撐力量是陸帕的平民意識思想、人道主義關(guān)懷和宗教救贖精神，這是難能可貴的。陸帕的戲給我們靜下心來審視自我的機(jī)會。

（上海戲劇學(xué)院期刊中心主任、圖書館館長、教授）：毫無疑問，陸帕并不是簡單地要還原或在舞臺上搬演一部文學(xué)作品，而是立足于對一個(gè)作者的理解、立足于和一個(gè)時(shí)代對話，里面有陸帕自己的思考。我覺得陸帕選擇魯迅的《狂人日記》、選擇史鐵生的《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》做創(chuàng)作底本，這個(gè)選擇本身可能具有偶然性，但是陸帕為什么選擇的是這些作品而不是那些作品，還是有其必然性的。雖然陸帕對中國現(xiàn)代文學(xué)不是很了解，他應(yīng)該至少從二三十個(gè)中國一流的作家里面挑選了魯迅和史鐵生，還有之后的王小波。從這樣的選擇可以看出陸帕是非常犀利的。陸帕不只是一個(gè)導(dǎo)演，他還是一個(gè)思想家，更是一個(gè)有思想的導(dǎo)演，他選擇狂人、醉鬼這樣一些人來表現(xiàn)，是因?yàn)檫@樣的人可能更能夠說出世界的真相，陸帕是想通過這樣的人來表達(dá)他對于世界真實(shí)的看法。

（上海戲劇學(xué)院《戲劇藝術(shù)》編輯部研究員）：《酗酒者莫非》既是史鐵生的，更是陸帕的。史鐵生1996年創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，他自己都認(rèn)為這部劇本體小說是不大可能被搬上舞臺的，但是陸帕不僅把它搬上了舞臺，而且非常成功。我覺得最為關(guān)鍵的是，陸帕和史鐵生在創(chuàng)作方法上有某種契合。借用美國西北大學(xué)戲劇系教授戴維斯的話來評價(jià)陸帕的作品：“偉大的藝術(shù)不像一些劇作一樣采用多愁善感情節(jié)劇式的編劇法使它的主題更戲劇化，偉大的藝術(shù)也不以演員炫耀式的表演方式來取悅觀眾，同時(shí)偉大的藝術(shù)拒絕簡單鋪陳和引誘觀者?！?/p>

（上海藝術(shù)研究所副研究員）：在陸帕的劇場空間里，我們會感覺時(shí)間變緩慢了，這種緩慢體現(xiàn)為演劇時(shí)間長達(dá)四個(gè)多小時(shí)甚至更長，而且敘事節(jié)奏緩慢，但緩慢的節(jié)奏符合整個(gè)敘事邏輯，這是一種既矛盾又迷人的感覺，陸帕創(chuàng)造了他的戲劇時(shí)空的“慢速美學(xué)”。陸帕在劇場中讓“慢下來”作為一種策略，讓我們暫停下來，去經(jīng)歷一種正在消失的“當(dāng)下性”，去思考時(shí)間的意義，在現(xiàn)代高速發(fā)展的時(shí)空中開辟一個(gè)空間，強(qiáng)化主體對當(dāng)下的認(rèn)知。慢下來，意味著重新回到人的主體的感覺體系中心，恢復(fù)主體作為自身感覺的中心，以這種方式拒絕現(xiàn)代資本邏輯下的快速主義對人的主體性的侵蝕和剝奪。陸帕用慢速美學(xué)所具有的巨大能量，將史鐵生原著的孤獨(dú)感一層層剖開，并層層遞進(jìn)，讓我們進(jìn)入感官體驗(yàn)的極限。

（上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系副教授、青年劇作家）：時(shí)隔兩年第二次看《酗酒者莫非》的感覺很奇妙，一方面會更理智，看到了更細(xì)致的、拼貼的技術(shù)，在看似漫漶的、意識流般的表達(dá)中，有講究的、縝密的處理；而另一方面，我又被更深切地驚艷了，似乎這個(gè)戲即便這幾年來沒有演出，卻一直在生長。

（上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系副教授）：不管我們能理解還是不能理解陸帕的作品，首先要弄清楚的一個(gè)問題是，應(yīng)該怎么“打開”陸帕的戲劇作品，打開的方式是不是對。關(guān)于這個(gè)問題，我的答案是想要理解陸帕藝術(shù)作品，把握他的藝術(shù)時(shí)間觀是關(guān)鍵。我認(rèn)為陸帕的藝術(shù)時(shí)間觀是在意識的意向性活動(dòng)中形成的和把握的“內(nèi)在時(shí)間”。真正的時(shí)間，是生命的延展，是在意識當(dāng)中知覺的創(chuàng)造，是我們?nèi)康幕貞浐拖胂笤谝庾R當(dāng)中形成的感覺。這恰恰也是在《酗酒者莫非》中，無論是原劇本還是在正式的演出中反復(fù)出現(xiàn)的幾句臺詞，即劇本開頭莫非在遺書當(dāng)中說的內(nèi)容。這一點(diǎn)可以印證我的這個(gè)觀點(diǎn)。

（上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系副教授）：美的外觀不屬于世界的本身，僅僅屬于內(nèi)在的幻覺世界，這是陸帕的《酗酒者莫非》給我的感悟。事實(shí)上這也是很多悲劇帶給我的感受。在陸帕的舞臺上，通過讓莫非與狂人經(jīng)歷個(gè)體化的痛苦和紛亂，來引導(dǎo)觀眾離開現(xiàn)象回歸本質(zhì)，思考人及其存在的意義?？搓懪恋膽蛞钟幸环N品茶的狀態(tài)，跟上陸帕的節(jié)奏是走進(jìn)其戲劇的前提。盡可能地打開各種感官，在陸帕的節(jié)奏下感受他精心為我們安排的視聽盛宴，則是我找到的走進(jìn)陸帕戲劇的方式。

（上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系副教授）：在陸帕創(chuàng)造的戲劇空間里，他以影像的顯現(xiàn)與消失、復(fù)現(xiàn)與閃回，讓舞臺上的人走進(jìn)銀幕影像、銀幕里的影像走上舞臺。如此自然的時(shí)空銜接，讓我們看到了過去、當(dāng)下與未來的莫非。這樣的莫非，是玄幻、迷幻、虛幻的酗酒狀態(tài)中的真實(shí)的莫非，是被審訊、不被理解、生死臨界線上的莫非，是生活在隔膜與怨恨中的莫非，是渴望交流與溝通的孤獨(dú)的莫非。因?yàn)槟嵌嗝婊纳碛俺尸F(xiàn)在舞臺上，看這場演出，我是滿足的。陸帕對時(shí)間性與存在感的呈現(xiàn)，讓我理解了《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》文本與《酗酒者莫非》中莫非說的第一句話“我死了七天才被發(fā)現(xiàn)，他們發(fā)現(xiàn)我時(shí)，我已經(jīng)臭了”。其實(shí)，“七天”本身就是時(shí)間。莫非因?yàn)楸贿@個(gè)世界忽略或者輕視，才會經(jīng)歷“被發(fā)現(xiàn)”或者“臭了”的命運(yùn)。但是，即便這個(gè)世界拋棄了他，他依然是一個(gè)鮮活的個(gè)體，他的主體意識在這個(gè)舞臺上以語言、音樂、影像的方式流動(dòng)。

（南京大學(xué)文學(xué)院副教授）：《酗酒者莫非》取消了傳統(tǒng)戲劇中連續(xù)的時(shí)間線——一個(gè)有開端、發(fā)展、結(jié)局的單向線性時(shí)間流，時(shí)間在這個(gè)舞臺上被凝固成一種永恒的靜態(tài)或收縮成一系列新的開始。在劇場的每一刻，我和舞臺上的莫非處在完全共時(shí)的狀態(tài)，沒有超前也沒有落后，每一刻都是“連續(xù)的當(dāng)下”。在這種狀態(tài)下，我和莫非這樣一個(gè)失敗者完全共情了，我沉浸在這個(gè)人的情緒之中。我們的舞臺上是很少表現(xiàn)失敗者，失敗者從來只是被改造和救贖的客體，從來沒有像莫非這樣，只是作為失敗者，從容地、自在地活在舞臺上。

（劇照由驅(qū)動(dòng)傳媒提供）

（整理/韻豐）