謝志強(qiáng)

一

我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間走過(guò)來(lái)（就像穿越進(jìn)去出不來(lái)的塔克拉瑪干沙漠），那面容還能保持自然而從容的微笑（使我想到我夢(mèng)中把塔克拉瑪干沙漠夢(mèng)綠了好大一片）。如果李建樹(shù)老師穿上圣誕老人的服裝，那么，期待接受禮物的小孩，打開(kāi)禮包，我想，其中的禮物便是微笑。

我的印象里，按年齡，李建樹(shù)老師已是老人，可是，他擁有童話般的微笑，像掌握了魔法一般，和他相處，甚至可以“沒(méi)大沒(méi)小”。這就是一位在兒童文學(xué)領(lǐng)域成就不菲的作家。

數(shù)十年，我持續(xù)閱讀兒童文學(xué)——主要是當(dāng)代外國(guó)的兒童小說(shuō)。小時(shí)候，為了一箱兒童文學(xué)書(shū)（那是成人的謊言，他說(shuō)把一箱你喜歡的書(shū)藏在沙漠里了），貿(mào)然進(jìn)沙漠尋找，差一點(diǎn)“出不來(lái)”，我本能地采取跟隨一只狐貍返回了家。那時(shí)，我心中已埋下了兒童文學(xué)的種子。

我把長(zhǎng)篇小說(shuō)《塔克拉瑪干少年》請(qǐng)李建樹(shù)老師指正。他說(shuō)：你可以寫(xiě)兒童小說(shuō)呀。

我聽(tīng)出他的意思，寫(xiě)兒童，并不等于是兒童小說(shuō)。我沒(méi)向他透露，我打算寫(xiě)兒童小說(shuō)。他似乎考驗(yàn)我，要我推薦外國(guó)的兒童小說(shuō)。我來(lái)勁兒了。就像一個(gè)小孩，向長(zhǎng)者炫耀自己喜歡的物件。

我提供了摩爾多瓦作家斯·萬(wàn)格利的《古古采的故事》《野鴿村的喬巴》，主要有兩個(gè)理由：一是萬(wàn)格利創(chuàng)造的野鴿村，建立在人類、動(dòng)物、植物，包括河流平等的基礎(chǔ)之上，萬(wàn)物平等，人與自然對(duì)話，不交代奇跡為何發(fā)生。這一點(diǎn)吻合我在沙漠地帶的生活記憶;二是，我的地理概念相當(dāng)差，萬(wàn)格利的書(shū)，使我知道地球上還有那么一個(gè)國(guó)家，認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生的國(guó)家，可以從一本虛構(gòu)的小說(shuō)進(jìn)入。

李老師說(shuō)：你有孩子氣，這是寫(xiě)兒童文學(xué)的心靈基礎(chǔ)。我暗自欣慰，他發(fā)現(xiàn)了我心靈里還住著一個(gè)孩子——那么多年過(guò)去，我還沒(méi)把童年的自己丟棄。我還是由童年奠定的視覺(jué)看世界。我已將《塔克拉瑪干沙漠少年》寫(xiě)成了截然不同的另一個(gè)版本——《大肚子沙丘》。自以為算是兒童小說(shuō)了，仍沒(méi)拿出來(lái)。有時(shí)，我覺(jué)得進(jìn)了兒童文學(xué)的屋子?？墒牵逍堰^(guò)來(lái)，似乎還在門外徘徊。已寫(xiě)了那么多小說(shuō)，但是兒童小說(shuō)不好寫(xiě)。我佩服李建樹(shù)老師，說(shuō)進(jìn)就能進(jìn)入兒童的“世界”。

看了自己喜歡的小說(shuō)，分享給別人，期待有所反應(yīng)。李老師沉默了。后來(lái)，我意識(shí)到“野鴿村”不對(duì)他的路子。那個(gè)村發(fā)生的事兒，是碎片化，而李老師喜歡采取戲劇化，且又是城市小說(shuō)。

李建樹(shù)老師以另一種方式回應(yīng)——一次，我去醫(yī)院探望他，他給我講了一個(gè)故事，一個(gè)高中生有事，父親作何反應(yīng)。那個(gè)故事就像一條路，來(lái)到岔路口，往哪走？我談了自己的打開(kāi)方式，李老師說(shuō)了他的行進(jìn)方式。

李老師委婉地說(shuō)：你那是成人小說(shuō)打開(kāi)的方式。

我意識(shí)到，一個(gè)故事，前半部分，小孩和大人看似走同一條道，但是，到了岔口，不同的選擇——打開(kāi)小說(shuō)的方式，決定了走哪條道，兒童文學(xué)和成人文學(xué)在此分道揚(yáng)鑣了。

人物怎么做，構(gòu)成了小說(shuō)的唯一性，人物的獨(dú)特性，也顯示了作家對(duì)人物的寬容和尊重。李老師的小說(shuō)里有“童心”，他知道小孩兒會(huì)“怎么做”。

我又試著進(jìn)“童話屋”，將《大肚子沙丘》推倒重來(lái)，像小時(shí)候搭積木。我還是沒(méi)向李老師透露。冷藏著，瞅個(gè)契機(jī)。沒(méi)料到，已不可能了。

二

2009年，我被借用到《文學(xué)港》雜志社。李建樹(shù)曾任主編，榮榮已為主編，我當(dāng)主編助理。地點(diǎn)在月湖畔的賀秘監(jiān)祠。

那時(shí)，李老師購(gòu)了一輛轎車，他鼓勵(lì)我學(xué)車。我連自行車也放棄了，因?yàn)椋铱刂撇蛔∧X袋，走路也會(huì)胡思亂想。萬(wàn)一掌著方向盤(pán)，腦子開(kāi)小差呢？都講究快，我還是甘愿慢。

2013年，我回余姚，2014年，我退休閑賦，沉浸在閱讀和寫(xiě)作的樂(lè)趣之中，就沒(méi)去拜訪過(guò)李老師。

2020年元旦，我夢(mèng)見(jiàn)了李老師。

從小到大，夜夜做夢(mèng)，一夜也不落，甚至出現(xiàn)夢(mèng)境的連續(xù)?。ㄋ槠嗄甑囊粋€(gè)夢(mèng)，隔了時(shí)間，會(huì)有銜接?？赡軐?xiě)小說(shuō)的緣故，我常?；煜龎?mèng)境和現(xiàn)實(shí)的界限——這一點(diǎn)，像我小時(shí)候。夢(mèng)中，會(huì)有兩類人：一是陌生人，從未見(jiàn)過(guò)，但多年后，會(huì)在現(xiàn)實(shí)中相遇，似曾相識(shí)，檢索夢(mèng)境，竟在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)。二是熟人，多為老同學(xué)、老朋友，時(shí)空相隔，會(huì)偶然進(jìn)入我的夢(mèng)里來(lái)相聚，夢(mèng)是一種提示。還有一次，我夢(mèng)見(jiàn)童年的自己，重返綠洲的農(nóng)場(chǎng)，看見(jiàn)一個(gè)一絲不掛的小男孩在捏泥巴人，我向他詢問(wèn)童年生活過(guò)的連隊(duì)，他轉(zhuǎn)身，彎腰，臉通過(guò)胯看我，仿佛那是個(gè)接頭暗號(hào)，夢(mèng)里，我一下子認(rèn)出了童年的我。只是，幾次夢(mèng)見(jiàn)李建樹(shù)老師，他總是面帶笑容，是他特有的微笑。漸漸地，李老師長(zhǎng)久不光臨我的夢(mèng)了。

元旦的凌晨，我被一個(gè)清脆的聲音驚醒，那是瓷器落地破碎的響聲。我不動(dòng)，回憶夢(mèng)——多年的習(xí)慣。妻子不慎失手，打破了一個(gè)放早點(diǎn)的盤(pán)子。過(guò)了零點(diǎn)，她想起洗碗池里還有一堆該洗的碗盤(pán)。我以為天亮了，喊妻子，發(fā)生了什么事？

我告訴她：李老師到我夢(mèng)里來(lái)了，占了好長(zhǎng)一段夢(mèng)，跑了好長(zhǎng)一段路。

夢(mèng)境歷歷在目（我的能耐是，能記住學(xué)前的夢(mèng)，我過(guò)兩種生活，夢(mèng)也是一種生活）。夢(mèng)里，我來(lái)到一輛車旁（那是李建樹(shù)老師當(dāng)年的轎車）。我等候著。外面寒冷，我坐進(jìn)車。車?yán)锏呐笥颜f(shuō)：李老師快到了。李老師進(jìn)來(lái)，微笑帶著暖氣，他的手放到方向盤(pán)上，車就開(kāi)了，而且，立即提起了速度。我不知也沒(méi)問(wèn)上哪兒去。車內(nèi)溫暖，我做了個(gè)夢(mèng)——夢(mèng)中套夢(mèng)，車速迅疾，記不起夢(mèng)了，一片空白。我在夢(mèng)中的夢(mèng)里醒來(lái)，返回第一個(gè)夢(mèng)，我驚詫地發(fā)現(xiàn)，駕駛室空了。李老師什么時(shí)候離開(kāi)了？可是，車如同自動(dòng)運(yùn)行那樣，在街道上行駛。我緊張起來(lái)，于是聽(tīng)到撞擊聲——現(xiàn)實(shí)中瓷盤(pán)的碎響。

我習(xí)慣地琢磨夢(mèng)蘊(yùn)藏著的啟示：已發(fā)生或可能發(fā)生的事情。妻子運(yùn)用習(xí)俗來(lái)說(shuō)盤(pán)碎，好似瓷盤(pán)及時(shí)終止了夢(mèng)中的危機(jī)。

元旦那天上午，一位寧波的朋友打來(lái)電話，通報(bào)了李建樹(shù)老師已于2021年12月31日21時(shí)辭世，享年81歲。

我沉默了。沒(méi)說(shuō)差不多同一時(shí)間，我做的那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里駕駛室的虛空?？墒牵罾蠋煹奈⑿?，像回放，一次一次地浮現(xiàn)。

妻子數(shù)落我的神神叨叨。我曾反駁她：否則，我怎么能把小說(shuō)寫(xiě)得那么魔幻？記得有一天早晨，似醒非醒，在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間的門檻上，一只鳥(niǎo)在窗臺(tái)上，一個(gè)勁地啄玻璃，像叩門，隨即座機(jī)響了。妻子叫我接電話。

榮榮在電話里說(shuō)：你怎么不開(kāi)手機(jī)？我說(shuō)：關(guān)機(jī)意味著我在睡覺(jué)。

余姚有個(gè)會(huì)議，榮榮來(lái)不了，要請(qǐng)假。我說(shuō)：你派頭倒足，聯(lián)系不上，就派一只小鳥(niǎo)來(lái)叫醒我。