周榮池，江蘇高郵人。中國作協(xié)會員。著有長篇小說《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《草木故園》等十多部，曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎散文獎、三毛散文獎、江蘇省“五個(gè)一工程”獎。

土地上最迷人的權(quán)力便是生長，村莊依靠這種權(quán)力養(yǎng)活了古往今來的事實(shí)。在里下河平原這種平凡而樸素的土地上，生長并沒有什么神秘甚至可靠的約束力可言，草木人間長期以來更是一種野蠻的生長在維系著日常。這種野蠻并非毫無根據(jù)或者蠻橫失態(tài)，事實(shí)上它也具有頑強(qiáng)、自律以及迷人的魅力，它們也構(gòu)成自己的一種微型而強(qiáng)悍的權(quán)力場域，雖然并不能像行政世界中那樣搬得上臺面，但它也自說自話地養(yǎng)活了日常，這正是它不可小覷之處。

人們和草木牲畜一起生長，構(gòu)成了平原上生活的全部。每一個(gè)村莊的內(nèi)部都有這種包羅萬象的全部，他們構(gòu)成也維系著自己的權(quán)力場，并且和其他村莊一起組成了我們古往今來生生不息的平原。當(dāng)更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣芾砘蛘呱胬砟钸M(jìn)入村莊之后，這些野生的權(quán)柄也在遭遇著挑戰(zhàn)和改變，但他們所支撐的過去與現(xiàn)在，以及在將來的意義就可以被承認(rèn)、記錄甚至被繼承。

1

因?yàn)榧彝サ呢毨Ш透改傅睦ьD，我在村莊里的生活一直非常畏縮。雖然也繼承了父親的暴躁——這種秉性并非是我父親的專長，大多數(shù)的人們以及村莊本身事實(shí)上都存在一種暴躁的秉性，只不過有些是顯性的會炸響，有些是隱性的只在暗地里聚變。事實(shí)上，是土地的暴躁讓絕望的生活暴跳如雷。我在村里上小學(xué)的時(shí)候，父母每天很早就去田地里摸索——那時(shí)候我就總是絕望地想，他們早出晚歸的勞動帶來的依舊是貧困，那這樣的忙碌究竟是辛苦還是想躲避家徒四壁的現(xiàn)實(shí)？每天早上廣播響起的時(shí)候，我便艱難地從夢境中醒來，夢境是美好的地方，因?yàn)槟抢餂]有饑餓和煩惱。醒來其實(shí)就是要面對無盡的煩惱和辛酸，但是那個(gè)該死的喇叭每天都會準(zhǔn)時(shí)將一檔叫做“秦郵大地”的欄目推送到村莊，由此我就知道此時(shí)正是六點(diǎn)，到了要起床的時(shí)間了。這就像晚上等廣播里的廣播劇播完了，就到了九點(diǎn)半應(yīng)該睡覺的時(shí)候了。這個(gè)家里連個(gè)鐘表都沒有，我們只有靠著該死的廣播維系時(shí)間的進(jìn)度，有時(shí)候喇叭的嗓子啞了，還要給它埋在地下的地線澆點(diǎn)水，就像是給干枯的植物澆水。在廣播的聲音中開始了一天生活之后，我便要起來刷牙洗臉做早飯。刷牙用塑料的水瓢舀水在門口洗漱，這時(shí)候那種牙膏里留蘭香的味道才慢慢喚醒一個(gè)孩子迷糊的心智。

同樣是用這個(gè)洗漱的水瓢，我要自己開始在鍋邊忙自己的早飯。前一天生冷的米飯，已經(jīng)像有了冷漠而無助的面龐一樣，讓人心生寒意。我用鍋鏟子在鍋里胡亂地翻動那些無奈的米粒，讓稀薄的油盡量能夠溶解它們的冷漠。那時(shí)候我就發(fā)明了一種叫蛋炒飯的食物，我用刷牙的水瓢舀水給干癟的米飯以一點(diǎn)點(diǎn)舒緩。到日后我知道世上是早就有蛋炒飯的，但是我覺得自己做的那一碗是最香的。因?yàn)檫@一碗飯?jiān)阱伬锓瓌拥臅r(shí)候，可以表達(dá)我無盡的暴躁以及憤怒。我那時(shí)候經(jīng)常一個(gè)人站在水缸前嚎啕大哭，我并沒有任何的悲傷，但需要用嚎哭去宣泄掉怨氣和暴躁。這在日后被人們叫作起床氣，我完全不是這種情緒，只是覺得當(dāng)時(shí)的日子絕望而無助。

這種絕望和無助所導(dǎo)致的暴躁是父親遺傳給我的，也是村莊給后人養(yǎng)成的脾性。這種脾性的直接表現(xiàn)就是青筋暴跳的大嗓門。青筋暴跳這個(gè)詞對于南角墩人來說是不需要查字典去理解的，我們可以從人們的肉身上直接讀到正解，也許這個(gè)詞正是來源于這些村莊的日常中，日常人們的肉身上。

但是，我不明白的是暴躁其實(shí)是一種權(quán)力，嗓門在那個(gè)時(shí)候是一種利器。

其實(shí)盡管我學(xué)會了一點(diǎn)父親的暴躁，但總體上還是一個(gè)畏縮的孩子，這可能與母親的善良和軟弱有關(guān)。我可能學(xué)不到父親那種徹底的暴躁。而這種暴躁某種程度上也并不是父親的本性，是生活給與了他這種秉性和能力。我見過他多次與人打架的樣子，那種絕望的手腳簡直好像要與一切都決裂。父親為他的暴躁和無助付出過很多代價(jià)，或者說這個(gè)村莊都因?yàn)楸┰旮冻鲞^很多代價(jià)，但是人們還是好好地活了下來。那時(shí)候父親只相信自己手上的扁擔(dān)，對沒有著落的事情，他覺得扁擔(dān)可以解釋和解決一切。很多所謂的村干都吃過這樣的苦頭，他為此也經(jīng)常表達(dá)自己一種基于無奈的自信。

他扯著嗓子在南角墩生活，這也是很多男人的本事。他本來是有一副好嗓子的。當(dāng)初他退伍回來還靠著唱“大海航行靠舵手”這樣的歌掙過工分，但是后來他覺得歌聲并沒有罵聲管用，所以以后大嗓門就用來叫喊和爭吵。他被那些詭秘的聲音害得失去了工作，那些背后的陰謀導(dǎo)致他失去了進(jìn)城的機(jī)會，他痛恨那些貌似斯文實(shí)則猥瑣的聲音，所以他便“喉嚨大屁眼”地在南角墩蠻橫地來去，這是他的一種權(quán)力，這種權(quán)力在那個(gè)時(shí)候是有效的。

盡管奶奶當(dāng)著我們的面訓(xùn)斥過他：“大路上說話，樹窠中有人?！钡撬⒉幌嘈胚@種溫順的道理，他覺得豬羊怕殺人怕打，打罵如果都不能解決的問題，那是沒有任何辦法的事情。雖然因此他失去了很多解決問題的機(jī)會，但是這種著名的嗓聲還是在一定范圍保持了一種權(quán)威。

父親們這種嗓子的權(quán)威還在于他們附著于一種非常含混的形式，那就是驚人的酒量。這是一種天生的能力，這種能力也給暴躁的人們賦能，讓他們于現(xiàn)實(shí)之外似乎又有了一種超能的權(quán)力。人們總是說：他喝酒了你還招惹他？他喝酒了還是個(gè)人嗎？他喝酒了說的話算是話嗎？這些問答實(shí)際上給了酒很多借口，實(shí)際上也給人生和村莊很多借口，似乎那一碗劣質(zhì)的酒賦予了人們暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)而且超越現(xiàn)實(shí)甚至法律的能力，這就給暴躁的人更大的權(quán)力范圍。我常常聽人們說這樣的話去評價(jià)一個(gè)人：他平素是好的，一喝酒就不是人了。這句話似乎把所有的罪責(zé)歸因于酒水，而酒水似乎又給了人們更多的權(quán)力。

當(dāng)然，酒量在村莊中賦予人們的能力并不只是消極地增加了暴躁的權(quán)力，這還都是外在的形式。酒在鄉(xiāng)土的權(quán)力場中，其實(shí)還有更多的能量場，它也給端碗的人一種特別的權(quán)力，它是一種收容，周旋也是一種實(shí)力。

村莊里酒桌上的事情其實(shí)非常簡樸，喝酒就是喝酒本身，并不像眼下這般形式主義與浮華。父親可以剝花生喝酒，據(jù)說他的父親一個(gè)鴨蛋可以喝三頓酒，而他實(shí)在無奈起來可以砍一段瘦弱的甘蔗下酒。那時(shí)候不知道誰弄來了這種南方的植物，它們長在村莊的角落里，是村莊里難得的一點(diǎn)甜蜜。但是，這些背井離鄉(xiāng)的甘蔗可能怎么也沒有想到，它們生長到了南角墩這樣一個(gè)村莊，竟然成為一個(gè)男人的下酒菜。生活其實(shí)太酸苦了，并不是甘蔗那點(diǎn)瘦弱的甜可以抵擋的，只有那種劣質(zhì)而劇烈的酒能夠提供一種躲避和包容現(xiàn)實(shí)的機(jī)遇。0A19207C-A630-466D-8619-958BE6D0EE8A

父親喝酒母親是從來不埋怨的，她甚至還總要幫他盤算酒錢和下酒菜，盡管她也知道酒水給生活帶來過很多惡果，這好像在母親看來并不是一回事。父親喝多了后聲音會更大，整個(gè)村莊充斥著他帶著酒氣的聲音，讓生活的每一個(gè)角落都顫顫發(fā)抖。我們知道，只有這種聲音才能讓人不受欺負(fù)，只有酒才能給他一種虛幻而又有力的現(xiàn)實(shí)感。他喝多了就睡在門前的草堆旁，打著呼嚕任時(shí)間無度地流淌，他除了種地之外并不思考任何一種其他營生，而生活本身似乎已經(jīng)給他太多的艱難和不堪，他和他與生俱來的暴躁是需要躲避和安慰的。

他醒來之后，生活依舊如此困頓，他暴躁的脾氣和酒氣散去了一些，但從根本上來說不會消失，這是一個(gè)男人在村莊里具有的特別權(quán)力。

當(dāng)然酒給予人的力量還遠(yuǎn)不止這些，在村莊一個(gè)人的酒量某種程度上和能力有關(guān)聯(lián)。這關(guān)系到他能不能上桌說話，能不能把握主動，能不能把事情“搓圓”了，這都能在酒杯中定下乾坤。除了消極的躲避，酒杯中的液體還可以周旋事情，這也是土地上生活者的一種軟實(shí)力。村莊的各種事務(wù)有天然和人為的規(guī)則，但這些規(guī)則并不總是有效，因?yàn)樨毟F帶來的種種不安會讓人對規(guī)則沒有信任感，更多的時(shí)候人們信任一時(shí)的感覺和當(dāng)下的情緒，這在很多事務(wù)中有奇絕的效果。一碗酒倒?jié)M了，什么話都可以說開了，說對了就是好話，說不對最多也是酒話，這就給生活更多調(diào)節(jié)的機(jī)遇，能夠讓不安的現(xiàn)狀有更多的可能性。況且很多事情并沒有什么道理，酒后拍拍胸脯、大腿和桌子卻能談清楚很多事情。這就要看端碗的人酒量的大小和聲音的堅(jiān)決與否，有時(shí)候端起碗只說一句：喝了這碗酒什么事情都算了，都是爺們的事情。

這種情景幫助村莊解決過很多實(shí)際的問題，至少它也曾糊弄很多事情，哪怕那碗里的酒再便宜，但是它辣人的效果是同樣的。那時(shí)候并沒有什么優(yōu)質(zhì)的酒，就連牌子好像也沒有什么名氣，多是一種非常普通的地產(chǎn)的糧食酒，統(tǒng)稱為“糧食白”，村里有諺語說“任教氣得哭，不喝糧食白”，但實(shí)際上大家都是喝這種酒的。好一點(diǎn)的牌子如“三溝一河”指的是“雙溝、湯溝、高溝和洋河”，但大多還是奢侈的享受，就連那北方來的“分金亭”也算是不錯(cuò)的品牌了。大家大多還是喝“糧食白”的本地酒，并且還自我安慰說公社的干部也不過是“糧食白，頓頓啯”。公社的干部到村里來也是會喝酒的，酒桌上和這幫泥腿子談事情也更高效一點(diǎn)，如果要是端了架子那人們也不會給他面子——酒場也真是村莊里的某種權(quán)力場。

對錯(cuò)以及優(yōu)劣其實(shí)都是可以被困頓的生活原諒的，更多的人愿意妥當(dāng)?shù)厣?，只有無賴才真正不按照公序良俗去生活。當(dāng)然，每一個(gè)村莊里都是有無賴的，而無賴也是一種無奈的生活狀態(tài)，他們事實(shí)上也是用尊嚴(yán)在經(jīng)營著自己的生活，這也是另外一種異形的“權(quán)力”。

有些事情，不怕蠻，就怕癱。

人一旦癱了下來肉身就和泥土一樣無助，尊嚴(yán)就成為交換的代價(jià)，這種人并非少見，而且在村莊的許多事務(wù)中是有效的，但并不可取，也為人所不齒。即便是蠻橫無理到極點(diǎn)的人遇到了，也只能說：這是個(gè)癱戶，惹不起。

2

村莊里除了生產(chǎn)之外便是人們的生活。在產(chǎn)能低下的時(shí)候，生活也是與生產(chǎn)有著千絲萬縷的糾纏的，這種糾纏使得簡樸的村莊變得錯(cuò)綜復(fù)雜。這就需要有一種被信任的力量去維系生活，除了蠻橫的對抗、醉意的周旋和無奈的糾纏之外，村莊需要更加權(quán)威的力量維系它的安頓與生機(jī)，這似乎是更加高級的權(quán)力場。

在行政這樣的概念和力量相對嚴(yán)格地進(jìn)入村莊的時(shí)候，人們聚居的方式更多的是依靠血親進(jìn)行著內(nèi)部的聚攏和外部的區(qū)分。很多的自然村落的內(nèi)部幾乎是同姓宗族的世界，他們相對地封閉而獨(dú)立。這樣的微型世界中人們的判斷更依賴于家族的信仰、長輩的權(quán)威以及長期達(dá)成的某種共識。這是一種充滿著血親的力量，但也可能是一種含混的而且并非完全符合公序良俗的內(nèi)部認(rèn)知。祖宗的一句信條，長輩的一個(gè)交代，利己的一種方式，可能并不造成對其他族群的一種傷害，但他們有一定的封閉和頑固的性質(zhì)。在很長一段時(shí)間內(nèi)，這種基于血親的抱團(tuán)是有效的，但隨著村莊的不斷發(fā)展，就會與其他族群以及公共利益產(chǎn)生很多糾葛。即便是像南角墩這樣平凡的村落，雖然也并沒有因?yàn)樾帐献迦憾屓藗兊纳钣袊?yán)格的地理和心理上的劃分，但這種集體的心理是一定程度上存在的。即便是只有幾戶人家的姓氏，都會在清明或者冬至之前舉辦“家譜會”，這種聚會事實(shí)上是在對族群信念和利益的重申，也是對族群權(quán)力的加固。這種固化也并非沒有積極意義，但是在村莊里往往造成某種心理上的分裂。

很多事務(wù)只有所謂的“族長”才能定奪，特別是遇見喪事的時(shí)候，“喪主”的權(quán)力是至高無上的。這種權(quán)力往往在處理某種事務(wù)中優(yōu)先于行政上的管理和限制。好在，這種關(guān)系在人們與土地的關(guān)系不斷改善和優(yōu)化之后，逐步被瓦解與割裂，它們所具有的權(quán)威性也不斷被削弱——因?yàn)榇迩f中人的心理更趨向有利于自身的生活，而并沒有將家族的觀念形成真正嚴(yán)格而頑固的信仰。家譜會這樣的宗族活動更多成為人們慎重追祖的一種儀式，更是一種活人世界熟人社會的一種交際過程，他們更多地在重組和優(yōu)化資源，幾乎不再有任何偏見和攻擊性。他們最為樸素和簡單的愿望便是：不能以后他鄉(xiāng)相見，忘了自己是同宗的兄弟。

當(dāng)然，這些基于族親的自然權(quán)力中，族長和娘舅的權(quán)力依舊被高度重視，依然在喪事的場合中被一再重申，這幾乎是一種貌似毫無道理可言而又十分倔強(qiáng)穩(wěn)定的權(quán)柄。我的母親在去世的時(shí)候，我們的日子還非常困頓。在母親撒手人寰的時(shí)候，就有鄰里提醒我：寧死當(dāng)官的爹，不死討飯的娘。我當(dāng)時(shí)并不理解這句話的深意，對于我娘舅家的老表們并沒有足夠重視。而這就引起了母親娘家人的不滿，導(dǎo)致了一系列嚴(yán)重后果，因?yàn)樵谝粋€(gè)女人去世后的諸多儀規(guī)中，很多程序必須要娘家人主持，比如取水，剪頭，蓋棺，點(diǎn)火等，不然就不合規(guī)矩。當(dāng)然經(jīng)過斡旋之后這些問題迎刃而解，這也讓我充分認(rèn)識到，村莊里對于娘舅權(quán)力的一種無限尊重。

南角墩的人信奉這樣一句話：外婆莊上來一條狗總是大的。娘舅家的人可以不講理，因?yàn)橛幸环N理叫做“舅舅理”，這種理論并不是普世皆可驗(yàn)證的真理，但無論對錯(cuò)真假與否都必須是有效的，這就是這種血親權(quán)力之大。往年有人分家鬧騰，并不請村長或者民警來，只要舅舅家來人往上席一坐，什么事情都要按“舅舅理”來辦，否則的話娘舅家里的人是可以“掀桌子”而不負(fù)任何責(zé)任的。0A19207C-A630-466D-8619-958BE6D0EE8A

所謂清官難斷家務(wù)事，事實(shí)上在村莊里的所謂干部很多時(shí)候根本沒有這種權(quán)力對一個(gè)家族或者家庭的事情進(jìn)行判斷。當(dāng)然村官在村莊里也并非沒有權(quán)威可言，但他們更多地將族長或者德高望重者的身份結(jié)合起來，這樣才能實(shí)現(xiàn)更加有效的基層治理，這也是一段時(shí)期內(nèi)村莊的現(xiàn)實(shí)狀況。

其實(shí)大多數(shù)人搞不清楚基層治理隊(duì)伍中的具體職務(wù)，他們統(tǒng)稱那些人為“干部”。具體有“支書”“主任”“大會計(jì)”和很多隊(duì)長。因?yàn)樗麄冏约憾加修r(nóng)田，其實(shí)在某種程度上是一種兼職。這種兼任的角色某種程度上也削弱了他們的權(quán)威性，但是靠著自身的某些優(yōu)勢又會對他們的“權(quán)力”作某種強(qiáng)化。比如他作為長輩，就會在職務(wù)之外多一種不言而喻的權(quán)威。人們對于這種權(quán)威并不十分迷戀，他們更相信種瓜得瓜種豆得豆的頑固日子，只有遇見困難需要伸手的時(shí)候，才會拿出難得的笑容去求他們辦事。村干們自身素養(yǎng)可能也造成了權(quán)威的被削弱，即便是他們把公章掛在褲腰帶上，人們也并不十分買賬，遇見脾氣暴躁的，操起扁擔(dān)打過去也并不含糊。他們似乎也并不期望完全通過權(quán)力去實(shí)現(xiàn)與村民的溝通和解，更多仍然依靠血親、道義以及自身的榜樣在感化中實(shí)現(xiàn)上級交代的各種任務(wù)。

人們某種程度上還在嘲諷這樣的權(quán)力。他們從小一起長大，對于他們坐在臺上讀報(bào)紙講文件的事情并不感到任何莊重，而是覺得充滿了喜感甚至諷刺。人們看著坐在鋪著床單的桌子上講話的這些干部，毫不掩飾地表示鄙夷，他們經(jīng)常這樣說：他這是癩蛤蟆墊桌腿——硬撐;狗頭上裝犄角——裝羊族親;這是屎殼郎戴禮帽——出洋相……當(dāng)然，在說這些戲謔之詞之后，人們也會反觀自己的情形，多少漏出一種沮喪：他竟然也做了干部。事實(shí)上村民并不是完全不在意這種權(quán)力，相反他們非常在意而只是未得者的一種解嘲。他們相信這種權(quán)力的存在和他們的價(jià)值，特別是在困難的時(shí)候，他們知道那個(gè)褲帶子上的公章可以改變很多重要的事實(shí)。他們雖然看似不屑做這樣的事情，但總會在教育子孫的時(shí)候說：日后你要是做了干部也是可以這樣吃香的喝辣的。這大概是人們對這種職業(yè)的最樸素和極端片面的一種理解。

在村莊中一個(gè)人做了干部，似乎他的品性就自然出了問題，特別是關(guān)于男女之事的消息就會越發(fā)地多起來。這并非完全不是現(xiàn)實(shí)，但一定程度上也體現(xiàn)了人們對于這種鄉(xiāng)村權(quán)力的一種毫無底線的認(rèn)知和向往。俚語中常有：“三天一只雞，五天一只羊，頓頓都有溜肥腸。夜夜當(dāng)新郎，天天換新娘。站在村口望，村村都有丈母娘……”這種極度的夸張事實(shí)上正是人們對這種權(quán)力的無限放大，而其中的鞭撻之意也些許體現(xiàn)出人們自然的公義心。

其實(shí)，關(guān)于公義也并非從來不在村莊里生長。其實(shí)土地上從來并不缺少善良和耿直，只不過因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生活，往往顯得形式微弱，但在人們的內(nèi)心也有足夠的明亮。這種出于公義的權(quán)力往往在一些郁郁不得志的讀書人身上，他們大概沒有十足的運(yùn)氣通過讀書改變自己的生活，但也有著自己的尊嚴(yán)和善意在鄉(xiāng)野里過著甘于平淡的生活，這些人在村莊里也有一種非常神秘的權(quán)力，他們某種程度上也在昭示和引領(lǐng)著人的善意。

好像村莊里的人們比較樂于說“窮酸文人”這樣的詞語，因?yàn)楸鈸?dān)大的一字都不認(rèn)識的他們出于一種特別的心理，給予了讀書人某種定義或者戲謔。但事實(shí)上，讀書人在他們心目中無比重要，這種重要并不只是年底寫春聯(lián)的時(shí)候請他們龍飛鳳舞地在萬年紅上寫好話，更是他們明白這周旋了一輩子的土地到底沒有讀書有前途。他們也知道書中自有黃金屋的道理，并且想盡辦法讓子女去讀書，離開這祖祖輩輩賴以生存的土地。他們對讀書人的戲謔更多就像是對干部的嘲弄，是一種未得而佯裝的不屑之意。

南角墩是出過一些讀書人的，除了高中畢業(yè)就做民辦教師，還有過幾個(gè)非常高級的讀書人，他們在村民心目中的地位，有時(shí)候是超過族長和村長的，這些人就是村莊里的無冕之王。老正祺是讀古書的，他用放大鏡讀豎排的古書，經(jīng)常說的話是：不告之而取之謂之竊也……高金寬寫得一手好字，過去每年都幫我們家寫對聯(lián)，他寫的并不是春風(fēng)浩蕩之類普通的句子，那時(shí)候我們都不懂，不過父親覺得紙紅字黑就很滿意了，后來我記得有一副對聯(lián)內(nèi)容竟然是故宮里的;還有一個(gè)大高個(gè)子的讀書人，他據(jù)說是考上了大學(xué)被頂替的，他有些瘋癲，總是來村里要飯，教過我打算盤，并且用非常有意思的話對付鄰居老太太的惡毒：我求你像是小綿羊，你可不能對我像大灰狼。暴躁的父親非常尊重這幾個(gè)讀書人，這也是一件非常奇怪的事情，他經(jīng)常去聽老正祺說書，老人死的時(shí)候是父親扶重抬出去的;高金寬老境頹唐，死的時(shí)候已經(jīng)瘋癲，用筷子不停地夾席草往嘴里送，父親給他送去了好些燒餅;那大高個(gè)子常路過吃一碗飯，后來似乎很少見到，但父親經(jīng)常提起他其實(shí)并不懂得的學(xué)問。

這些人，對村莊來說他們的學(xué)問似乎并沒有什么實(shí)際的作用，但他們又有一種特別的權(quán)力，那就是他們引領(lǐng)著某種生活里的光明，讓貧瘠的世界充滿光亮。

3

似乎在我的記憶里，富裕這個(gè)詞一度對于村莊是羞于啟齒的。好像大家固有和共有的貧困，是值得抱團(tuán)取暖的一件事情，人們對特別富裕的人家總有一種微妙而又明確的心理。我所講的時(shí)段是我記憶開始的上世紀(jì)八十年代。很快這種面貌又發(fā)生了快速而深刻的變化，人們開始琢磨種了一輩子的“死田”，希望它能夠盤出一汪“活水”來。

河網(wǎng)密布的里下河平原從來不缺少水。但河流給人們更多的是水患的恐懼和渾濁的未知。漁民聚集在某些村落，他們靠水吃水的日子也非常艱難，而且大多數(shù)時(shí)候他們被冠以異族一樣“侉子”的稱呼，或者更為艱難的被稱為“魚花子”。他們逐水而生的日子充滿了動蕩不安，危險(xiǎn)和缺乏讓他們并沒有更多的“漁利”。他們甚至更多地渴望結(jié)束一葉扁舟的漂蕩生活，像岸上的人們那樣安居樂業(yè)。水與土的對立中，也存在人們心理上的“圍城”，岸上人的辛苦其實(shí)也只有村莊自己知道。

這種現(xiàn)狀上個(gè)世紀(jì)九十年代在平原上驟然興起。土地一下子被分塊圍埂成塘，扭轉(zhuǎn)成為養(yǎng)殖的塘口。漁民不再是守株待兔或者水中撈月地依賴河流，農(nóng)民也不再面朝黃土背朝天地去種地，他們開始了一種新的生產(chǎn)方式：養(yǎng)殖。從生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變到養(yǎng)殖內(nèi)容的變更，土地上的產(chǎn)能發(fā)生了巨大的變化，而人們的身份也發(fā)生了變化。這不僅僅是身份的變化，是人們生活質(zhì)量的變化，更多的富人和能人出現(xiàn)在土地上，他們并不是外來的，而是原來的農(nóng)民搖身一變的，而且并沒有像過往那樣引起人們的不安，甚至村莊更多地接受和期盼這種新的人群的出現(xiàn)，他們讓鄉(xiāng)土掌握了一種全新的能力和權(quán)限。0A19207C-A630-466D-8619-958BE6D0EE8A

富裕的人們讓村莊突然揚(yáng)眉吐氣，他們更多地掌握著土地的實(shí)際話語權(quán)。盡管這種話語權(quán)的代價(jià)是農(nóng)耕的退出和水土的問題，但人們不再為此糾結(jié)或者恐懼。昔日澄澈的河流清可見底，而養(yǎng)殖介入的水土被一種叫“水體富營養(yǎng)化”的新詞攪動得渾濁不堪，就像是留守的老人們蒼老渾濁的目光，但這些也只是留給村莊自己的問題。真正掌握生活權(quán)柄的人們已經(jīng)退離原來祖祖輩輩經(jīng)營的屋舍，人們居住地發(fā)生了變化，他們在養(yǎng)殖的塘口建設(shè)了新的屋舍，這些屋舍簡便甚至渺小，但是從來沒有被人嫌棄。人們在這個(gè)板房里的受益足以平衡他們離開家園的失落，這里成了村莊里新的夢想之地。

更重要的是，通過這些屋舍他們能夠到達(dá)更加遠(yuǎn)離村莊的生活，他們有更多的選擇余地。養(yǎng)殖技術(shù)的不斷革新快速地縮小了他們與城鎮(zhèn)甚至城市的收入差距，他們已經(jīng)有能力在城市獲得一席之地。他們在土地上經(jīng)營的權(quán)力已經(jīng)足以進(jìn)入城市生活。他們開始在城里購買房屋并且將子女擇校到城區(qū)就讀，讓他們的后人開始一種新的生活。這一切基于人們與土地關(guān)系的改變。他們應(yīng)該有與城鎮(zhèn)居民平等的機(jī)遇參與城市生活，而且作為后來者他們實(shí)際上比當(dāng)初離鄉(xiāng)務(wù)工的人員有更為優(yōu)渥的條件，他們依舊掌握著土地上的生產(chǎn)資料，比純粹的城市居民有更多的選擇和機(jī)遇。但問題在于，村莊自有的權(quán)力場域在被忽視、瓦解甚至重組，這也是南角墩這樣的村莊所面臨的形式和心靈上的另一種全新的局面。

在南角墩所在的里下河平原的周邊，大多數(shù)村莊還依舊處于發(fā)展的過渡時(shí)期，原始的村莊風(fēng)貌依舊與現(xiàn)實(shí)抵抗和周旋，而南角墩卻率先遭遇了工業(yè)化的到來。二產(chǎn)與三產(chǎn)之間的關(guān)系究竟如何，似乎并沒有得到足夠的重視，而村莊里的人們已然放棄了原本在鄉(xiāng)土的權(quán)力場，他們與土地的關(guān)聯(lián)甚至只剩下分紅的銀行本上的數(shù)據(jù)。他們騰讓出村莊、屋舍甚至野生的草木河流，在新的集鎮(zhèn)組織自己的生活。應(yīng)該說，工業(yè)的進(jìn)入和補(bǔ)給讓村莊的生活無虞，但鄉(xiāng)土原本的權(quán)力體系的瓦解與重構(gòu)也確實(shí)讓南角墩這樣的村莊付出了特別的心靈代價(jià)。

原本宗族的聯(lián)系在形式上隔離，村級的行政管理也成為一種社區(qū)管理，而人們與土地的依賴更多地顯示出一種雇傭關(guān)系。農(nóng)民不用再擔(dān)心天時(shí)與土地的關(guān)系，他們實(shí)際上已經(jīng)不再是農(nóng)民，因?yàn)橥恋匾呀?jīng)不再賦予他們?nèi)魏蔚臋?quán)力。他們現(xiàn)在擁有的權(quán)力不再是鄉(xiāng)土的，而是城鎮(zhèn)居民的，盡管他們離自己的村莊不過咫尺之遙。當(dāng)然，在他們以及很多離開者的心里，這個(gè)村莊——以及所有被離開的村莊依然非常重要。不管屋里空間如何變化，人際關(guān)系如何變化，這種對村莊本身的關(guān)注依舊是持久、有效的，這就是鄉(xiāng)土上生長出來的，關(guān)于鄉(xiāng)愁的權(quán)力。

關(guān)于南角墩的平凡和樸素我是心中有數(shù)的。盡管后來通過讀書很多人走出去過上了體面的生活，但這并不能改變她是一個(gè)普通村莊的事實(shí)。每一個(gè)人都是有故鄉(xiāng)的，實(shí)際上每個(gè)人的故鄉(xiāng)都應(yīng)該是一個(gè)微型的村莊，即便是在城市的人們，其實(shí)最終他對出生之地的認(rèn)同并不會是一座城池那么宏觀，她一定只會是一個(gè)街巷甚至一個(gè)院落。最終能夠承載我們安心之地的絕對不會是一片土地，或者一個(gè)廣闊的空間，一個(gè)人以及一個(gè)家庭的權(quán)力場或者說他的情感生長最茂密的地方，一定只是那一個(gè)相對微型但一定完整的角落。所以，我說每一個(gè)人都會有自己的一個(gè)村落作為自己的故鄉(xiāng)，這也絕對不只是形式上的存在。所以當(dāng)真正的村莊消失的時(shí)候，我們也并不需要為此感到悲傷，因?yàn)槿藗冊谝獾钠鋵?shí)是回不去的過去，我們其實(shí)根本從來就沒有想過要再回去。那些迷人的權(quán)力場給了我們過去以及現(xiàn)在很多現(xiàn)實(shí)中的生長，或許今天或者明天他突然消失了，只不過一定只是形式上的改變或者隱退，基于血親、鄰里甚至陌生人的那些糾葛一定還會在現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)生長，這就是鄉(xiāng)愁的迷人之處。

從農(nóng)人到富人、農(nóng)人以及城里人，村莊的子孫們在土地上以及離開土地之后其實(shí)一定還有一個(gè)深藏在血脈里的共同聯(lián)系，那就是：鄉(xiāng)人。一次讀一本舊書，是一個(gè)早年去臺灣謀生的人寫的關(guān)于家鄉(xiāng)的文字，他比我的父親出生還早。我后來多次問及父親及長輩們，好像對這個(gè)人并沒有太多的印象，他好像依舊是一個(gè)被村莊忘記的孩子?？墒撬]有忘記自己的村莊，他離開后很多年，實(shí)際上包括南角墩這樣的村莊已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，他尋找家鄉(xiāng)的信息也變得模糊不清。甚至弄錯(cuò)了家鄉(xiāng)的地名，他所在的村莊和他寫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)根本還相距甚遠(yuǎn)，但有一個(gè)村莊的名字他是沒有忘記的：南角墩。

他后來尋祖找回來，很多人已經(jīng)去世，但是南角墩這個(gè)村莊的名字還在，他依舊還是那個(gè)當(dāng)年出走的孩子。不管歲月多么蒼老和遙遠(yuǎn)，他一定還有這樣的愿力回家，回到那個(gè)我們表達(dá)自己鄉(xiāng)愁權(quán)力的地方，那個(gè)永遠(yuǎn)叫作南角墩的平凡村莊。0A19207C-A630-466D-8619-958BE6D0EE8A