劉 洋 廖莉莉(東華理工大學(xué)外國語學(xué)院，江西 南昌 330013)

奉俊昊是韓國當(dāng)代最杰出的電影人之一。憑借立足于本土的藝術(shù)實踐，奉俊昊成就了自己的電影作者身份，并逐漸將個人影響力跨出本土范疇。其為世界矚目的《雪國列車》《寄生蟲》等電影，敦促著人們對韓國人的生存狀態(tài)、社會議題乃至審美趣味有所關(guān)注和思索。

一、奉俊昊電影的民族認(rèn)同心理

奉俊昊于20世紀(jì)80年代末期就讀于韓國延世大學(xué)社會學(xué)系，親歷了當(dāng)時韓國社會的風(fēng)起云涌，又在1993年進(jìn)入韓國電影學(xué)院正式學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作。他在電影藝術(shù)上漸漸登堂入室的階段，也恰好是韓國曠日持久地爭取電影方面利益的階段。和眾多韓國電影人一樣，受成長環(huán)境與相關(guān)教育的影響，他本身就有著明晰的共同體意識與民族自豪感。人們也注意到，這片土地正是“奉俊昊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時候所賴以生存的根基，也是奉俊昊作者策略中主題表現(xiàn)的靈魂源泉”。在奉俊昊的電影中，民族情懷主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

(一)對國際關(guān)系的積極觀照

強(qiáng)國環(huán)繞的特殊地緣位置使得韓國人對國際關(guān)系有著高度的敏感。二戰(zhàn)之后，韓國對美國有著高度依賴，美國對韓國的全面影響無疑是與韓國人的民族自豪感和愛國主義精神相抵觸的。奉俊昊也注意到了這一點，他根據(jù)自己童年時期在漢江目睹過不明生物的經(jīng)歷，拍攝了科幻災(zāi)難片《漢江怪物》，尖銳地指責(zé)了在美韓關(guān)系的緊張中，美國所需要負(fù)的責(zé)任。

電影中出現(xiàn)了位于首爾的永山美軍基地，這里的美國科學(xué)家將有毒的化學(xué)物質(zhì)倒入廢水池，而水又流入了被韓國人視為“母親河”的漢江，不久后漢江就出現(xiàn)了龐大的怪物，導(dǎo)致首爾一片混亂，男主人公樸江斗的女兒也被怪物抓走。美國被直接設(shè)定為無心制造怪物播亂者，而諷刺力度更大的是，從主人公一家作為普通人能擊殺怪獸來就不難看出，怪物本身的殺傷力并不大，真正造成社會巨大混亂的其實是美國在新聞中對韓國民眾的誤導(dǎo)。美國人在明知所謂病毒不存在的情況下，發(fā)布下士軍官死于怪物攜帶病毒的虛假新聞，并要求韓國政府配合他們抓捕那些本可以戰(zhàn)勝怪物的民眾，韓國政府也全方位地配合美軍在漢江邊進(jìn)行大規(guī)模殺滅，最終承受代價的還是如樸江斗一家這樣的普通民眾。電影既可以被理解為影射了“漢江奇跡”后韓國遭遇亞洲金融危機(jī)，為美國控制的IMF趁虛而入，最后韓國靠著普通人努力奮斗，投身“獻(xiàn)金運(yùn)動”才走出陰影的歷史事件，也可以從宏觀上理解為韓國遭受著美國全方位的壓迫與損害。

(二)對國內(nèi)矛盾的全面關(guān)注

“電影傳播作為當(dāng)今人類社會文化傳播一個極為重要的組成部分，它既表現(xiàn)為以電影為媒介聯(lián)結(jié)的編導(dǎo)與觀眾之間的信息互動關(guān)系，又表現(xiàn)了以社會為本體銀幕與生活間的相互投射?！背岁P(guān)注韓國在國際格局中的位置，奉俊昊還極為關(guān)注韓國內(nèi)部的諸多亟待解決的社會問題，他將鏡頭對準(zhǔn)韓國普通人的現(xiàn)實生活，敦促觀眾進(jìn)行反思，而導(dǎo)演本人的價值觀和對時代的思索，也委婉地得到透露。

例如，在根據(jù)真實案件“韓國華城連環(huán)殺人案”改編而成的《殺人回憶》中，華城郡的女性接二連三地被奸殺，而當(dāng)?shù)鼐賱t缺乏辦案經(jīng)驗，且作風(fēng)粗暴，總是以暴力逼供，誘供，制造假證，找巫師等方式試圖迅速鎖定兇手，幾乎制造了冤假錯案。在破案受阻時，警察與警察，警察與群眾之間也常常大打出手，軍隊則被調(diào)動去外地鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動，而與之相關(guān)的燈火管制政策實際上也是犯罪的幫兇，即使是最冷靜的蘇探員也一度情緒崩潰想對嫌疑人用私刑槍決。人們生活在動蕩不安，法治力量極其薄弱的環(huán)境中。與《殺人回憶》中警官試圖以智力障礙者來做替罪羊類似的，在《母親》中，尹泰宇也因為智力障礙而被警方潦草地早早斷定為真兇，而母親惠子則不懈地追查真相，未料泰宇的確就是兇手，但為了掩蓋真相，惠子也造成了收廢品老者的死和另外一個智障者的含冤入獄，弱勢群體始終是被犧牲的對象。而在案件逐漸真相大白的過程中，律師見惠子沒錢就中途離去，少女死者為了養(yǎng)家而出賣身體等不堪的一面也展現(xiàn)在觀眾面前。底層個體陷入互相傷害中。類似的還有如《綁架門口狗》中元俊要想評上教授就不得不給院長送禮行賄，陪院長喝酒，其藏在蛋糕盒中的賄金的九牛一毛，便足以使地鐵上背著孩子乞討的婦女感恩戴德，而類似的禮盒院長每天則不知收取多少。當(dāng)社會風(fēng)氣如此腐敗，分配如此不均時，年輕人自然也就喪失了奮斗的動力。

(三)對民族情緒的深刻洞察

“歷史積淀在一個民族的心靈總會留下深刻的痕跡，在民族文化的‘軸心時代’扎根于該民族的集體無意識，成為民族的靈魂并代代相傳?！表n國民眾有著綿亙不絕的“恨”情結(jié)，對待世間不幸，人生創(chuàng)傷等極為敏感，極易萌發(fā)怨恨情緒。正如鄭賢鏡所自述的：“我來自充滿仇恨之靈的國度——韓國，恨是憤怒；恨是怨恨；恨是辛酸；恨是悲痛；恨是心靈破碎和為解放而斗爭的原動力?！?/p>

奉俊昊對此有較為深刻的體認(rèn)。在他的電影中，人物幽怨、憤恨情感的來源是多方面的，有的源自親生父母的傷害，《殺人回憶》中智障者小時候被父親扔進(jìn)火堆，《母親》中惠子曾遞給兒子農(nóng)藥想讓他自殺；有的則源自個人理想長期被壓抑，如《綁架門口狗》中千男對上電視，元俊對晉升的渴求總是得不到實現(xiàn)等。而最具代表性的則是因貧富懸殊，階層固化造成的仇恨。例如在為奉俊昊贏得巨大國際聲譽(yù)的《寄生蟲》中，金基宇一家因投資失敗而只能在半地下的狹窄惡臭房間里棲居，一次偶然的機(jī)會讓他們一家逐個進(jìn)入到了樸社長的家庭工作，上層社會與自身在物質(zhì)上懸殊的差異給基宇一家?guī)砹司薮蟮臎_擊。樸社長夫婦無意中流露的優(yōu)越感和對窮人的嫌棄，以及金家人每次自感無法掩蓋自身階層的恐懼，都在積累著父親金基澤心中的仇恨。最終電影結(jié)束于基婷被前管家丈夫殺死，樸社長被金基澤殺死，而金基澤則藏身別墅，成為了不見天日的“寄生蟲”。可以想象的是，被金家陷害的司機(jī)、管家等同樣有著自己的仇恨。對于這種恨意和受害者意識，對于韓國人偏狹的民族性格，奉俊昊盡管并不贊同，但是卻是充滿同情的，金基澤的殺人，實際上是整個社會階層對立，道德失范造就的。與羅泓軫、樸贊郁等導(dǎo)演不同的是，奉俊昊電影中善惡的界限并不分明，觀眾能看到人物陰暗、局限一面的成因，了解作惡者無奈無力之處，對其所作所為嘆惋而理解。除此之外，在奉俊昊的電影中，韓國文化以及奉俊昊對韓國文化消逝的擔(dān)憂也總是被巧妙地植入情節(jié)中，如《殺人回憶》中屢次出現(xiàn)鐵板韓式烤肉；一名遇害者在家中等待丈夫回家吃飯時，桌上擺的是米飯、泡菜、全魚等極具民族特色的韓式晚餐；樸警官也總是和女友席地而坐，而多年后，早已離職的樸警官一家則過上了一種完全西化的生活等。

二、奉俊昊電影的民族開放視野

有必要說明的是，任何情感陷入偏執(zhí)，對人或群體的發(fā)展都會造成一定的阻礙作用。如在個體的藝術(shù)實踐上，對本民族的愛陷入盲目，則容易導(dǎo)致創(chuàng)作者或視野狹小，或妄自尊大，使作品藝術(shù)性大打折扣，最終不可避免地走向民族情緒的粗率叫囂。而奉俊昊則在創(chuàng)作上始終保持理性態(tài)度，這是極為可貴的。

(一)對韓民族優(yōu)越感的規(guī)避

在奉俊昊的電影中，不難看出他成功規(guī)避了韓民族優(yōu)越主義。所謂韓民族優(yōu)越主義，即“認(rèn)為韓民族是世界上優(yōu)秀的民族，認(rèn)為自己民族的，才是最好的”。正是在歷經(jīng)了從19世紀(jì)末開始的漫長的民族創(chuàng)痛之后，韓國迫切地需要重塑民族心理，于是片面地夸大自身文明及物產(chǎn)，形成了扭曲的，有誤導(dǎo)性的韓民族優(yōu)越主義的思想。這顯然是為奉俊昊所不取的，他從不憚于在電影中表現(xiàn)韓國人的弱點，在能夠理解韓國人的“恨”情緒的同時，又譏諷于他們?yōu)榍榫w支配所做出的種種荒誕行為。在《綁架門口狗》中，元俊因為在教授資格評比中受挫，加上妻子懷孕，他承受著巨大的心理壓力，倍感沮喪，而一只小狗的吠叫竟然就讓他產(chǎn)生了將小狗從樓上扔下去或是吊死在地下室的惡毒念頭。更可悲的是，被元俊抓住的這只小狗因為做過喉部手術(shù)而無法發(fā)聲，小狗實際上蒙上了不白之冤。在此，人無法控制自己的憤怒與壓抑，于是只好通過控制與加害更弱者來尋求解脫。而悲劇并未因此結(jié)束，在啞巴小狗被保安下鍋燉了之后，元俊又綁架了那只吠叫的狗并將它從樓上干凈利落地扔下，隨后保安與流浪漢又想將死狗作為盤中餐。電影的另一個譯名為“更高級的動物”，然而人類這種卑劣的所作所為并沒有“高級”可言。人物所活動的環(huán)境也無法讓觀眾產(chǎn)生韓國社會理想、優(yōu)越、宜居的認(rèn)知。

與之類似的，還有奉俊昊以模仿監(jiān)控攝像頭視角拍攝的實驗性短片《潮流自殺》。片中，張秋連試圖跳橋自殺，做銷售失敗，隨后開始在ATM取款機(jī)附近搶劫，在地下停車場殺人，還用車從尸體上碾過等，觀眾看到的是整個社會暴力橫行，人物殘忍、冷漠，執(zhí)法者對弱勢者的保護(hù)形同虛設(shè)，奉俊昊對所謂“韓民族優(yōu)于其他民族”觀念的否定已展露無遺。

而伴隨著韓民族優(yōu)越主義的就是強(qiáng)烈的排他性。韓民族具有單一性，這也就導(dǎo)致了韓民族性格中包容性不足，其在文化上缺乏多樣性，偏向于保守主義，加之歷史帶來的憂患意識與危機(jī)感，人們傾向于批判、貶抑、排斥外來者，而這并不見于奉俊昊的電影中。

(二)對民族共性的抒寫

在銀幕之內(nèi)，奉俊昊對于問題的思索往往能高于民族主義視野的層面。如在《雪國列車》中，人類因末世而寄居于列車上，被分為三六九等，最為底層的“賤民”被徹底物化，而車廂前部分的統(tǒng)治者則享有威福。此時國家，民族的界限被消弭，人類所面臨的實際上是階級壓迫的問題。由此，在電影中起到主導(dǎo)劇情作用的，形象最為高大的起義領(lǐng)袖柯蒂斯也不必是韓國人，而是一個擁有西方面孔者，起義隊伍中還有非裔譚雅，亞裔南宮民秀等，人被革命目標(biāo)而非族裔團(tuán)結(jié)起來。

銀幕之外，與其他國家與地區(qū)的電影人展開合作，也是奉俊昊規(guī)避了排他意識的表現(xiàn)?！稘h江怪物》《雪國列車》《玉子》等都是奉俊昊與美國團(tuán)隊合作制作而成的。這里有必要提及奉俊昊與法國導(dǎo)演米歇爾·貢德里、萊奧·卡拉克斯兩位導(dǎo)演一起合作的《東京！》，電影由三人分別拍攝的短片《震動?xùn)|京》《室內(nèi)設(shè)計》和《梅德》組成。在奉俊昊拍攝的《震動?xùn)|京》中，日本當(dāng)代“御宅族”的問題得到正視。男主人公十年十個月未曾出門，害怕與人交流，但終于在東京地震之際走出家門，尋找自己心愛的女孩，而他所想要找的女孩實際上也“不想再出門了”，奉俊昊為他們設(shè)計了人物獲得救贖的光明結(jié)局。在這部電影中，奉俊昊與其他國家電影人匪止實現(xiàn)了技術(shù)層面上的合作，而是從自身的角度表述對異國時代性話題的理解，沒有因激進(jìn)民族主義的裹挾而對日本相關(guān)題材退避三舍。在奉俊昊看來，電影中人物所遭遇的“科技便利了人們的生活，卻拉遠(yuǎn)了人與人之間的距離”問題，以及人為走出心靈孤島而自救、救人的努力，實際上是具有普適性的，是不獨(dú)屬于日本的。奉俊昊為韓國電影國際化所做出的種種努力也換回了國際認(rèn)可，他所獲得的戛納金棕櫚、奧斯卡最佳影片等正是這種開放性視野得到的回饋。

奉俊昊電影始終有鮮明的韓國標(biāo)簽，觀眾不難感受到奉俊昊貫注于電影中對身邊人、對鄉(xiāng)土、民族乃至整個國家的熱愛與眷戀。我們有必要對其電影中的民族情懷進(jìn)行解讀，以總結(jié)相關(guān)經(jīng)驗，最終實現(xiàn)優(yōu)化中國電影價值觀言說方式，讓中國電影獲得更廣闊發(fā)展空間的目的。