白婉清

前言

我與詩(shī)歌界結(jié)緣始于1953年。從中國(guó)作家協(xié)會(huì)的詩(shī)歌工作者到詩(shī)刊社編輯，十多年來(lái)交往過(guò)的詩(shī)人不少。直到1965年《詩(shī)刊》?？?，又遭遇下放改行，我才與詩(shī)界完全脫離關(guān)系。60多年過(guò)去，當(dāng)年交往過(guò)的詩(shī)人們絕大多數(shù)已經(jīng)作古，和他們相處中的許多鮮活場(chǎng)景，在歲月的沖刷中也僅余若干碎影殘片存留在腦海之中了?？紤]到即使點(diǎn)滴記憶，也應(yīng)是有益的歷史資料吧。因此，只鱗片羽也罷，點(diǎn)滴光影也罷，把它們擷取捕捉下來(lái)，留痕紙上，也就不致辜負(fù)這段詩(shī)界情緣了。

徐遲

1957年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊時(shí)我擔(dān)任編輯，認(rèn)識(shí)徐遲就在這時(shí)候。當(dāng)時(shí)主編是臧克家，副主編是徐遲。他們只是不定期來(lái)編輯部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解情況，做點(diǎn)指導(dǎo)。雖然不坐班，后勤部門(mén)仍然按編制給他們配備了辦公桌椅。那時(shí)辦公用具的分配有著一定的等級(jí)差別：主編副主編等高層領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌是“兩頭沉”（兩側(cè)都有接地的抽屜和柜櫥），座椅是皮面彈簧軟椅;中層領(lǐng)導(dǎo)如編輯部正副主任用的是“一頭沉”和有軟屜心的座椅;我們一般編輯人員用的則是小三屜桌和硬板椅。這本是正常的現(xiàn)象，徐遲卻對(duì)這種安排大感不平：一線編輯人員干的事具體而繁瑣，十分辛苦，卻成天坐硬木椅;需要處理的稿件最多，掌握的資料龐雜，一個(gè)小三屜桌怎么夠用？而我們兩主編的大辦公桌和舒適座椅，卻只是作為擺設(shè)閑置，太不合理了！在他的主張之下，立刻對(duì)這“不合理”的現(xiàn)象做出變革：把兩位主編的桌椅同我和另一編輯進(jìn)行對(duì)調(diào)。于是我這年輕的小編輯居然坐在豪華的大辦公桌前享受著高層領(lǐng)導(dǎo)才有的待遇，不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。而那兩套蜷縮一隅顯得寒酸的桌凳所隸屬的主人竟是聲名赫赫的人物，令人意想不到。這一巨大反差彰顯出徐遲那率直的性格和與眾不同的作風(fēng)，給我留下深刻而獨(dú)特的印象。

和徐遲更深入的接觸始于1959年上半年。那時(shí)他這位副主編正式進(jìn)駐編輯部，擔(dān)起具體領(lǐng)導(dǎo)工作。他的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)若用通常“平易近人，熱情親切”的詞匯來(lái)形容仍感不足，許多時(shí)候，他更像個(gè)活潑快樂(lè)的大朋友，時(shí)不時(shí)用幽默的談吐和機(jī)智的打趣給緊張的編輯生活注入輕松歡快的氣氛。他思維靈活，工作中常會(huì)有新的想法跳出來(lái)，也曾讓我從中受益。

編輯都有聯(lián)系詩(shī)人的任務(wù)，每人大致有自己負(fù)責(zé)的范圍，徐遲也不例外。他除了給外地詩(shī)友常通信組稿外，也不時(shí)走訪市內(nèi)的詩(shī)界老朋友。一天，他突然意外提出要帶我去拜訪郭沫若，讓我很是驚喜，能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這個(gè)重量級(jí)的大人物自然求之不得。我懷著期待又忐忑的心情跟隨徐遲來(lái)到位于西城區(qū)“大院胡同5號(hào)”的一處大宅院，在寬大的客廳里見(jiàn)到了仰慕已久的名人郭老。他戴副眼鏡，身材比徐遲較為瘦小，熱情健談卻和徐遲差不多。兩位老友見(jiàn)面自然相談甚歡，我卻只能枯坐一旁。大概怕冷落了我吧，郭老忽然轉(zhuǎn)頭問(wèn)起了我的年齡，我答29歲。“呀！”他望著我厚厚的眼鏡片驚奇地說(shuō)，“這么年輕就這樣近視了！大概看書(shū)太多了吧？以后要多注意了?！蔽抑浪窃谟幸忾_(kāi)玩笑，雖然有點(diǎn)尷尬，但心情放松多了。不記得后來(lái)又談了哪些關(guān)于詩(shī)的正式話題，只有這句玩笑話倒讓我始終忘不了。

《詩(shī)刊》每期刊發(fā)稿件及排定順序的決定權(quán)在主編手里。一次徐遲卻突發(fā)奇想，把下期稿件的編發(fā)工作交給我這只有兩年編齡的年輕編輯全權(quán)負(fù)責(zé)，使我受寵若驚。大約是想鍛煉和考驗(yàn)我的業(yè)務(wù)能力吧。我只是抱著別出紕漏就好的態(tài)度，照貓畫(huà)虎地從已經(jīng)審定的稿件中按照輕重緩急，結(jié)合當(dāng)前形勢(shì)遴選出一批稿子，湊夠了一期內(nèi)容;再按照質(zhì)量高低、題材類別排出順序，編成目錄就算完成任務(wù)。然而在目錄的編排上卻不懂得參照以前各期的樣式做出適當(dāng)調(diào)整變化，連按不同題材分組隔開(kāi)都沒(méi)有做到，只是簡(jiǎn)單地一順連排到底。對(duì)這毫無(wú)特點(diǎn)死氣沉沉的目錄，徐遲豈能沒(méi)有看法？但他沒(méi)有做出任何表示。我明白他想鍛煉培養(yǎng)我的良苦用心，既然讓我負(fù)責(zé)就完全放手，不想打擊我的積極性。然而這目錄事后越看越讓我慚愧，感到有負(fù)他的信任和厚望。

作為全國(guó)性的刊物，編輯部去外地出差的機(jī)會(huì)不少。我因主要負(fù)責(zé)聯(lián)系本市的詩(shī)人，一直沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)鍛煉的機(jī)會(huì)。徐遲知道這個(gè)情況后，精心為我安排了一次既簡(jiǎn)單易行又能有所收獲的出差任務(wù)——去工業(yè)重鎮(zhèn)哈爾濱訪問(wèn)詩(shī)人嚴(yán)辰，同時(shí)參觀市內(nèi)各大重工業(yè)工廠。嚴(yán)辰原本也是《詩(shī)刊》副主編，后來(lái)從北京遷居哈爾濱;他夫人逯斐曾是我在中央文學(xué)研究所進(jìn)修時(shí)的同學(xué)。這次走訪無(wú)異是故人重逢，太好辦了！考慮到我沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)的經(jīng)驗(yàn)，徐遲不僅提前寫(xiě)信通知嚴(yán)辰，還通知哈爾濱市文聯(lián)的熟人協(xié)助接待。這樣我下火車(chē)時(shí)不僅有人接站，還安排好了下榻旅店，生活交通一路綠燈。嚴(yán)辰夫婦更是在家中熱情接待我，還特意拿出兩天時(shí)間陪我游覽市內(nèi)名勝，把訪問(wèn)的任務(wù)變成了快樂(lè)的旅游。至于參觀工廠也非常順利：用作協(xié)的介紹信到省委宣傳部換成給各工廠的參觀介紹信。有了這個(gè)“尚方寶劍”，每個(gè)工廠都無(wú)例外地由廠黨委宣傳部派專人陪同我挨車(chē)間參觀講解。就這樣在短短幾天之內(nèi)，我一共參觀了八個(gè)重型大工廠，確實(shí)感到收獲多多，眼界大開(kāi)。然而我對(duì)參觀只是抱著完成任務(wù)的目的，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這是難得的體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。雖然那些先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)讓我贊嘆，氣勢(shì)磅礴的生產(chǎn)流程讓我震撼，祖國(guó)偉大的建設(shè)成果讓我自豪，卻沒(méi)有認(rèn)真思考應(yīng)該為這寫(xiě)點(diǎn)什么。參觀時(shí)雖然做了一些簡(jiǎn)單記錄，也沒(méi)有及時(shí)整理成資料保存。留在頭腦里的零散印象時(shí)間一長(zhǎng)也忘掉了。訪問(wèn)嚴(yán)辰的結(jié)果只是了解到他的創(chuàng)作規(guī)劃和供稿承諾，并沒(méi)有帶回他的作品。因此，我這次出差回來(lái)基本是兩手空空。徐遲雖然沒(méi)有說(shuō)什么，我事后想起卻覺(jué)得慚愧，沒(méi)有體會(huì)到他為我設(shè)計(jì)這次出差的深意，沒(méi)有好好地利用這機(jī)會(huì)留下點(diǎn)收獲，實(shí)在有負(fù)他的關(guān)懷和期望。

徐遲

徐遲十分重視群眾作品，認(rèn)真扶持群眾創(chuàng)作。1958年全國(guó)掀起新民歌創(chuàng)作高潮時(shí)期，徐遲曾下鄉(xiāng)輔導(dǎo)和推動(dòng)群眾的民歌創(chuàng)作，還為他們編輯出版了一個(gè)詩(shī)集。到他主持《詩(shī)刊》工作的1959至1960年，在他的倡導(dǎo)下，《詩(shī)刊》不斷從群眾來(lái)稿中遴選編發(fā)新民歌組合，除了農(nóng)村題材的民歌外，還包括工人、戰(zhàn)士、其他行業(yè)作者寫(xiě)的民歌。除了民歌形式以外，也注意刊發(fā)其他形式和內(nèi)容的群眾作品。有時(shí)還將一些群眾作品組合排在顯著位置，以表重視。

徐遲在《詩(shī)刊》編輯部和我們相處了不到兩年，1960年下半年他就選擇到武漢作家協(xié)會(huì)去當(dāng)專業(yè)作家了。本來(lái)，一個(gè)才華橫溢、思想活躍的詩(shī)人，他的崗位應(yīng)該在祖國(guó)遼闊的大地上、火熱的戰(zhàn)斗生活中，而不是長(zhǎng)期局限在小小的辦公室里為人作嫁。他的離開(kāi)我們既戀戀不舍，又為他高興。他走之前，主編臧克家和接任的副主編葛洛來(lái)到編輯部，為他舉行個(gè)小小的歡送會(huì)，并留下了一張珍貴的合影。

徐遲人雖走，心仍留在編輯部：不時(shí)有信件或詩(shī)稿傳來(lái)，傳遞信息和問(wèn)候，展示行蹤和戰(zhàn)果。偶然他還會(huì)出其不意地回到“娘家”看看，和大家暢談敘舊。一個(gè)盛夏，讓人揮汗如雨的時(shí)候，徐遲卻神情輕松地跑來(lái)了，滿意地說(shuō)：“啊，總算逃出武漢那個(gè)大火爐，回北京避幾天暑了！”哈！不比不知道，我們?cè)瓉?lái)竟是“身在福中不知?！蹦兀∵€有一次，詩(shī)刊社組織一個(gè)在京詩(shī)人的聚會(huì)，正好徐遲也回來(lái)了趕上參加。開(kāi)會(huì)這天我們正在會(huì)場(chǎng)忙于布置的時(shí)候，突然有人從背后蒙住了我的眼睛，但因有眼鏡遮擋，只能用手虛掩。還沒(méi)等我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，耳邊就傳來(lái)吃吃的笑聲。沒(méi)錯(cuò)，就是他！徐遲這個(gè)年近五十的人，竟然還用這種孩子般的游戲方式來(lái)表達(dá)故人重逢的驚喜，或許是想拿我當(dāng)作孩子來(lái)逗弄吧?？傊@就是徐遲——一個(gè)童心未泯的快樂(lè)朋友，一個(gè)純真而浪漫的詩(shī)人！

1964年10月，我有幸到武漢出差，才得到機(jī)會(huì)到徐遲家拜訪。第一次見(jiàn)到他美麗而嫻雅的夫人陳松，也感受到他們和諧美滿的伉儷之情。早聽(tīng)說(shuō)徐遲喜歡音樂(lè)，他從一大堆唱片中挑選出他喜愛(ài)的古典音樂(lè)和民歌，一張張放給我聽(tīng)，并介紹它們的特點(diǎn)。在他那溫馨又浪漫的家庭氛圍中我過(guò)得十分愜意而舒暢。

此后不久，《詩(shī)刊》停刊，人員星散，我下放到塞外張家口地區(qū)。雖然還可以乘回京探親之機(jī)，探望作協(xié)和詩(shī)刊社的老友，但能見(jiàn)到的故人不多，大約到了1974年，我回京時(shí)聽(tīng)說(shuō)徐遲已回京小住，我立即邀了一位詩(shī)刊社老友去看望他。雖曾久處逆境，他依然銳氣未減，還是那副活潑健談的樣子。當(dāng)我們慨嘆韶光易逝、人生易老之時(shí)，徐遲卻毫不在意地笑著說(shuō)：“我今年六十歲了，整六十！”啊，六十歲！這豈不是人進(jìn)入老年的起始嗎？在我們驚愕的目光之下，他那神情卻仿佛是個(gè)孩子告訴人自己又長(zhǎng)了一歲似的，他那靈動(dòng)的雙眸閃爍著的仍是那樂(lè)觀自信的光芒。這就是徐遲，一個(gè)思想永不老的大孩子！

后來(lái)，他很快又成了大忙人，釋放出被壓抑已久的精力，煥發(fā)出60歲以后的青春重新投入創(chuàng)作。而且獨(dú)辟蹊徑地扎進(jìn)科學(xué)領(lǐng)域，和科學(xué)家們交上朋友，用文學(xué)手段為科學(xué)服務(wù)。在形象而抒情地弘揚(yáng)科學(xué)家們偉大的科研成果時(shí)，也深入探討他們的內(nèi)心世界，揭示出他們無(wú)私無(wú)悔為科學(xué)獻(xiàn)身的精神。于是一篇篇震撼人心的報(bào)告文學(xué)作品問(wèn)世了：《地質(zhì)之光》《生命之樹(shù)常綠》《在湍流的漩渦中》，尤以《哥德巴赫猜想》轟動(dòng)一時(shí)。是他以文學(xué)家的細(xì)膩筆觸，托舉出了雖獲驚世成果卻未為人所知的年輕科學(xué)家陳景潤(rùn);是陳景潤(rùn)以他苦行僧般為科學(xué)獻(xiàn)身的傳奇經(jīng)歷，成就了他為人傳誦的報(bào)告文學(xué)作品《哥德巴赫猜想》。文學(xué)與科學(xué)的絕妙結(jié)合，出現(xiàn)了空前的轟動(dòng)效應(yīng)。聽(tīng)到他的驕人戰(zhàn)績(jī)，比見(jiàn)到他本人還高興。就這樣，徐遲的一些行動(dòng)信息便常在我們?cè)娍墓嗜酥邢嗷鬟f，牽動(dòng)著大家的思緒。但到后來(lái)，一些不妙的消息也接踵而來(lái)：愛(ài)妻陳松去世、女兒疏遠(yuǎn)、第二次婚姻失敗、對(duì)生活失望、重病住院……最后，一個(gè)重磅消息轟然炸響——跳樓自殺！啊！這個(gè)難以置信的極端行為怎能與那個(gè)積極樂(lè)觀的頭腦和活潑進(jìn)取的性格聯(lián)系起來(lái)呢？然而，這就是徐遲吧。既然到了精神和肉體的痛苦都難以承載的時(shí)候，就選擇與眾不同的方式和82歲的生命告別——以血肉之軀撲向大地，也將不羈的靈魂放飛天堂，只把大大的震撼和長(zhǎng)長(zhǎng)的思考留給了眾多思念他的人。

阮章競(jìng)

在上大學(xué)期間讀到了阮章競(jìng)的民歌體敘事長(zhǎng)詩(shī)《漳河水》，就深深愛(ài)上了它。愛(ài)它那兼具古典詩(shī)詞和民間口語(yǔ)美、瑯瑯上口的詩(shī)句和描述生動(dòng)鮮活的農(nóng)村人物故事。不久又在劇院里看到了同一作者寫(xiě)的歌劇《赤葉河》，被那震撼人心的劇情和凄婉的歌詞唱段深深打動(dòng)。自此牢牢記住了阮章競(jìng)的名字。參加工作來(lái)到作家協(xié)會(huì)和詩(shī)刊社后，阮章競(jìng)則是作協(xié)黨組成員和《詩(shī)刊》編委，開(kāi)始在一些會(huì)議場(chǎng)合有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。雖然還沒(méi)有深入的接觸，他那誠(chéng)樸和藹的面容、沉穩(wěn)莊重的舉止和帶有南方口音不疾不徐中氣十足的言談，給我留下很好的印象。

1960年底，領(lǐng)導(dǎo)《詩(shī)刊》編輯部工作的副主編徐遲離任，他的工作由新上任的副主編葛洛接替，但原本已經(jīng)擔(dān)任副主編的阮章競(jìng)?cè)猿：椭骶庩翱思乙黄鸬骄庉嫴縼?lái)研究工作，或召開(kāi)編輯部會(huì)議商討有關(guān)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期，主副食供應(yīng)都很緊張，大家的糧票都很少，食堂里菜量也不足。阮章競(jìng)對(duì)大家的生活狀況很關(guān)心，一次他特別到編輯部來(lái)看望，諄諄叮囑我們要想方設(shè)法增加營(yíng)養(yǎng)，可以學(xué)習(xí)社會(huì)上的一些對(duì)應(yīng)措施或自己想辦法，千萬(wàn)別搞垮身體。他說(shuō)到“要增加營(yíng)養(yǎng)”時(shí)那焦慮的神情、懇切的語(yǔ)調(diào)打動(dòng)了我，于是在食堂吃飯時(shí)往往要多喝一碗伙房特備的據(jù)說(shuō)含蛋白質(zhì)的小球藻湯，剩下菜汁為了“加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)”也不敢隨意丟棄。當(dāng)然大家的身體也都沒(méi)垮，好好地挺過(guò)來(lái)了。

阮章競(jìng)

1962年起，阮章競(jìng)不再擔(dān)任副主編，到編輯部來(lái)的次數(shù)少了，但參加詩(shī)刊社組織的各項(xiàng)活動(dòng)和稿件的提供并不少。他既是詩(shī)人，又是畫(huà)家，這情況在詩(shī)界并不多見(jiàn)，以自己的詩(shī)與畫(huà)互配尤為難得。1962年2月他去江西瑞金革命老根據(jù)地體驗(yàn)生活，帶回來(lái)一組詩(shī)，也收獲了一批畫(huà)。于是《詩(shī)刊》在同年第4期刊發(fā)了他的一組詩(shī)畫(huà)，以《沿著歷史的長(zhǎng)河走》為總題，包含了8首詩(shī)和4幅畫(huà)。畫(huà)經(jīng)過(guò)照相縮印，小而模糊又無(wú)彩色，顯得遜色不少，但這種刊發(fā)形式卻比較新穎。其中一組詩(shī)畫(huà)《紅軍橋》尤為引人注目：畫(huà)面簡(jiǎn)潔清新，右方一叢垂柳和幾株樹(shù)木，正面是寥寥幾筆勾勒出的高架木橋，上有人影負(fù)重往來(lái)，藍(lán)天上掠過(guò)幾只飛鳥(niǎo)。與之匹配的詩(shī)同樣清麗簡(jiǎn)潔：“春柳垂枝掛珠簾，掛在瀲江綠水前。紅軍橋頭山歌起，鷹影飛過(guò)江底天?！痹?shī)美畫(huà)美，相得益彰。借著編發(fā)這組詩(shī)畫(huà)的契機(jī)，我們幾個(gè)編輯得以去參觀了他的畫(huà)室。只見(jiàn)寬闊的房間里大大的畫(huà)案上，擺放的是排排畫(huà)筆、顏料盤(pán)和紙張。四周墻壁、地上也都是成品畫(huà)作，說(shuō)明作者的愛(ài)好和勤奮。這些畫(huà)大都是國(guó)畫(huà)形式的風(fēng)景畫(huà)，其中就包括那幅《紅軍橋》。我趁此機(jī)會(huì)請(qǐng)求他再為我畫(huà)一幅同樣的畫(huà)，他很爽快地一口答應(yīng)下來(lái)。D0F23CC6-C940-415F-BDD7-509E68B5E11B

沒(méi)過(guò)多少天，他到編輯部來(lái)時(shí)就將一個(gè)畫(huà)卷交給了我。我欣喜地展開(kāi)一看，果然就是我心儀的那個(gè)畫(huà)面。這是一張八開(kāi)大小的豎長(zhǎng)版面，構(gòu)圖雖相同，筆法卻似更加瀟灑寫(xiě)意，色彩紛繁又淡雅自然，那首詩(shī)則用清秀流利的行書(shū)小字抄在左上方?！邦}款是：上款，‘婉清小友囑畫(huà);下款，‘章”競(jìng)工間操事。表明他是利用如做工間操的間隙時(shí)間隨手畫(huà)的，帶有謙虛之意。這幅畫(huà)我很珍愛(ài)，處理方法卻很隨意，只用圖釘將四角釘在墻壁上隨時(shí)欣賞就算了。直到下放張家口后，才認(rèn)真地把它和臧克家給我書(shū)寫(xiě)的詩(shī)條幅一起裝裱成長(zhǎng)軸，掛在客廳。有如雙璧，為陋室增輝，由來(lái)客欣賞。（這里需要補(bǔ)寫(xiě)一筆的是：前若干年一個(gè)經(jīng)營(yíng)舊書(shū)及文物的書(shū)商來(lái)我家收購(gòu)舊書(shū)時(shí)，看中了墻上的字畫(huà)想要收購(gòu)。在我堅(jiān)決拒絕下仍不死心，多次帶禮物上門(mén)軟磨硬泡，終于利用我面善心軟的弱點(diǎn)將阮章競(jìng)的這幅畫(huà)“搶”收走了。只把臧克家的詩(shī)作為最后底線保留下來(lái)。現(xiàn)在想來(lái)雖然遺憾，但換個(gè)角度想想，這種名人遺跡，若一直存于我私人手中倒不能體現(xiàn)其價(jià)值，也許作為文物流入社會(huì)反而更有意義吧。）

阮章競(jìng)留在我記憶中的最后一個(gè)亮點(diǎn)，大約是在那些最易受沖擊的名人們大都已平安無(wú)事之時(shí)。隔絕多年的詩(shī)界故人又可自由來(lái)往了，我就趁一次回京之機(jī)獨(dú)自一人去阮章競(jìng)家中看望，對(duì)于尚處寂寞之中的他自是十分高興。會(huì)面的具體情景和談話內(nèi)容都已模糊，只有臨別時(shí)的情景記憶最深。我告別時(shí)他堅(jiān)持送我走出院門(mén)，戀戀不舍地說(shuō)：“以后再來(lái)吧，見(jiàn)一次面少一次了！”這頗有傷感意味的話刺痛了我的心，我鄭重承諾一定會(huì)再來(lái)看他。其實(shí)這種意思還有個(gè)積極的說(shuō)法是“見(jiàn)一次面就多一次了?！比欢?，不論“少一次”還是“多一次”，我卻連一次都沒(méi)做到。以后不知怎么總是陰錯(cuò)陽(yáng)差，始終沒(méi)得到機(jī)會(huì)再去看他，那一次就成了最后一次。而那句臨別的話和我的承諾一直縈繞心頭，隨著時(shí)間推移，成了永難抹掉的心頭之憾了。

艾青

第一次知道艾青這個(gè)名字是在高中期間讀到他的長(zhǎng)詩(shī)《火把》，那鼓舞青年抨擊黑暗追求光明的激情立刻在心中引發(fā)共鳴。大學(xué)時(shí)代又讀到他那感情深沉濃烈的詩(shī)集《向太陽(yáng)》，更對(duì)作者產(chǎn)生敬佩。北京解放不久，大約是在一個(gè)各大學(xué)文藝團(tuán)體的集會(huì)上，請(qǐng)到了時(shí)為華北大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)之一的艾青來(lái)做報(bào)告，得以見(jiàn)到這位仰慕已久的詩(shī)人。會(huì)場(chǎng)是一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的空屋子，大家席地而坐，只給報(bào)告人準(zhǔn)備了一套桌椅。艾青穿一身舊灰布棉制服，帶有解放區(qū)老干部的樸素風(fēng)貌。他用帶有江浙口音的普通話慢條斯理地介紹解放區(qū)文藝創(chuàng)作情況，聽(tīng)來(lái)很是新奇?？上也](méi)記住多少，只是留住了對(duì)他的印象。沒(méi)有想到的是，幾年之后竟和這位詩(shī)人建立了較為密切的工作聯(lián)系。

1953年夏，我畢業(yè)后分配到中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)，分工擔(dān)任詩(shī)歌組干事。主要的一項(xiàng)任務(wù)是為在京詩(shī)人會(huì)員開(kāi)展業(yè)務(wù)活動(dòng)做具體工作。負(fù)責(zé)活動(dòng)安排的是詩(shī)人中選出的干事會(huì)，成員有艾青、臧克家、田間、袁水拍等。艾青任組長(zhǎng)，于是許多有關(guān)詩(shī)歌組的業(yè)務(wù)活動(dòng)我都需要和他聯(lián)系。作家協(xié)會(huì)位于北京東城區(qū)東總布胡同22號(hào)的一個(gè)大宅院，大紅門(mén)里面層層疊疊多重院落，兩廂有回廊相連，旁側(cè)還有跨院。最后面的院里有一座二層小樓，已是專業(yè)作家的艾青離婚后就獨(dú)居在小樓的二層。我們創(chuàng)委會(huì)則在小樓前面的院落里辦公。詩(shī)歌組的業(yè)務(wù)活動(dòng)不少：1953年下半年到1954年1月份，就召開(kāi)了關(guān)于李季的長(zhǎng)詩(shī)《菊花石》和詩(shī)的形式問(wèn)題的討論會(huì)各三次，詩(shī)歌朗誦會(huì)一次。為組織好這些會(huì)議，干事會(huì)在每次討論會(huì)前后都要認(rèn)真研究、組織發(fā)言并做好總結(jié)。干事會(huì)開(kāi)會(huì)地點(diǎn)就在艾青住處那間寬大的客廳里，我則負(fù)責(zé)發(fā)通知、做記錄。有時(shí)會(huì)議開(kāi)到中午，艾青就做東請(qǐng)大家到附近飯館用餐，我也便跟著沾光。后來(lái)干事會(huì)組長(zhǎng)換成了臧克家，開(kāi)會(huì)地點(diǎn)為了方便仍在艾青住所。于是艾青那間二樓客廳我不知出入了多少次，每次他幾乎都是從那寬大的寫(xiě)字臺(tái)前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，以溫和的笑容迎接我，從容地聽(tīng)我匯報(bào)或請(qǐng)示工作，再做出下一步安排。有時(shí)他也向我展示他的寫(xiě)作成果和發(fā)表情況，或閑談點(diǎn)個(gè)人瑣事。比如他的筆名之由來(lái)，他原名蔣海澄，因自己恥于與蔣介石同姓，就在蔣字的草字頭下打了個(gè)大叉，結(jié)果“蔣”字就變成了“艾”字。至于“青”字大約是隨便找了個(gè)與名字“澄”字的方言諧音就算了?？傊?，“艾青”的取名源于偶然。

1954年夏，艾青需要出國(guó)參加詩(shī)歌活動(dòng)。當(dāng)時(shí)寄給他的郵件特別多，多是各雜志社出版社寄來(lái)的刊物信函之類。他通過(guò)創(chuàng)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)委托我為他代收郵件，我便專門(mén)騰出一個(gè)抽屜來(lái)裝。約半月之后，艾青回來(lái)了。我立即把積滿一抽屜的郵件給他送去，他也送給我一個(gè)從國(guó)外帶回的塑料小盒子。這是一個(gè)巴掌大小的紅色圓盒，有一個(gè)可旋擰的盒蓋，蓋子上繪有艷麗的異域風(fēng)情裝飾畫(huà)。那時(shí)塑料制品還十分罕見(jiàn)，我一直珍惜地將它保存下來(lái)。后來(lái)用它來(lái)存放各個(gè)歷史時(shí)期獲得的紀(jì)念章，現(xiàn)在這些紀(jì)念章和這個(gè)小盒子本身都成了珍貴的紀(jì)念物了。

那幾年，艾青平靜地生活、寫(xiě)作。每有新的詩(shī)集出版，他都會(huì)簽名送給我一本，如1955年出的詩(shī)歌總集《艾青詩(shī)選》以及較早出版的《歡呼集》等。1957年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊，我成了《詩(shī)刊》編輯，艾青是編委。創(chuàng)刊號(hào)上他的詩(shī)是重點(diǎn)，僅排在毛主席十八首詩(shī)詞之后。我們的關(guān)系便成了編輯和作者的關(guān)系。他那時(shí)已經(jīng)重組了家庭，搬到崇文門(mén)內(nèi)一個(gè)僻靜的小胡同里，我有時(shí)因工作需要也去登門(mén)拜訪，不過(guò)見(jiàn)面次數(shù)比過(guò)去少多了。

平靜的生活過(guò)得不算長(zhǎng)，1957年下半年，全國(guó)掀起一陣風(fēng)暴，艾青不幸被卷入其中。大約由于詩(shī)人在解放后沒(méi)有完全把手中的蘆笛換成戰(zhàn)斗的號(hào)角，沒(méi)有完全把牧歌的調(diào)子換成時(shí)代的強(qiáng)音;他那顯得有點(diǎn)孤傲的性格和常帶尖刻嘲諷語(yǔ)氣的言談也容易出現(xiàn)紕漏吧，最后，這位曾經(jīng)在黑夜高舉火把、帶領(lǐng)青年人向太陽(yáng)奔跑、謳歌光明到來(lái)的時(shí)代歌手，就此銷聲匿跡，從高高的文壇墜入社會(huì)底層，全家被放逐北大荒再到邊遠(yuǎn)新疆。20年來(lái)，人們?cè)僖猜?tīng)不到他那深沉而激越的歌聲，得不到他的任何信息，詩(shī)人真的從人們的視野中消失了嗎？

終于，那個(gè)“史無(wú)前例”的時(shí)代結(jié)束，文藝界的春天回歸。1978年下半年，當(dāng)?？笥謴?fù)刊的《詩(shī)刊》社接到籌編建國(guó)三十年詩(shī)選的任務(wù)時(shí)，新組建的編輯部難以勝任，只好把我們幾個(gè)詩(shī)刊老編輯從天南地北借調(diào)回來(lái)承擔(dān)這一工作?；氐綇?fù)蘇了的詩(shī)壇，重見(jiàn)一些詩(shī)界故人，大家都有恍如隔世的感覺(jué)。這時(shí)一個(gè)高興的消息傳來(lái)：艾青已經(jīng)回到北京了！我便迫不及待地打聽(tīng)到他的居住地點(diǎn)，抽了個(gè)空趕去看望。他住的地方好像是在一個(gè)大院里的一處偏僻小院，里面有一排房子，房門(mén)開(kāi)在側(cè)面。當(dāng)我繞過(guò)房前從側(cè)門(mén)進(jìn)去時(shí)，只見(jiàn)艾青正背對(duì)著我坐在面窗的書(shū)桌前。其實(shí)他已經(jīng)從窗里看到我過(guò)來(lái)了，也知道我已進(jìn)門(mén)，卻不動(dòng)聲色。待我激動(dòng)地叫了一聲“艾青同志”時(shí)，他才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，布滿滄桑的面容帶著平靜的表情，恬淡而緩慢地說(shuō)：“啊，你來(lái)了。我還以為你不會(huì)來(lái)看我的呢?！边@跨越20年風(fēng)雨的會(huì)面竟以這樣一句話開(kāi)頭，不免讓我心頭掠過(guò)一絲酸楚。我趕緊用輕松的語(yǔ)調(diào)沖淡了沉悶的氣氛，并且盡量談自己的情況，避免觸碰他的傷疤。當(dāng)話題鋪開(kāi)之后，他也逐漸恢復(fù)了自然幽默的常態(tài)。甚至當(dāng)我的面對(duì)夫人用嘲諷的語(yǔ)氣來(lái)打趣：“一個(gè)女人不要像個(gè)茶壺一樣，一手叉腰，一手伸出去指斥別人，樣子太難看了?！弊屓擞挚吹搅诉^(guò)去的艾青。我知道坎坷的遭遇是擊不垮他的。

艾青

過(guò)了些天，作協(xié)組織一些作家到白洋淀等地參觀，我們幾個(gè)被借調(diào)回來(lái)的人也有幸參與。在參觀的隊(duì)伍中我又見(jiàn)到了艾青，他正和大家談笑如常。在一處似乎是石油開(kāi)采的地方，我們見(jiàn)到黑色的油柱從管道里噴涌而出，十分壯觀，大家都為之贊嘆。我故意對(duì)艾青開(kāi)玩笑說(shuō)：如果詩(shī)思能像這樣奔放就好了。他也故作驚訝地說(shuō)：“哦！像這個(gè)嗎？那就太可怕了！”哈，艾青還是那個(gè)艾青??！兩三個(gè)月后，我們的建國(guó)三十年詩(shī)選已編出初稿，一些詩(shī)人雖然還沒(méi)有以作品和公眾見(jiàn)面，但也都名列其中。對(duì)艾青的詩(shī)我們選的多是當(dāng)年回歸后的新作，更多的是和“四人幫”斗爭(zhēng)的題材，感情更加昂揚(yáng)激奮。

從那以后，我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)艾青，但從多種渠道都能得到他的消息。他又成了大忙人，足跡遍于國(guó)內(nèi)國(guó)外。他出現(xiàn)在多種活動(dòng)場(chǎng)合中，他詩(shī)思如潮，新的詩(shī)集不斷問(wèn)世?！爸厣绷说脑?shī)人似乎要把失去的時(shí)間奪回來(lái)，年過(guò)古稀又重新煥發(fā)了青春。他奉獻(xiàn)給讀者的是藝術(shù)更加成熟、題材多樣、感情熾烈、思想渾厚的作品，他又成了新的時(shí)代歌者，沒(méi)有辜負(fù)他熱愛(ài)的祖國(guó)，沒(méi)有辜負(fù)他熱愛(ài)與熱愛(ài)他的人民。

（責(zé)任編輯：馬倩）D0F23CC6-C940-415F-BDD7-509E68B5E11B