金克木

徐遲比我小兩歲，一看他那談老年的信，就覺(jué)得他仍是十八歲少年，和我初見(jiàn)他時(shí)一樣。

上世紀(jì)三十年代初期，我們都向《現(xiàn)代》雜志投新詩(shī)稿。主編施蟄存先生來(lái)信介紹，徐遲正在燕京大學(xué)借讀，從郊外來(lái)城內(nèi)和我見(jiàn)面，從下午談到晚上，還請(qǐng)我吃一頓飯。后來(lái)他南下回東吳大學(xué)，見(jiàn)面只此一次，做了幾年通信朋友。

他上教會(huì)大學(xué)，西裝革履，一派洋氣，又年少氣盛，一心騖新。我是藍(lán)布長(zhǎng)衫，不學(xué)無(wú)業(yè)，在古書(shū)底子上涂抹洋文，被朋友稱(chēng)為小老頭。我們一談話(huà)，處處是共同題目、共同興趣，又處處是不同知識(shí)、不同見(jiàn)解。正由于這一點(diǎn)，彼此都像發(fā)現(xiàn)了新天地，越談越有相見(jiàn)恨晚之意。

1936年春我到杭州，他來(lái)信邀我去南潯他家。他已大學(xué)畢業(yè)在家奉母。于是拱宸橋下搭船，當(dāng)天下午在蒙蒙細(xì)雨中我由他接到家中。

我當(dāng)時(shí)翻譯《通俗天文學(xué)》，還沒(méi)譯完，便坐在沙發(fā)里續(xù)譯。徐遲給我一塊小木板放在沙發(fā)上架著，我便伏在板上譯書(shū)。他愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，有一些唱片。他對(duì)天文不感興趣，我對(duì)一竅不通的外國(guó)音樂(lè)倒有點(diǎn)興趣，他便滔滔不絕地和我談?wù)?。我仍然是不懂卻喜歡提出問(wèn)題和不同意見(jiàn)，又是互相對(duì)立的談?wù)?。我說(shuō)：“我不懂天文，看書(shū)懂了一點(diǎn)便譯出來(lái)給和我一樣的人看。你懂音樂(lè)，何不把對(duì)我講的這些寫(xiě)出來(lái)給我這樣的人看？”

我在他家住了大約一個(gè)月，譯完了《通俗天文學(xué)》。他開(kāi)始寫(xiě)介紹音樂(lè)的書(shū)。我們的書(shū)以后都在商務(wù)印書(shū)館出版了。

徐遲和我做朋友不是由于同而是由于不同。越是彼此不同，越是談得有興味。同的只是題目，這就夠了。兩人的話(huà)一樣，還有什么可談？彼此都聽(tīng)到不同的話(huà)，既增長(zhǎng)了知識(shí)，又磨煉了性情，這才能讓彼此都開(kāi)心，也得益。這次我們兩人各寫(xiě)了一封談老年的信，又是大不相同。我說(shuō)，像我這樣的人，活到八十歲夠了。老年來(lái)得正好。他說(shuō)，恨不得把老年一拳打跑。徐遲永遠(yuǎn)十八歲。

有不同，才能結(jié)合長(zhǎng)久而有味。清一色就是清湯，索然無(wú)味。朋友、情人、夫婦，不都是這樣嗎？我的謬論何其多也，徐遲看到又該笑了。

（閆玲摘自北京聯(lián)合出版公司《人苦不自知》）endprint