阿微木依蘿

太陽從很遠(yuǎn)的那個高山頂上拱出來，帶著絢爛的光芒，一露頭就把這面山坡照得暖烘烘，總是這里的山最先得到陽光的洗禮，就好像這里的生靈最幸福。

七月快結(jié)束的時候，像從前的每一年，山里到處都在開花，風(fēng)里的香氣能讓人精神飽滿。

但我同學(xué)玉秀就不一樣了，她心情很壞，本來她還高高興興的，還堅信這個暑假是有史以來最好玩的一個，她媽媽沒有像前幾次放假那樣給她安排了許多活?？墒?，七月末的這天午后，頂著秋天最熱的日頭，玉秀跪在土堆里半個小時，無精打采，隨時都能倒在地上睡著，她跪在地上哭了十分鐘，她的哭聲在二十分鐘前停止，哭不動了，后來就是純粹地跪在地上發(fā)呆了。她曾低聲咳嗽著跟我們說，她的嗓子非常難受，像是有人往嘴里撒了一把沙子，如果這會兒能有一杯涼水沖進(jìn)喉嚨就太好了。她想讓我們給她弄點(diǎn)兒水喝。我們上哪兒給她找水呀，所有的人家都鎖著門，大人們都站在這里，都站在她媽媽身邊。她媽媽已經(jīng)死了，躺在那個剛剛駐扎在我們村里的醫(yī)生的懷里。

“天哪、天哪……”村醫(yī)說，他一直仰著頭，非常無助的模樣。

我們也望了一會兒天空。然后又望著醫(yī)生的臉。他已經(jīng)中年了，不老不少，正是到了讓人同情也不是、不同情也不是的年齡;前額脫發(fā)，腦門兒特別光亮，像是誰一巴掌將他的頭發(fā)拍掉了。他跪在地上抱著玉秀的媽媽，滿臉淚水，因?yàn)槭撬阉o一針打死了，當(dāng)然這只是一場意外，連我們這些小孩子都已經(jīng)看明白了，他也早就一遍一遍普及并且人們也從別的途徑了解到，所有的藥都是有危險的，能救命的藥物在某些因素下同樣可以要了人命。但他似乎必須這么跪著、這么淚流滿面，才能讓旁觀的人以及他自己心里舒服一點(diǎn)。實(shí)際上也不會有幾個人真正張口罵他，他們發(fā)出的聲音更多是對死者的惋惜。新來的村醫(yī)是個大好人，這是大家公認(rèn)的，每一個人都不會對此有反駁意見，即便他入駐到這兒的時間極短，帶來的幫助卻不少，不說懸壺濟(jì)世，至少做到了濟(jì)貧，他會給生病的窮人先看病拿藥，等到病人恢復(fù)健康，攢了錢財再結(jié)清欠款。他就是這么一個好說話的人。

“她青霉素過敏。我問她，她說不過敏，上一次也沒有過敏。這次怎么啦？”他像是在跟我們解釋。

“這就是命，這么多人都沒有過敏，她過敏，她上次也不過敏，這次過敏了，這不是命嗎？”人們開始七嘴八舌地討論，最后給出這樣一句總結(jié)。當(dāng)他們知道這是藥害了玉秀媽媽時，他們就開始跪下來了，給這個已經(jīng)死掉的女人把腦袋扶一扶，她的腦袋已經(jīng)在醫(yī)生的胸口那兒垂著，垂了好長時間。女人們特意伸手往死者的肩膀，像是安慰她，在她肩膀上撣了撣。

玉秀停止哭聲后一直在發(fā)呆，即便死的是自己的媽媽，可眼前這么多人圍著，大家也不怎么哭，搞得這場“災(zāi)難”有點(diǎn)像過節(jié)時候的熱鬧，把她先前本來就很倉促的悲傷給沖淡了不少——是的，倉促，因?yàn)樗龔奈聪脒^自己強(qiáng)壯的媽媽說死就死，而且是死在一顆小小的針尖下?！澳欠N玩意兒真的會讓人死掉嗎？”玉秀偷偷跟我們耳語，若不是長輩們盯著不放，還會跟我們多說幾句;她剛到這兒的時候還不打算第一時間跪下，以為自己的媽媽只是暈倒了而已。她本來也是特別貪玩的人，九歲剛過去兩個月，我們那時候還給她準(zhǔn)備了一個烤紅薯作為生日禮物，是她那位長得像竹竿一樣并且有點(diǎn)兒駝背的表姐去城里逛了一趟回來跟我們說的，她說城里的孩子過生日的時候不僅有新衣服穿，朋友之間還會互相贈送禮物。我們覺得這是一件非常有意義的事，可以學(xué)一學(xué)。可惜沒什么珍貴的禮物可以拿出手，在山區(qū)，我們這些朋友一個比一個窮，烤紅薯已經(jīng)算是一份大禮了。

現(xiàn)在她吃撐了似的，仿佛兩個月前的紅薯還沒有消化，跪在地上搖搖晃晃，屁股、腰、手，扭來晃去，想從地上站起。

“你坐不穩(wěn)嗎？”大人們問她。

“我腰疼。”玉秀說。

“小孩子沒有腰。”大人們非常生氣。

“有腰?！蔽覀円采鷼?，但只能小聲地誰也聽不見地說。

玉秀只好乖乖跪著，在她爸爸還沒有趕來之前，誰也不會讓她起身。她偷偷摸摸地晃了一晃身子，讓自己的腰輕松一下。

大人們跟玉秀說（只差沒有指著她的鼻子），今天躺在那兒的人可不是別人，是你親媽媽，你不知道嗎？

真是笑死人了，難道誰還有個假媽媽？我們個個心里發(fā)笑（包括玉秀，她擠一擠眉頭就代表心里笑得不行了，我們非常了解她的這些小動作的意思），當(dāng)然，和我們一樣，她表面上也只是抿緊了嘴巴。小孩子的悲傷有時候來得相當(dāng)慢，甚至壓根兒被一種茫然失措籠罩，都不知道發(fā)生什么事了，也可能正是知道發(fā)生什么事了，才不懂該如何是好。我們都想從這個地方逃走。玉秀的眼色里全是想要逃走的訊息。

那天午后一直到日落時分，玉秀和我們都覺得跪在土堆里實(shí)在太難受。和我們一起遭罪的還有那個村醫(yī)，不過，他是自己找罪受，一直有人讓他放下玉秀的媽媽，反正人已經(jīng)死透了，即便他是一個醫(yī)生，這么抱著一個女人，哪怕是個死掉的女人，也不太合適。他們覺得不合適，他們說——“這樣很不合適?！?/p>

黃昏后，村醫(yī)終于將玉秀的媽媽放在土地上，就像一個終于被陽光烤熟的紅薯，放在地上涼著。

秋風(fēng)吹在死者的額頭，我們盯著她的眼睛，想象它會不會一下子睜開？她可是個非常強(qiáng)壯而且脾氣怪異的女人，她曾經(jīng)一腳把喝醉了酒喋喋不休的丈夫踢到路坎下，如果她知道自己死的時候旁邊圍著這么多人，一定會很生氣。我們看了許久，看得心里終于竄起了一小股傷心的味道，沒有看見她睜開眼睛，人死了以后就真的死了，不是開玩笑的死，她都不再有機(jī)會生氣了，瞧瞧，她乖乖地躺在地上，像個睡著的大寶寶。

死在秋天的人是沒有福氣的，人們覺得她非?？蓱z，錯過了收獲莊稼的好時節(jié)，她的肚子里都還沒有來得及裝下一粒嶄新的糧食。女人們指著玉秀媽媽生前忙活的土地，開始回想她活著的樣子，她是個強(qiáng)壯的女人，說到她的身形，有人幾乎要羨慕地笑起來，但也很遺憾，她們都看得很明白，可能就是太強(qiáng)壯，才使得這個女人在生活上不太能夠依靠到丈夫。丈夫絮絮叨叨并且成天醉醺醺，令旁人看了都有幾分厭倦，所以，女人們非常堅信，在這片山坡上，陽光帶來的福氣似乎都給了她，屬她的莊稼生得最好，這種天賜的福氣完全是一種彌補(bǔ)，相當(dāng)于彌補(bǔ)了一個不受丈夫疼惜的妻子的情感缺憾。如果她不死，再過些時日，就會看見她在土地上一筐一筐地、土撥鼠似的，往家里搬運(yùn)糧食。她就像一峰駱駝（只能這么去形容她了），渾身充滿了永不枯竭的力量。

她生病的時候力量才是最弱的，越強(qiáng)壯的人倒下來越容易磕破自己的腦門兒，她就是這樣，就像太陽打了陰坡，從我們這片山的峽谷里陽光一點(diǎn)一點(diǎn)披著陰影爬到山巔，從那兒翻過山頭，天色就灰下來了——她也就灰下來了……因?yàn)檫@一天她生病了。她是從山腰那個位置爬到更高一點(diǎn)的村醫(yī)的門口，像個背著陰影的太陽，在那兒的門口接受了醫(yī)治。就是這一天的下午，那會兒，我同學(xué)玉秀還跟我們一起玩游戲呢，那時候太陽還照著這片大山，也照著她，我們都覺得即使她生病了，也一定不會讓人看出來絲毫虛弱，因?yàn)槟菚海デ筢t(yī)那會兒，幾乎還可以用“精神抖擻”去形容。她肯定會讓村醫(yī)覺得，她只是得了一場很普通的……頂多就是有點(diǎn)稍微嚴(yán)重……好吧，其實(shí)已經(jīng)非常嚴(yán)重，但一點(diǎn)兒也沒關(guān)系，她撐得住……只不過就是一場很普通的小毛病。她會讓醫(yī)生看不出什么大病的征兆，由于醫(yī)療條件很差，很多醫(yī)療設(shè)備欠缺，醫(yī)生也不會有太多的辦法，并且在她那樣表現(xiàn)得“輕輕松松”的樣子下，醫(yī)生更會相信，她只是得了一場小毛病。她總是強(qiáng)撐，尤其生病的時候，她會拿出所有的力氣與之對抗。就算玉秀不跟我們描述她媽媽平日里的“堅強(qiáng)”，我們自己也能猜到。曾經(jīng)很多次我們看見她被自己身上壓著的糧食拖垮，有一回，她連人帶筐摔到山溝的草叢里，把站直的草全都摔趴下，摔出了一個草窩，臉的一側(cè)還破了相，她都沒有喊一聲痛，我們經(jīng)過山溝的路旁，看著她在那兒折騰，我們問她要不要幫忙，她說，走你們的吧，小屁孩子，我好著呢！就是這樣，她倔強(qiáng)得像一頭老母牛，她從那兒爬起來，一下子就把摔在地上的籮筐重新甩到自己背上去了。

玉秀跪在地上哭那會兒，我們細(xì)致地觀察過她的媽媽，粗手粗腳，死了也很有力量的樣子，不過，漸漸地，我們也覺得她在“癟”下去了。

玉秀終于從地上起身，她面對著所有的大人，把身子挺直了站得像一塊鋼板。

村醫(yī)拿了一塊毯子蓋在玉秀媽媽的身上。毯子還挺好看，繡著牡丹花，這是我們見過她“穿”得最好的一次。

村醫(yī)已經(jīng)很累，精神完全垮掉了，兩匹眉毛像兩根繩子，把眼睛周圍一大片地方給捆起來，臉都捆緊了，誰跟他說話，他都沒有力氣吐出一個字。蓋完毯子，他就像一條病狗蹲到屋檐底下，他是個不抽煙的人，但是那會兒，有人看出來他需要一支香煙便遞了一支過去，還幫他點(diǎn)了火，他很感激地開始抽煙。我們學(xué)校里一位愛唱歌的音樂老師曾經(jīng)說過一句話“心被誰殺了一刀?！贝遽t(yī)那個狀態(tài)就是，心被誰殺了一刀。

玉秀的爸爸還沒有回家。聽說他去很遠(yuǎn)的地方幫人干活，那兒工錢可觀。有人騎了快馬去喊他回家，畢竟，玉秀是沒辦法給她媽媽收尸了，只能由她這么躺著;在落日下去很遠(yuǎn)，夜幕就快籠罩整個村子之前，她要做的只是守著媽媽的尸體;她不能走開，肚子餓了也要忍著，因?yàn)閶寢屧僖膊荒芘榔饋斫o她做飯了，就只能一邊守著媽媽，一邊等著爸爸從某個地方回來。

那一整天，我們這些朋友可算是盡到了做朋友的情義……就算當(dāng)時我們內(nèi)心更多的是覺得這個地方很熱鬧，可這不妨礙我們確實(shí)是在做朋友該做的事情。最起碼表面上這種情誼是圓滿的，就連玉秀都感動了。我們陪著她，尿急了也憋著，直到憋不住才去放掉，我們一會兒站著，一會兒跪著，一會兒原地走幾步，沒有丟下她不管。

我們各自的媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了哭喪，這片土地上誰去世了，她們都會聚合起來大哭一場，直到死者遠(yuǎn)方的親人趕來接替她們，然后一伙人從白天到晚上，再從晚上到白天，哭夠兩天之后，第三天一早，死者就會在哭聲里被抬到山坡的某個風(fēng)水寶地埋葬。就是說，玉秀的媽媽在活人世界里還有三天“露臉”的機(jī)會，她將“安安分分”地躺在那兒做一個有尊嚴(yán)的死者，她最后的軀體在活人眼里將是尊貴的，女人們會用跟露水一樣珍貴的眼淚祭奠她。

后來，除了她身上的蓋毯有幾分尊貴的樣態(tài)，她本人那張被灰塵覆蓋的臉只讓人覺得很喪氣。大風(fēng)吹過無數(shù)來回，她的臉在化為塵土之前已經(jīng)有了塵土的模樣。天黑下去之后，幾顆星星迫不及待睜開了眼睛，天與地不是同時黑下來，天空的黑在高處像濃霧化不開，地上的黑霧里卻還有微弱的亮光像沙子一樣飄揚(yáng)，這個時候，大人們才沒有嚴(yán)厲地看著我們了，他們也確實(shí)有點(diǎn)疲憊，說了一整天話，嗓子干啞，精神不濟(jì)，何況地上“擺”著一個死人，天空又那么黑，某種絕望（比如他們時常感嘆的“人生的晚景”）肯定從頭至尾籠罩了他們。借著這個機(jī)會，我們也可以喘口氣了，和玉秀偷偷溜到岔路上，想知道山梁那邊的大路上有沒有快馬奔跑，這個時候，玉秀的爸爸應(yīng)該回來了，如果那匹馬兒真的就像人們贊揚(yáng)的那樣，是我們這個村子里最有勁兒的一匹好馬，那它應(yīng)該很快就能回到這里。

大路上沒有馬蹄聲，也沒有人影。而地面上微弱的亮光很快要“熄滅”了。

我們在岔路上一直蹲守，把月亮都守出來了，人也困得不行，險些睡著。后來是馬蹄聲把我們的精神提了起來。玉秀的爸爸終于回來了，在子夜之前——哎，他來得可真夠“早”的！渾身酒氣，像一頭喝醉的熊從馬背上掉了下來，騎馬去喊他的那個瘦瘦的中年男人已經(jīng)被這頭“熊”折騰夠了，“我從酒桌上把他拖出來的！”他說，說完就把醉鬼從馬背上丟下來了。是我們扶著這頭“熊”去到玉秀媽媽的旁邊?！翱窗?！”我們險些對醉鬼說，“你的女人已經(jīng)死了一天了。”

可能只有枕邊人的死亡才能讓喝醉的人一下子醒過來，玉秀的爸爸本來還沒打算這么快酒醒呢，迷迷瞪瞪準(zhǔn)備多醉一會兒呢，可是他的妻子躺在那兒，即便他們的感情也就那個樣子，三天兩頭吵打，詛咒對方趕緊死掉，可這會兒，畢竟是真的死掉了，多少有些措手不及。他湊過去仔細(xì)看了看，伸手拍了拍女人的臉，然后瞪大了眼睛。他沒有哭。這倒不會引來責(zé)罵，在這個地方，作為丈夫，和這兒大多數(shù)男人一樣，他也很好面子，也并不打算為死去的妻子哭泣（所以我們的媽媽才會私下里跟我們說，一定要嫁到遠(yuǎn)地方去，到遠(yuǎn)方碰一碰運(yùn)氣?！叭绻皇菫榱藢ふ艺嬲星榈娜?，讓自己的女兒獲得自由和幸福，哪一個媽媽希望將孩子送到遠(yuǎn)方呢？”她們很悲愁，也很勇敢，她們覺得這里的男人有情的太少了，也因此，每當(dāng)有婦人死去的時候她們哭得最傷心）。人們七嘴八舌跟玉秀的爸爸說話，尤其是女人們，她們動情地講述，可能希望在玉秀爸爸的臉上看到一絲淚痕?？墒菦]有淚痕，他只是表面上看著，像是把她們的話都認(rèn)真聽進(jìn)去了。最后他醉醺醺地看見了那個一直蹲在屋檐底下一聲不吭的村醫(yī)，他的目光才突然間刀子一樣伸了過去，不過，他實(shí)在太酒醉了，根本無法控制，很快就在人們的注視和勸說下，目光匆匆地塌了下去。

得到“原諒”的村醫(yī)從屋檐下起身，進(jìn)了自己房間。我們也只在那天晚上之后見過村醫(yī)一次，半年后，聽說他精神很不好，夜里時常噩夢，早上天不亮就站在門口，望著東邊的太陽出來，等到陽光從腳下把他整個人點(diǎn)亮，他才轉(zhuǎn)過身，像是獲得了某種力量似的進(jìn)行一天的工作。這種力量只讓他在村里多呆了半年，他還是收拾行李走了。誰也不知道他去了哪里。

那天晚上我們一直沒有困意，擠在大人中間，學(xué)著他們臉上的悲傷的神情，也跟著十分悲傷的樣子拉著玉秀坐在她家的院墻跟前，每當(dāng)停尸房里的女人們的哭聲沖出門外，我們也跟著哭。反正，只有到了夜里，傷心的感覺才會像瀑布一樣沖擊每一個人，包括幼小的孩子——我們，會在夜幕下的哭聲中脫去童年的衣裝，我們的心靈在那一刻沖入成人世界，被他們的淚水感染并打濕。在那個時候，玉秀也真正地像個沒有媽媽的孤兒了（不管在大人們眼中還是我們自己感覺里，失去了爸爸似乎還不算孤兒，但失去了媽媽，就真的是個孤兒了），她抱著雙手，抖抖顫顫好像身上十分冷，尤其顯得可憐。

后半夜，人們著手殺了那頭瘦豬。也只有喪事或喜事上，我們才能吃到一頓好的。按照這兒的風(fēng)俗，死者需要“帶”走一些財產(chǎn)，如果是彝族人家，還會“獻(xiàn)”出牛羊。

玉秀媽媽是個地道的漢族女人，獻(xiàn)給她的“財產(chǎn)”便是她生前精心喂養(yǎng)的一頭豬。說起血統(tǒng)，可能也只有她最為看重并且也對自己的血統(tǒng)充滿了自信，她說她的血統(tǒng)里從未摻雜別的族人的血液，因而在她活著時，總有一些時候看見我們這幫小孩子，難免露出驕傲的神色，她知道在我們當(dāng)中，有些人的血統(tǒng)不是純粹的彝族也不是純粹的漢族，這也是我們在她面前總是小心翼翼的緣故，沒有勇氣與她爭辯，沒有學(xué)會以吵架的方式在她那里取勝。而且說來令人喪氣，我們自己人之間也在爭論黑彝和白彝，哪怕還只是一群小孩子，卻也時常為了“黑彝為什么皮膚白，白彝為什么皮膚黑”這種膚淺的表象的事情打得哇哇叫——只要開口爭辯，就能肯定，她只會對我們更加嗤之以鼻。

能給死者最大的“財產(chǎn)”就是那頭瘦豬，宰殺后，擺放在死者房前新挖的鍋洞旁邊，鍋洞上架著一口大鍋，烈火抵著鍋底，水已經(jīng)燒開了。男人們用干枯的蕨葉搭在豬身上燒了一遍，然后再翻過來，把它整個的身上的毛全部燒掉，最后用滾水燙一遍，人們堅信，如果玉秀的媽媽并不因?yàn)樽约旱乃劳龆辉賯?，那她會很欣慰，在自己勞作的土地上終于能帶走一頭豬，要知道，她活著的時候也親眼見過，即使大喜大喪，人們最能拿出手的也僅僅是用黃豆做一頓白花花的豆腐，用這種白茫茫的“閃光”的東西蓋過貧窮。現(xiàn)在她帶走的可是油花花的“肥”豬，豬膘已經(jīng)有兩指那么寬了，說來也不算是很瘦的豬，說明她平時喂養(yǎng)得很周到。

人們早就不怎么關(guān)注停尸房里女人們的哭聲了，悲傷分成了兩半，一半熱烈一半冷，男人們這一邊在冷卻，女人們的腫眼泡還在繼續(xù)往外生產(chǎn)淚珠。我們偶爾走過去觀察他們，區(qū)別出兩邊的不同。

作為“孝女”，玉秀時不時就要去她媽媽的棺材面前跪著，那黑洞洞的長方形其實(shí)很嚇人，不知道為什么要用這種怪東西把人裝起來，為什么不直接讓她躺在舒服的床上，抬著床，把她送到土里去呢？我們當(dāng)然也必須陪著她跪在那里，作為晚輩，哪怕沒有一點(diǎn)兒親戚關(guān)系，可是出于樸素的鄰里之情，出于我們媽媽的要求，我們只有跪在那兒才像樣。我們跪著，誰也不敢抬頭，一抬頭不是撞見棺材，就是撞見棺材底下點(diǎn)燃的油燈，焚燒的紙錢和香蠟熏得我們睜不開眼。

天快亮?xí)r，肉香飄蕩，喪事上的悲傷褪去不少，大部分的中老年男人已經(jīng)喝醉，玉秀的爸爸更是第二次醉倒，人群中已經(jīng)不太能看見他了，他端著酒碗這里坐一會兒那里蹲一會兒。只有青年男子還在醉與清醒之間掙扎，他們要替代自己的父輩操辦這場喪事。女人們終于哭不動，她們加入到了青年男子的行列，操持宴席。

第二天太陽出來以前，最早也是最豐盛的餐食上了桌子。這是大家齊心協(xié)力為死者準(zhǔn)備的告別儀式，吃飯的時候也表現(xiàn)了足夠的哀悼的情緒，即便所有人下巴上都沾滿了油光，我們就更不用說了，每個孩子手里拿著一根大骨頭，小狗似的蹲在院墻邊。女人們說，喪事越熱鬧，說明死者的心里會越感到幸福，“以后，她就是個幸福的人了”。

我們不知道玉秀媽媽的心里是不是感到幸福，反正她已經(jīng)死了，三天之后我們親自看見她被埋進(jìn)土里，那之后，我們在玉秀的臉上可是半點(diǎn)兒幸福的味道也感覺不出來。尤其半年以后，她的爸爸像別的那些死了妻子的男人一樣，四處求娶，一直娶不到就一直求娶，直到很多年以后，他買了一輛破摩托車，像個收破爛的，“咣當(dāng)咣當(dāng)”地在土路上來來去去，總是在灰蒙蒙的塵土里穿梭，去尋找他心儀的、愿意嫁給他的女人。而玉秀呢，我們誰也不知道她去了哪里，初中輟學(xué)以后，我們就分道揚(yáng)鑣。

我很多時候都會想起玉秀，但也總是很快忘記，有人跟我說，她其實(shí)已經(jīng)在外鄉(xiāng)病死了。也的確再沒有看見她回過故鄉(xiāng)。有些人就是這樣的，她死得那么倉促，讓你不敢相信她居然就真的死去了，在你的身旁、在這片土地上，好像都還沒有留下更多一些的痕跡呢。

但我們成長的那片土地上，太陽照舊從很遠(yuǎn)的那個高山頂上拱出來，帶著絢爛的光芒，只有太陽的光芒，總能留下痕跡也能照出痕跡，一露頭就給這邊的山坡照得暖烘烘，總是這邊的山最先得到陽光的洗禮，就好像這邊山上過去和現(xiàn)在的生靈都是最幸福的。

（責(zé)任編輯：龐潔）