匡燮

“兩戶服務(wù)臺”是我從商洛駐站回來后，農(nóng)業(yè)部交我主辦的一檔專題節(jié)目。

這是檔很新的節(jié)目。

此前無論什么名稱的節(jié)目，除董其煥董老辦的那檔農(nóng)村科技節(jié)目外，一般都由大家集體供稿，專人統(tǒng)籌編排的?，F(xiàn)在由我一個人來辦這樣新的節(jié)目，除董老外，在其他同仁中尚屬首次。另外，這是檔專門回答聽眾來信的特別節(jié)目。過去，聽眾來信，只作為了解下情，看了就行了。若個別需要回答時，也只作為回信處理，少有在廣播上公開回答的。像《兩戶服務(wù)臺》這樣專門回答聽眾來信的節(jié)目還從未有過。它與過往節(jié)目的最大不同處是對農(nóng)村來信有問必答，是一檔實實在在的服務(wù)型節(jié)目。而這檔節(jié)目的出現(xiàn)完全是時勢的產(chǎn)物。

二十世紀(jì)八十年代初期，在三中全會后，農(nóng)村形勢大變，從農(nóng)業(yè)學(xué)大寨到包產(chǎn)到戶，異常地生動鮮活起來。長期被集體化束縛的勞動生產(chǎn)積極性，猶如火山噴發(fā)一般被釋放出來。江流拍岸，春色乍開，雜花生樹，群鶯亂飛。一時間，廣大的農(nóng)民群情激奮著在廣闊的田野上，精耕細(xì)作，多種經(jīng)營，向致富的道路上迅跑，便很快涌現(xiàn)出了一批萬元戶和養(yǎng)殖專業(yè)戶來，成為了廣大農(nóng)民群眾致富的榜樣和先導(dǎo)。及時介紹他們的致富經(jīng)驗，解決他們的困難，回答他們的問題，從而向廣大農(nóng)民群眾提供致富門路和有針對性的科學(xué)知識，想農(nóng)民所想，急農(nóng)民所急，已經(jīng)成了農(nóng)業(yè)部對農(nóng)村宣傳的重中之重。

匡燮《我與世界》（商務(wù)印書館國際有限公司）

記得，這時候，農(nóng)業(yè)部的情形也似乎格外地引人注目起來，亮點是人才的被重新發(fā)現(xiàn)方面。比如，在曾經(jīng)在過去的政治運(yùn)動中受了批判的、一直在農(nóng)業(yè)部主任位子上多年的成方同志，一下由處級提拔到了廳級的職位上，先是副廳長，后來又正廳長。接著農(nóng)業(yè)部的馬希麟、李牧泉兩同志，又被成方同志很快分別提拔到了省電視臺副臺長和省電臺副臺長的職位上。不久，董其煥董老被任命為廳總編輯辦公室主任，簡稱總編辦主任，統(tǒng)管電臺、電視臺兩臺的宣傳業(yè)務(wù)。一時間，由農(nóng)業(yè)部成長起來的領(lǐng)導(dǎo)成為全廳上下的一支重要的領(lǐng)導(dǎo)力量。農(nóng)業(yè)部也被人們稱作了培養(yǎng)廳臺領(lǐng)導(dǎo)的黨校。

董其煥董老雖然要總攬兩臺的宣傳業(yè)務(wù)，但他心系農(nóng)業(yè)部，依舊對電臺的農(nóng)業(yè)宣傳關(guān)注有加。本來，從廳長郭成方到兩臺副臺長馬希麟、李牧泉，還有董老，原先也都是業(yè)務(wù)干部，是業(yè)務(wù)崗位上的佼佼者。尤其董老，可以說在業(yè)務(wù)上是電臺編輯、記者群中的一面旗幟。他對廣播語言的研究和造詣，以及對民間語言特別對農(nóng)民語言的興趣和熱情，即使全國廣播界也屈指可數(shù)。他曾參加了由廣電部組織的全國廣播志的編寫工作，是重要的撰稿人之一。由于他在農(nóng)業(yè)宣傳上的長期歷練和經(jīng)驗，使他在農(nóng)村形勢發(fā)生變化時，便很快敏感地認(rèn)識到農(nóng)村專業(yè)戶和萬元戶是農(nóng)民致富的新生事物，應(yīng)該從宣傳上及時地加以指導(dǎo)和幫助，便隨即設(shè)計了這檔專門服務(wù)型的《兩戶服務(wù)臺》，并指定要由我來主辦這檔專題節(jié)目。

說來慚愧，自我來到了農(nóng)業(yè)部，董老就對我期許甚殷，希望我也能像他一樣，扎根廣播業(yè)務(wù)，鉆研廣播語言，為廣播宣傳事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的一份力量。這次把他親自設(shè)計的《兩戶服務(wù)臺》專題節(jié)目，交由我辦，既是他心系農(nóng)業(yè)宣傳的一份托付，也是有厚望于我的又一次體現(xiàn)。但從我過往的整個經(jīng)歷來看，我是有負(fù)于董老的期望了，因為我并未把精力投入到董老所鐘愛一生的廣播宣傳事業(yè)中來，而是一直從事著我業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作。不過，董老之所以能寄望于我，也不是毫無根據(jù)的。

自大學(xué)畢業(yè)分配到了廣播戰(zhàn)線，開始是小城廣播站，接著便到了省電臺，十余年間，我一直在自己的業(yè)務(wù)上努力奮斗著。盡管在小城廣播站我已發(fā)現(xiàn)，廣播新聞稿件寫作的用字、用詞重復(fù)的多，開拓的少，重音節(jié)，輕形義，如此以來，常此以往，只重了發(fā)音對否，至于錯別字漸漸地便也被忽略過去了。記得，我到了電臺后，有一次，我在母校中文系見到過一位老師，他曾是省電臺很是著名的記者，畢業(yè)于北京的某所大學(xué)，但他分來省電臺沒過幾年，便要求去大學(xué)教書了。我問他原因，他和我對廣播稿件寫作的感覺幾乎一樣，卻說得更為形象和深刻。他知道我也在電臺工作，便熱情和隨意起來。當(dāng)說到在電臺工作和在學(xué)校教書有何區(qū)別時，他笑了，顯得激動的樣子，便用手比劃起來。他先是將一只手舉到胸前，然后不斷地往下壓去，一邊說：“你看，在電臺當(dāng)記者，你的水平就會這樣，越來越低?？墒牵诖髮W(xué)教書呢？”他又把壓到腿部的手，慢慢地往高抬，一直又抬到了胸前，“你的水平會這樣越來越高?！碑?dāng)然，我沒有像他那樣離開廣播，卻從小城廣播站開始，便業(yè)余兼顧了文學(xué)創(chuàng)作，以降低廣播寫作所造成的自己在遣詞造句方面的退化和無力。然而，這一切只作為一種補(bǔ)充而已，重要的依舊是對廣播新聞事業(yè)的追求和努力。我不是新聞科班出身，所以，不必說我在小城廣播站十年，一開始如何獨自摸索寫稿，以及向經(jīng)常下來采訪的陜報記者學(xué)習(xí)，也不必說由對新聞稿寫作的一無所知，到后來獨立寫稿在報上發(fā)表，其間的挫折和坎坷，失敗和成功。這一些我已在另書中寫到過了，這里不再贅述。單就廣播稿件的一種形式，錄音通訊的學(xué)習(xí)和實踐，就頗費(fèi)過相當(dāng)長的一段時日。

當(dāng)時的情形是，我初到小城廣播站的前幾年，下基層組稿和采訪的多為報紙記者，并不見電臺記者到基層組稿和采訪。有一段時間，省電臺似乎停播了大量的自采節(jié)目，以傳播中央臺和播報紙文章為主了。也許還有少量的自采節(jié)目，卻因小城地僻縣小，可采的典型不多，家有梧桐鳳凰落，小城少有梧桐樹，便也引不起省電臺記者關(guān)注了吧。猜測而已，不足為憑。不過，我在小城廣播的前四五年間，沒見過下來的省臺記者卻也是事實。到地區(qū)來組稿，到縣上來采訪的是陜西日報記者，我便跟著他們學(xué)習(xí)，開始為陜報寫稿。開始依舊不易，由屢屢投稿不中，到有投必中，成為報紙的重點通訊員，再到有一次，為了配合某運(yùn)動，陜報記者電話約稿，我把趕寫的稿子頭天送去，第二天下午返回小城，下了火車，從站臺讀報欄前經(jīng)過，當(dāng)天的陜報張貼在讀報欄內(nèi)，回頭一看，我昨天才送的那篇稿子，已上了某版頭條。到此時為止，算來我已到小城廣播站數(shù)年之久了，其中甘苦，不能盡述。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

還在我剛到了廣播站不久，有一次，陜報到地區(qū)組稿，來的是一位著名記者，叫袁澍德，經(jīng)常見到他在報上發(fā)表整版的長篇通訊。陜報下來組稿，聯(lián)系的是各縣的通訊組?？h通訊組隸屬于縣委宣傳部，曾一度隸屬縣革委會政工組，只有一個人的叫通訊干事。陜報下到地區(qū)來組稿的記者，先在地區(qū)召開各縣通訊干事會議，匯報情況，布置選題，然后回各縣分頭采寫，然后再分頭送地區(qū)來，由報社記者面改定稿。能否上報發(fā)表，即在此一舉。有一批老通訊干事，不光寫稿經(jīng)驗豐富，還和報社記者人熟，面改定稿時，說笑中稿子也就通過了。但對有的新手來說，面改定稿不啻是一大難關(guān)，從開始便心中發(fā)怯。加之，這次下來組稿的不是別人，是心直口快，又恃才傲物，說話不留情面的名記者袁澍德，我們縣的通訊干事左文武才剛從別的單位調(diào)來不久，是位新手，更是膽怯有加，我到廣播站比他大約早了一年，所以，他一從地區(qū)開會回來就來找我，把領(lǐng)來的任務(wù)交給了我。我也不知道其中的水深水淺，更不知袁澍德何許人也。袁澍德住在地區(qū)招待所，我家就在附近的東風(fēng)電影院的巷子里，送稿子還可順便回家看看，就勇敢地應(yīng)承了下來。

很快，我就帶著寫好的稿子到地區(qū)招待所見袁記者來了。那時的地區(qū)招待所比較簡陋，四人間，相對著兩張架子床。我進(jìn)去時，袁澍德正在一邊架子床的下鋪上靠被子半躺著休息，一臉的絡(luò)腮胡，是個很粗壯的人。見我進(jìn)來，忽地折身起來，腰一直，頭皮擦著了架子床上層床板，顯得很熱情，問我哪縣的，我回答后，他說：“左文武為啥不來，叫你來？”態(tài)度嚴(yán)肅起來。這是我第一次參加當(dāng)面審稿，本來就緊張，便一時沒回答上來，他也不再往下問，說了聲：“好吧，稿子拿來我看看?！蔽伊⒓窗迅遄舆f給了他。他把稿子接過去，直著的身子又向后半躺了下去。不足千字的一篇稿字，他一會就看完了。開始我站著，見他向后躺下了，我也悄悄向他腳后的床沿坐下來。剛一坐下，就聽他翻動稿紙的聲音，感覺那翻動的響聲有點煩，又趕緊站起來。他也折起身，半低了頭，這次頭皮沒能擦住上邊的床板。他看著我，抖了抖手中的兩頁紙，以略帶挑釁的口吻說：“你說這稿子行嗎？”我不知道行是不行，臉上發(fā)著燒，沒有回答。他就繼續(xù)說：“那天，左文武匯報的情況，我出的題目，你在這題目下裝了些材料，沒有一點自己的觀點和看法，就這樣拿上來了？”嘴角上有一絲似笑非笑，強(qiáng)調(diào)著他的質(zhì)疑：“啊？”我腦子“轟”地一聲，爆炸了。胸脯挺了挺，僵直得像個木頭。“好吧，稿子留在這兒，你可以走了?！币苍S他看出了我驚慌失措的樣子，是個新手，口氣隨即和緩了些說：“全用是不可能了，我回報社編個短訊發(fā)了吧。”從進(jìn)門到出門，前后也就五分鐘。走到大街上，我依然一腳深一腳淺的，原本打算要回近在咫尺的家里看看的，很長時間后，一抬頭，卻走到火車站來了。

此后，我便幾乎每周都要向陜報投稿，有時候，還兩篇兩篇地投，泥牛入海，也堅持不斷。終于有一天，我投去的稿子見報了。小城較遠(yuǎn)，當(dāng)天報紙下午才能來到郵局，第二天一大早才由郵遞員送到單位來。我為了看到當(dāng)日的報紙上登沒登我的投稿，便每天傍晚步行數(shù)里，由縣城去址在岳廟鎮(zhèn)的郵局先睹為快。那日傍晚，我再次來到了岳廟街上的郵局院子里，暮色已起，星星未出，天空很深邃地藍(lán)著，院子深處辦公室的電燈已經(jīng)亮了，我知道郵遞員正在那地方分發(fā)新到的當(dāng)日報紙。我正要快步趕過去，一件奇怪的事情發(fā)生了。這時候，不知一只什么鳥在高空里正從我頭頂飛過，一點鳥糞，不偏不倚，“啪”一下，正好落在了我的鼻子尖上。用手一抹，水似的，白色。便在心里叫一聲：“晦氣?！本拖胪刈?，卻已來在了那個分報的辦公室門前了。又轉(zhuǎn)念想，既然來了，何妨進(jìn)去看看也罷。分報的都是熟人，順手便把一張報紙遞給了我：“郭記者，快看看那上邊登了你的文章沒有？”“我不是來看那個的?！蔽已陲椪f，“我是來看看這報上，有沒有可供明天廣播的文章哩。”可是，奇跡出現(xiàn)了。我一打開報紙，一眼就見了三版上登了我投的一篇稿子，立時激動起來。我是從四版往前翻的，又一翻二版，呀，二版上還登了我的一篇吶。我不敢相信自己的眼睛了。一張報紙能發(fā)我兩稿子？不是做夢吧？剛還在院子里，天空那只飛過的鳥，空中落下的鳥糞，我再次摸了摸鼻尖兒，室內(nèi)黃亮的燈光，分報紙的郵遞員，又再次看了遍了報紙，當(dāng)我確定這一切不是夢，而是真實后，便忽地拿起報紙，快步走出郵局大門，看四下沒人，飛一般跑回廣播站來了。

以此為契機(jī)，便終于踏上了向陜報投稿的坦途。之后，命中率越來越高，幾乎每投必中。那年唐山大地震后，小城地面在救治傷員上出了個典型，由我執(zhí)筆的長篇通訊《似海深情》也在陜報整版發(fā)表了，被選為了當(dāng)時的中學(xué)輔導(dǎo)教材，恰是證明了我那時在新聞業(yè)務(wù)上的奮斗和進(jìn)取，而且，要感謝袁澍德記者那次的面審和刺激。袁澍德先生性格爽直，在報社是位富有正義感，常愛打抱不平、很可愛的人。我調(diào)進(jìn)省電臺，相互熟了以后，我向他提起那次審稿的事，他哈哈大笑著：“有這種事？不記得了，不記得了?！?/p>

可以說，在我與陜報記者交往的幾年里，還從未見有省電臺記者下來采訪的。廣播站和省電臺的聯(lián)系，也就是每晚必轉(zhuǎn)的秦腔節(jié)目。省電臺記者到基層采訪，是后幾年的事了。這一情況的改變，想來應(yīng)該與全國“抓革命，促生產(chǎn)”的形勢有關(guān)了吧。在這一時期，也許省臺才又恢復(fù)了正常的自辦節(jié)目?？傊@一時期，陜報記者到小城來的反而不多了，常常看到下來采訪的幾乎又全是省電臺的記者了，便是兩三年間，記得到小城采訪的省電臺記者就有政教部少兒組的馬景華、邢繼英，政教部學(xué)習(xí)組的王悅強(qiáng);農(nóng)業(yè)部的肖方、李效生、王先鋒;渭南駐站記者田秉義，還有中央臺駐陜記者站的老葉葉進(jìn)前。而且，不同的是，陜報記者下來接頭的多是縣委通訊組，省臺記者一下來，直接找的就是廣播站。于是，我和周朝旺便很是忙碌和興奮了好多年。

通常的情況是，凡有省電臺記者來了，必先要在飯店請一次，為他們接風(fēng)，以示禮貌和熱情。然后的伙食便安排在了廣播站的大灶上，伙食費(fèi)和糧票也都由他們自己來交。而飯店的這一頓便是我和朝旺私人請的。但因我的月工資是四十七塊五，比朝旺只有三十八塊錢的工資高許多，所以，每一次便是我出錢。那時候，小城內(nèi)只有兩家飯店，一家公私合營的，一家國營的。公私合營的這家只賣兩樣吃的，一樣是開花包子，一樣是懶麻食。開花包子要比普通包子大了些，兩頭尖，菱角狀，包子背上開口，露著粉條餡，吃的時候，就從開口處澆進(jìn)去油潑辣子，吃起來味道很鮮美。懶麻食，就是油豆腐燴粉條。這兩樣吃的主要都是粉條。飯店一大間門面，里面一邊是灶火，一邊擺著兩張不帶漆的八仙桌，后邊靠墻就堆著半墻高的粉條包。墻是土墻，墻角處有老鼠洞，粉條包里常有老鼠出沒，所以，吃包子，有時侯一不小心，一口餃下去，那開花包子里會咬出一顆老鼠屎來。因有如此不便，這地方也算是小城著名小吃，招待起客人來，還是覺得不合適。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

匡燮手稿

那家國營食堂里有炒菜，還有酒，相較之下，這地方是利于招待客人的，所以，每次給下來的省臺記者接風(fēng)，便都在那家國營食堂里。其實，也簡單，雖說是炒菜，那年月困難，缺油，經(jīng)常炒菜都是拿醬油炒的。就這樣炒上一葷一素兩個菜，每人一兩散白酒，最后每人再來一碗葷面條，也就算是宴請了。感覺還是挺好的。雖然，每次都是我出錢，卻從不覺得自己吃了虧，朝旺也不覺得沾了光，被招待的記者也不覺得受寵若驚般，一切都那樣自在和自然，平淡和美好。宴罷，第二天，或在站上借輛自行車，或一時借不到，我或朝旺，主要是朝旺，他比我騎得好，就用自己的自行車帶著，一路上說說笑笑，下農(nóng)村采訪去了。于是，凡到過小城采訪過的省臺記者，無一例外都成了我和朝旺的朋友。后來，比如肖方和王悅強(qiáng)兩位，還向省電臺推薦了我，使我調(diào)進(jìn)了省電臺。到電臺后，朋友們依舊地對我照顧有加。這是后話了。

且說，省臺這批記者朋友的先后到來，比之于先前陜報的那幾位記者朋友，是又給我們帶來了一種新的沖動和喜悅，這便是廣播稿件中的錄音通訊，引起了我們極大的興奮和向往。報紙是文字的視覺傳播，廣播是聲音的聽覺傳播。于是，廣播不僅可以把文字變成聲音，而且，還可以把講話、自然音響、音樂等素材組合在一起，組成一篇聽覺豐富的稿件，這便是廣播傳播的特有形式：錄音通訊。這一稿件形式深深吸引了我和朝旺兩個人。

那個階段，省電臺播放的這類稿件中，有一篇給我們留下了深刻印象，這便是郭成方、樊明生共同采寫的錄音通訊《“東方紅”誕生的地方》，是介紹陜北民間歌手李有源如何創(chuàng)作歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席的那首后來傳遍神州大地、響徹云霄的革命歌曲《東方紅》的。通訊音響豐富，激情澎湃，令人神往。

關(guān)于錄音通訊的采寫和制作，一開始是有爭議的。爭議的焦點主要在配樂上。一種認(rèn)為錄音通訊可以配樂，使其更為豐富動聽。一種認(rèn)為既是錄音通訊，不可以配樂，配樂的應(yīng)該叫配樂通訊，否則，便有悖于新聞?wù)鎸?。但實際的情況是，凡錄音通訊都喜歡配樂播出，好聽，對聽眾更具感染力?！丁皷|方紅”誕生的地方》，便是篇配樂通訊。

這原本不是個新鮮題材，“東方紅“的樂曲是人們熟知的可以隨興填詞的陜北民間小調(diào)，也曾用它歌頌過劉志丹。后來陜北民間歌手李有源，又把歌頌毛主席的歌詞填進(jìn)了“東方紅”的小調(diào)里。這些都是很多人早已熟知了的。但是，這篇錄音通訊將這段史實重新敘述，且有李有源站在黃土高塬上的引頸高歌，有他的講話錄音，再加以文字串聯(lián)，背景交待，又有交響樂《東方紅》的襯播，以及當(dāng)時大樹特樹的形勢，種種因素和機(jī)緣遂賦予了這一題材新的時代意義和無盡魅力。記得，我聽到這篇錄音通訊是在薇林就教的岳廟中學(xué)的校園里，大半早上，學(xué)生的早操已經(jīng)下了，我正要從學(xué)校到廣播站去，架在教師宿舍門樓上的大喇叭響了，是廣播站轉(zhuǎn)播的省電節(jié)目。但忽然異峰突起，一開始便是李有源站在陜北高塬上的引頸高歌：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”然后才壓低了，在歌聲中播報了錄音通訊的名字，然后歌聲再次揚(yáng)起。我立即站住了。接下來，記者采訪李有源的錄音，激情的串詞，環(huán)環(huán)緊扣，高潮疊起。最后，交響樂《東方紅》轟然響起：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”我仿佛真的看到了那輪金色的太陽，正從地平線上，從我眼前，從我心中冉冉升起，照亮了大地，照亮了天空，也照亮了我整個的靈魂……直到節(jié)目結(jié)束，我依然激動著，陶醉著，站著不動。下課鈴響了，薇林從教室走出來，吃驚地問：“你還沒走，站著干啥？”我這才猛醒過來，蹬上自行車，回廣播站去了。

很快，我和朝旺就制作起錄音通訊來了。我們錄制的第一篇錄音通訊是《華山腳下春耕忙》，說的是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)單位，華山公社南洞大隊發(fā)揚(yáng)大寨精神，搞好春耕生產(chǎn)的事跡。按當(dāng)時條件，縣級廣播站是沒有能力制作錄音通訊的。當(dāng)然，文字稿是沒問題的，現(xiàn)場錄音也可勉強(qiáng)辦到，難度在于合成制作。要把錄音講話、現(xiàn)場音響、文字稿、配樂等這幾種不同的元素統(tǒng)合起來，組成一篇完整的、可供播出的錄音通訊，不僅當(dāng)年廣播站的技術(shù)手段難以具備，即使省電臺，我調(diào)進(jìn)省電臺后才知道，制作一篇錄音通訊也相當(dāng)復(fù)雜，要在技術(shù)部的錄音組，經(jīng)過數(shù)部錄制設(shè)備并用，由編輯記者與技術(shù)人員通力合作方得完成。制作之麻煩，讓人卻步。像《“東方紅”誕生的地方》這樣氣勢恢宏、制作精良的錄音通訊，便是在省臺亦不可多得。為此，便一直對這篇錄音通訊的兩位作者郭成方和樊明生心存仰慕。有一次，我和朝旺到省臺送稿，因?qū)徃宓氖欠魃?，讓我們倍感榮幸。

由于省電臺記者們的示范和激勵，不僅我躍躍欲試想搞錄音通訊，而且，朝旺的積極性比我還高。他對新的東西特別喜歡鉆研，越難辦到便越要鉆研。比如省臺下來采訪的記者，都要在肩膀上挎臺盒式的錄音機(jī)，廣播站沒有，出于好奇，每次朝旺都要打開來試著錄下音，研究一番。中央臺駐陜記者站葉永前下來的那次，帶了臺比省臺記者小了些的更輕便的錄音機(jī)，朝旺看見，眼前一亮，沒經(jīng)同意，就打開擺弄起來。老葉一見，急忙上前阻攔，說：“不敢動，這家伙剛發(fā)下來，是最新型的，我還不熟悉哩?！钡浺魴C(jī)已經(jīng)打開，朝旺笑笑說：“就是比省臺的小了點，沒啥難擺弄的?！币贿呎f，一邊操作。老葉見他操作得宜，也笑了說：“行呵，看來你比我還熟悉哩?！边^后，他對我說：“我們也能搞錄音通訊?！蔽艺f，真的？他說，真的。我就把我的想法說出來。而且，告訴他，題目就叫“華山腳下春耕忙”。他聽了十分激動。我說：“咱們只有一臺開盤機(jī)，怕合成不了吧？”他說：“你放心，只要你把稿子寫出來，剩下的你不管，我包了?！蔽覀儌z一拍即合，我寫稿，他錄音。錄講話，還錄自然音響。末了，想盡了各種辦法，不僅把到手的素材統(tǒng)一合成，還給文字配了樂。錄音通訊《華山腳下春耕忙》一經(jīng)在省臺播出，立即轟動小城。同時，由于我們是全省第一家廣播站在省電臺播出錄音通訊的，也引起了省電臺的關(guān)注。之后，省電臺召開全省廣播經(jīng)驗交流會，經(jīng)記者肖方推薦，錄音通訊《華山腳下春耕忙》特許在會上播放，供與會者交流學(xué)習(xí)。再后來，省電臺和中央臺駐陜記者站能同時發(fā)函調(diào)我，也與這篇錄音通訊的采錄成功不無關(guān)系。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

但我并不滿足?！度A山腳下春耕忙》配有音樂，嚴(yán)格意義上說屬配樂錄音通訊。到省電臺后，我很想再嘗試不配樂的純音響合成的錄音通訊，甚至沒有文字串聯(lián)，是一種采訪過程的記錄和整理。二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初，后來的主持人節(jié)目形式尚未出現(xiàn)，現(xiàn)在想來，我當(dāng)時的那種構(gòu)想，實際上是應(yīng)廣播在宣傳形式上由自在向自覺發(fā)展過程中的一種朦朧的自由意識，與主持人節(jié)目不無相通之處。

機(jī)會終于來了。

便在我剛剛從商洛駐站回來不久，廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村在三中全會的浩蕩東風(fēng)里，蓬勃興起的農(nóng)村多種經(jīng)營已是百花盛開。爭奇斗艷了。這時，關(guān)中道上的周至縣有個亞柏古鎮(zhèn)，那古鎮(zhèn)上勃然興起了一股刺繡熱潮。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開，帶動了四鄰八村，家家走線，戶戶飛針，一時間關(guān)中刺繡聲名雀起，驚動鄰省，大有與我國傳統(tǒng)的魯、蘇、杭、蜀四大名繡爭奪天下，平分秋色之勢。

便聽說這其中有位姑娘，心靈手巧，名動鄉(xiāng)里，是這古鎮(zhèn)上著名的刺繡專業(yè)戶。恰逢這姑娘結(jié)婚那天，我即刻趕了過去。便在人流攘擾、熱鬧非常的新房里開始了我的采訪。我手執(zhí)話筒，一邊解說，一邊和新娘交談。洞房內(nèi)外的鞭炮聲、吵雜聲、歡笑聲等等的現(xiàn)場音響也一并錄了進(jìn)來?；仉娕_后，不再寫稿，只到技術(shù)部的錄音組進(jìn)行了一番剪輯便播出了。我以為這是個很純的錄音通訊，會引起注意，卻因廣播節(jié)目的全面改革尚待時日，所以，如此面貌的錄音通訊，也并未在當(dāng)時引起關(guān)注。只作為一檔普通節(jié)目，播完也就風(fēng)流云散了。而當(dāng)下，引起關(guān)注的倒是為農(nóng)村多種經(jīng)營專業(yè)戶提供服務(wù)的《兩戶服務(wù)臺》。

匡燮《野花凄迷》 （陜西人民教育出版社）

不過，誰也沒想到《兩戶服務(wù)臺》的開辦，會在農(nóng)民聽眾中引起那樣的強(qiáng)烈反響，節(jié)目開辦不久，農(nóng)村的聽眾來信真?zhèn)€如雪片似的飛來。開始每天百多封，接著數(shù)百封，到后來增加到每天一千多封。收發(fā)室的人開始還一封封地數(shù)，然后捆在一起送過來。隨著聽眾來信越來越多，收發(fā)室數(shù)不過來也不數(shù)了，一大把一大把往面口袋里裝，也不送了，裝滿了打電話通知去取。如此狀況，為廣播有史以來所未有。于是，在臺內(nèi)便傳說起來，說是農(nóng)業(yè)部辦的《兩戶服務(wù)臺》，每天聽眾來信拿大麻袋裝哩。消息傳到了臺長馮百勝同志耳朵里，馮臺長激動了，便向廳黨組作了匯報，廳長正是成方同志，便要我向廳黨組會議作專題匯報。我從未參加過這樣的高級別會議，更沒有在這樣的會議上向廳上的領(lǐng)導(dǎo)匯報過工作。會前，馮臺長還特地叮嚀我匯報時不要緊張。但是，在匯報時我還是緊張得不行，只盯著備好的稿子念，始終沒有敢抬頭，一念完便匆匆離開了。我還是十分激動和興奮。自到省電臺以來數(shù)年間，還從未聽說過有哪一檔節(jié)目，被重視到在廳黨組會議上匯報的。當(dāng)然，這并不說明我的能力有多大，節(jié)目辦得有多好，而是說明了《兩戶服務(wù)臺》應(yīng)運(yùn)而生，乘勢而發(fā)，辦到廣大農(nóng)民群眾的心上了。這便極大地激發(fā)了我的工作熱忱，同時也堅定了自己為農(nóng)村的專業(yè)戶和萬元戶盡心盡力服務(wù)的決心和信心。

說到《兩戶服務(wù)臺》中的兩戶，實際上說的就是多種經(jīng)營中的專業(yè)戶，萬元戶是專指年收入達(dá)到了萬元的專業(yè)戶。當(dāng)時，一戶農(nóng)民年收入能達(dá)到萬元的，己是十分可喜了，即是首先富起來的專業(yè)戶了。當(dāng)時，農(nóng)村的多種經(jīng)營項目很多，農(nóng)、林、牧、副、漁方方面面，單是養(yǎng)殖業(yè)，除了通常的養(yǎng)羊，養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，養(yǎng)魚外，記得當(dāng)時很是熱門的，還有養(yǎng)蝎子和養(yǎng)土黿。土黿是一種帶有軟甲殼的昆蟲，往往在房里屋外潮濕的角落里，能經(jīng)?？吹剿?，黑色，樣子像鱉似的，跑得很快。這種蟲可以入藥，是種藥材。有些人家就專門養(yǎng)土黿，成為養(yǎng)土黿的專業(yè)戶。既然專業(yè)戶如雨后春筍，五花八門，他們最需要幫助的就是門路、方法和技術(shù)，便紛紛致信《兩戶服務(wù)臺》提出各式各樣的問題來詢問。為了能盡量滿足廣大聽眾的希望和要求，我聯(lián)系了省市農(nóng)林牧副漁等部門的六十來位專家，作為《兩戶服務(wù)臺》的顧問，就聽眾來信所提問題，分門別類請這些專家回答了，再在節(jié)目中回答給聽眾。另外，組織專業(yè)戶介紹經(jīng)驗，專業(yè)戶之間互相交流。但這回答的信件和專業(yè)戶交流的經(jīng)險，都要經(jīng)過編輯，形成稿件。主持人節(jié)目還未出現(xiàn)，這些編輯好的稿件，要送到技術(shù)部的播音組安排播出。每天一期，必須按時交稿。自《兩戶服務(wù)臺》開辦以來，我連一天也沒有休息過，晚上也在加班寫稿，禮拜天不上班了，在家里也還工作。直弄得精疲力竭。然而，這還不是最難的問題，最難的問題是看信，每天有那么多聽眾來信，不要說編輯，一個人連信也看不完。我向部門反映，部門反映到臺里。馮臺長了解情況后，便隨即從外部門調(diào)了一位女同志，來專門幫助處理信件。

她叫周玉清，還記得她愛人的名字，叫孫仲元，在廳辦公室工作，是不是廳辦主任，不記得了。只記得他好像是陜北人，干部子弟，不茍言笑，很有些男子氣，人際圈子好像就是省電臺的幾個干部子弟，與別人不太交往。后來，周玉清到《兩戶服務(wù)臺》節(jié)目來了，我們也都始終保持陌生，碰了面也不說話，只微微一笑就過去了。周玉清不同，平易，和順，又很能干，是那種南方女人的利灑和干練。瘦瘦的中等個子，臉上有雀斑，不難看，反添了種淡淡的秀質(zhì)，使人想起江南水鄉(xiāng)的女子來。自她來到了《兩戶服務(wù)臺》，每天早晨上班，她都比我來得早，進(jìn)得門來，先用濕拖把，把水泥地面拖干凈了，然后，就把信件一封封一排一排地擺地面上開始一天的工作，天天如此，有條不紊，有時侯，我來得早了點，她正拖地，只見她彎著腰，把單薄的身子俯在拖把上，那么用力的樣子，就覺得在地面上滑動的那團(tuán)碎布條顯得又大又重?？晌乙獡Q她，她總不讓，笑笑說：“你快坐下看信吧，昨天的那一厚摞還堆著呢?！闭f罷，一甩頭發(fā)，就到廁所的水池里洗拖把去了。這時侯，地面濕濕的，門窗打開著，能聞到一種水的清氣來。

拖罷地，就該下樓到門房取信去了。取信回來，地也干了，便把信擺在地上一封封地拆開來，看著，分檢著，歸類后，再把有典型的信交我處理。于是，整個上午，她檢信，我編稿，各自完成著各自的任務(wù)和工作，很少說話和交流。可以說，《兩戶服務(wù)臺》能夠取得聽眾的信任和贊譽(yù)，她的努力功不可沒。我在臺前，她在幕后，卻從沒見她爭過什么，一如既往，默默無聞。后來，她丈夫前往深圳發(fā)展，她便舉家南遷，從此，相忘于江湖，是連她的名字也記不得了。只是在近日寫此文時，才忽然想了起來。而唯此，卻讓人不忘。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

然而，《兩戶服務(wù)臺》在人們傳統(tǒng)新聞的認(rèn)知里，還并不認(rèn)為它是一檔真正意義上的專題節(jié)目，不能進(jìn)入創(chuàng)優(yōu)、評獎序列。當(dāng)時，所謂創(chuàng)優(yōu)、評獎的機(jī)制還未建全，全國廣播系統(tǒng)雖已設(shè)立兩個獎項：優(yōu)秀節(jié)目、稿件獎和優(yōu)秀節(jié)目、稿件提名獎。但省一級還未設(shè)獎。全國參評的節(jié)目和稿件，是每年由省臺內(nèi)部將評出的本臺好稿若干件送全國廣播系統(tǒng)參評的。屬于創(chuàng)優(yōu)評獎的初級階段。隨著時間推移，這方面的機(jī)制越來越建全，獎項細(xì)化，獎次也分出一、二、三等來，省一級廣播系統(tǒng)也設(shè)立了專門的評獎機(jī)制，獎項、獎次也一一與上一級對應(yīng)。省電臺已不能直接向全國推薦，只能向省一級評獎機(jī)制推薦了。大家也越來越重視獲獎的榮譽(yù)感和成就感，有的省級電臺還組織起一批人不干別的，專門創(chuàng)優(yōu)。有的臺雖沒有專門創(chuàng)優(yōu)的一班人馬，但都有專門的部門負(fù)責(zé)創(chuàng)優(yōu)，而且，對于創(chuàng)優(yōu)稿件或節(jié)目另行精心編采和制作，已成為各個電臺的普遍現(xiàn)象，不再像初期這樣，所有參評的稿件或節(jié)目都必須從已播稿件或節(jié)目中選拔出來才行。

我也從一年的《兩戶服務(wù)臺》節(jié)目中，選出了一期自認(rèn)為好的節(jié)目送臺里參評。但在評選中，評委們認(rèn)為，這檔節(jié)目主要是回答聽眾來信，從內(nèi)容到形式都與傳統(tǒng)意義上的好稿不同，送全國沒有競爭力，于是，臺評落選。但是，負(fù)責(zé)創(chuàng)優(yōu)的程夢華卻猶豫不決。評稿會上，她雖沒有怎么表態(tài)，下來后，又思慮再三，終于拿定了主意，她向臺領(lǐng)導(dǎo)建議把《兩戶服務(wù)臺》推薦到全國參評。她說，這是在新的形勢下出現(xiàn)的一種新的節(jié)目形式，她認(rèn)為今年推薦到全國參評的節(jié)目，《兩戶服務(wù)臺》最有希望。

程夢華，一位高個兒的女同志，五十歲上下，做事干練，有男子風(fēng)。臺里還有陳新華，與她同齡，也是高個兒。我調(diào)來省臺那陣兒，一來就聽說了這“二華”當(dāng)年在編輯記者群里，是有名的兩名才女，生花妙筆，不讓須眉。當(dāng)然，在我想來，何止如此，也應(yīng)是美女。看那陳新華，雖是鉛華不再，然那柔聲盈步處，亦可見當(dāng)年豐彩。而這程夢華確是高人一籌，她終于說服了臺領(lǐng)導(dǎo)，同意將《兩戶服務(wù)臺》推薦到全國參評，果然在當(dāng)年的評獎中，《兩戶服務(wù)臺》節(jié)目脫穎而出，獲得了當(dāng)時的最高獎優(yōu)秀節(jié)目獎。臺領(lǐng)導(dǎo)也就是馮百勝臺長，他不僅采納了程夢華的建議，而且，還讓我代表陜西臺參加了本屆的全國評獎。這是我第二次參加全國性會議。

第一次參加全國性會議，是數(shù)年前。農(nóng)業(yè)部派我到四川成都參加一個關(guān)于農(nóng)業(yè)宣傳業(yè)務(wù)方面的會議，與會的都是各電臺農(nóng)業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)或編輯記者。會議的具體內(nèi)容記不得了，會外的一些情景倒還清晰可憶。比如，開會的地方是個很大的會議室，中間沒有桌子，靠墻一圈沙發(fā)，大家就坐在沙發(fā)上，對面的距離比較遠(yuǎn)，會開久了，人都半躺下來，伸直了腿，中間好像還空有很大的地方。那次開會是和薇林一起去的。會議那幾天，她住在自己叔叔家里，末了，才一同隨會議上峨眉山去玩。當(dāng)晚，住在山下的一個旅館里。接待的單位很熱情，晚飯后，專門把大家集中起來，介紹峨眉山風(fēng)光，我聽得很入迷，其中吸引我的最是那群峨眉山猴了，說那猴們?nèi)绾螡娖o賴，又可愛活潑?；貋砗?，我寫了四篇游記，其中一篇就是“峨眉聽猴”。

于是，我一直興奮著。但在第二天一大早，集體乘車上山時，自己卻出了問題。也是該有事。我本就生性怯弱，長這么大又很少出過遠(yuǎn)門，偶爾像這樣到了個人生地不熟的地方，便發(fā)虛，便緊張，便恐慌，便無端地?fù)?dān)心著萬一不注意什么的，迷失了路途怎么辦？而這次便真的怕處有鬼了。第二天一大早，我還特別警惕著不住地開門看走廊，看會上的人下樓沒有？以便及時地跟上去，不要被拉下了后悔不及。正當(dāng)我如此這般的小心著時，卻一眼不到，轉(zhuǎn)眼間，已是人去樓空，一個人影也看不見了。便立時攜薇林飛奔下樓，追趕人群去了。關(guān)于乘車地點，昨天晚上明明說是車就停在樓的轉(zhuǎn)彎處，一路趕來，不僅沒有見人，連車也不見了蹤影。難道記錯了地方么？還是……大恐。不知如何是好，是那種被棄于荒漠之中的感覺，一邊在地上打轉(zhuǎn)，一邊不停地問薇林：“怎么辦呢？”薇林想了想，說：“聽昨晚會上宣布，中午要在萬年寺集合吃午飯哩。我們現(xiàn)在乘公共車中午前趕到萬年寺不就行了？”只好這么辦了。趕到萬年寺后，我依然心神不定，眼見中午時分將到，忽然看見山路上有會上的人向這邊趕過來了，這才一塊石頭落了地，一下輕松得看著一群一伙的來人笑了。

這次開會的地點在上海。因有了成都之行的閱歷和經(jīng)驗，這上海盡管是更大的復(fù)雜和繁華，處處充滿著神奇和迷茫，我還是多了不少的淡定和從容。在那座十分宏偉的開會的大樓里，一時間沒找到報到的地方也沒有很慌，只定了定神，便在一旁的椅子上坐了下來，心想，一定還會有開會的人打從這兒經(jīng)過的。果然，不一會，有一個女子進(jìn)來了，很年輕，神色有點緊張，向著我走了過來，問道：“你是來開會的吧？”我說：“是。你也是來開會的？”她顯然輕松了許多，一笑，笑得很甜，說：“我是廣西臺的。你呢？”我說：“我是陜西臺的，從西安來?！彼劾锖鋈婚W著光：“西安，是那個有兵馬俑的西安嗎？”我點頭。她個頭不高，生得弱肩柳腰，鳳目櫻唇，說著話坐下來時，一直淺淺地笑著，自我們介紹說，她是廣西壯族，姓覃。我以為是陜西的這個秦。她說不是，是西早覃。我暗自慚愧，原來還有這個覃呀。交談間，從火車站接來開會的人一批一批地到了，樓廳內(nèi)開始熙攘起來，辦會的也趕來說：“對不起，讓大家久等了?，F(xiàn)在我領(lǐng)大家報到去?！边@樣，她和我便成為整個會議期間最早熟悉的人。

于是，會議期間，她一有空，便來找我，當(dāng)著同房間人的面喊我出去，一邊閑聊一邊散步，落落大方得一點也不知避嫌，倒使我有些不知所措起來。更有一次，從外邊參觀回來，路經(jīng)著名繁華的南京路，她忽然要車停一下，車停后，忽然向我一笑，我還未來及想向我一笑是什么意思，便在眾目睽睽之下，一把拉上我下了車，陪她逛街去了。

之后，河北廣電局的編委辦主任，姓名不記得了，告訴我，我倆下車后，車上人雖然沒說什么，但從眼神里看得出來一車人的驚訝和好奇。但末了卻安慰我說：“不管這些，他們愛說什么，讓他們說去?！笨吹贸觯麑ξ液芎?，五十來歲，胖胖的中等個兒，紅紅的方臉寵，一只眼里有棠棣花，一身半舊的藍(lán)卡幾中山裝，頭上一頂藍(lán)帽子，不茍言談，覺得是個很老派的人。他與我投緣，飯后散步常是叫上我和她。那時候，凡來參加會的人就算是各臺委派的評委了。評選中，評委有參評稿件的，該評委也不須回避。評稿初期的情形便是這樣，制度、程序還很粗疏。我是帶著自己的《兩戶服務(wù)臺》節(jié)目來參評的，那天下午，就要評到《兩戶服務(wù)臺》時，他悄悄叮嚀我說：“到評你稿子時，不要上廁所，等評完了再上?！蔽沂指袆?，知道他這是在關(guān)照我。從上?；貋砗?，他和我還有段書信往來，而后和他卻相忘于江湖，再也沒有聯(lián)系過了。他那種老派人物的形象，對我的關(guān)照和指點，卻始終在記憶之中，每一想起，依舊鮮明。AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9

總之，這次上海的全國評獎，算是給了《兩戶服務(wù)臺》一個肯定，獲得了當(dāng)年的最高獎項：優(yōu)秀節(jié)目獎。也算得給了我個人的一個肯定。似乎還促成了我后來的進(jìn)入中層，成為一個部門的管理者，從此也便不再很具體地寫稿辦節(jié)目了。

然而，這時候，我卻有了退意，有了要離開電臺的念頭。

我在小城時，就曾認(rèn)為過廣播宣傳不是造就人才的職業(yè)，反而會稀釋所學(xué)，矮化人才，不是我認(rèn)為的安身立命之所。這我在前文已敘述過了。改革開放后，便覺得大學(xué)才是做學(xué)問，出人才的地方。且岳父郭校長復(fù)出后已在大學(xué)任職，也屢屢要我回大學(xué)教書，以學(xué)問為本。出于這番考慮的，還有個更現(xiàn)實的家庭問題。薇林已在大學(xué)工作有年，三個孩子漸漸長大，學(xué)習(xí)、生活都需要兩個人共同投入更多精力。但我在電臺上班，早出晚歸，還要下鄉(xiāng)采訪，便經(jīng)常弄得顧此失彼，首尾不能相照。就決意要離開電臺，索性回學(xué)校教書便了。當(dāng)然，最好是回母校，那是自己成長的地方，老師們了解自己，自己也熟悉老師，便決定我和薇林爭取一起回到母校去。如此計議已定，即刻便與陜西師大中文系聯(lián)系了。之前那段時間，大學(xué)停辦多年，已是一片荒蕪。二十世紀(jì)八十年代初期，撥亂反正，百廢待舉，卻師資不足，甚至是稀缺。系上聽說我們要回母校來，十分歡迎。決定薇林調(diào)動緩后，我調(diào)從速，正是學(xué)年中期，遂一邊發(fā)函與省臺聯(lián)系著，同時，也便把我下學(xué)期據(jù)說教現(xiàn)代文學(xué)的課程都作了安排。萬事俱備，只待東風(fēng)，單等省電臺放了人，我去上課了。

匡燮《記憶蛛網(wǎng)》 （太白文藝出版社）

就在學(xué)校向電臺發(fā)出商調(diào)函的同時，我的調(diào)動申請也及時送了上去。這樣，便很快驚動了臺長馮百勝。我不知道他聽了臺政治處關(guān)于我要調(diào)動的匯報后，是如何想的，卻知道我遞上調(diào)動申請的一兩天后，馮臺長便找我談話來了。不是叫我到他的辦公室去，而是就在電臺的院子里，碰上了，便站住，顯得很隨便的樣子，說：“哎，聽說你要調(diào)走是不是？”我立即緊張起來，不知道馮臺長會不會批評我，然后表示不放我，便吱唔著不好意思地說：“啊，我想回學(xué)校。”“為啥想回學(xué)校，電臺不好嗎？”他依舊用隨意的口吻問。我只好把三個孩子小，薇林的學(xué)校在南郊，電臺在城內(nèi)，首尾不能相顧等情況說了一遍，總之是家庭困難無法克服。既然說了，索性又加重語氣，脫口說了句：“我愛人的學(xué)校在南郊，我每天要來城內(nèi)上班，兩地分居，實在有困難?！焙髞聿胖肋@是句太過無知得讓人聽來十分好笑的話，一個在城外教書，一個在城內(nèi)上班，還算得兩地分居？但馮臺長聽了沒有笑，更沒有批評，說了句：“過會你到我房子再來一下。我現(xiàn)在出去辦個事，一會就回來?！闭f罷，匆匆去了。

不久，在他的辦公室里，他耐心地向我解釋說：“電臺像你這樣的情況，兩個人不在一個單位工作的情況很多，都在一個城市里，這不算兩地分居?！蔽夷樕嫌悬c發(fā)燒，不再言語，結(jié)論似乎已經(jīng)呼之欲出，既然不是兩地分居，還有什么理由調(diào)動呢？家庭困難，像我這樣的情況很多，誰家又沒有困難呢？正在我捉摸不定，感到失望時，馮臺長繼續(xù)說，一開口，好像他早已經(jīng)胸有成竹：“這樣吧，你也別走了，既然你兩個不在一個單位工作，家庭有困難，那就把你愛人調(diào)來好了，文藝部正缺少文學(xué)編輯呢?！?/p>

我立時吃了一驚。把薇林調(diào)到電臺？這問題壓根兒連想都沒有想過，這怎么可能呢？改革開放以來，能進(jìn)電臺這樣個黨的“喉舌”單位的，一是剛畢業(yè)的大學(xué)生，二是安置來的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，三是前幾年像我這樣極少數(shù)在基層新聞單位工作過的人。而在一個城市兩個單位工作還要調(diào)進(jìn)電臺來的，據(jù)我后來所知，似乎是沒有前例的。

有個情況，我還從未說到過，就是當(dāng)時因孩子多，經(jīng)濟(jì)很是拮據(jù)。比如，有一次晚上下班，我從城里騎車到家，一進(jìn)門，只見薇林和三個孩子，正圍在小桌旁就著一盤咸菜吃米飯，一見之下十分惱火，那時候，所謂的自由市場才剛剛開放，薇林學(xué)校所在的古城南郊的小寨地方，已蓋起了一個為賣菜者提供方便的大棚，于是，我二話沒說，反身出門，騎車到大棚下買菜去了。已是黃昏，大棚下的小菜攤已經(jīng)散盡，只有一個賣蒜苔的農(nóng)民正在收攤，我買了把蒜苔，回家炒了，一家人才高興起來。另外，那時候，想存點錢有些積蓄也非易事。記得當(dāng)時時興在銀行儲蓄，積少成多，聚沙成塔，也曾參加過一個定期存款，三年之后連本帶息便可獲得一千元的存整數(shù)。盡管這筆巨額存款讓人興奮和向往，然而，存了不到一年便不能堅持，只得取出來應(yīng)急用了。還有一次，農(nóng)業(yè)部分了一臺臺灣生產(chǎn)的價格五百元的十二寸黑白電視機(jī)的指標(biāo)，經(jīng)部門領(lǐng)導(dǎo)研究，決定把這一指標(biāo)給我。當(dāng)年電視機(jī)還極為稀缺，而領(lǐng)導(dǎo)的這一決定，不啻是對我的一次激勵和獎償，讓部門的每一個人都艷羨不已。我在激動之余卻犯起難來，不要吧，領(lǐng)導(dǎo)如此美意，卻之不恭。要吧，錢從何來？思量再三，薇林忽然想起中學(xué)同班同學(xué)艾天寶在外貿(mào)部門工作，那是個有錢單位，他或許有些積蓄。果然，艾天寶同學(xué)盡其所有，慷慨解囊，幫我們買下了這臺電視機(jī)。多年之后，借得的五百元錢才得以償還。如此這般，不能說當(dāng)時已窮到食不果腹的地步，但說家無余財卻是當(dāng)年的真實。

為了補(bǔ)貼家用，我從商洛駐站回臺后，適逢西北大學(xué)向社會開門辦學(xué)，中文系不知對外辦了個什么班，正缺個代寫作課的老師，中文系的郗政民老師，是我此前工作過的小城人，多有好吧往來，知道我孩子多，生活拮據(jù)，便舉薦了我。告訴我一學(xué)期課時費(fèi)為五百元，我眼前一亮，當(dāng)即便應(yīng)了下來。誰知為了要掙這點錢，既得瞞著單位，不能誤本職工作，讓單位人不能有絲毫覺察，又要盡量攬遍全國著名學(xué)府的寫作教材，邊搜集，邊學(xué)習(xí)，邊備課，邊上課，夜夜挑燈，周日上課，甚至由家至校的路上，一邊蹬車，一邊還在醞釀情緒，思謀著如何在課堂上一開口便能引起注意，取悅學(xué)生。這樣以來，聽課的人把偌大個階梯教室擠得了滿滿當(dāng)當(dāng)，窗子上也爬滿了人，到后來，系上只得派人把教室門也把上了。心里自然得意得很，但是一學(xué)期下來，卻累了個半死，竟然大病了一場，自此以后是再也不敢接這樣的活了。

我既如此，薇林則更是如此。她除了代本校中文系的課程外，更在外兼職代課。那時候，教育被荒廢許久，改革開放后，大有勃興之勢，各行各業(yè)的各種專業(yè)班如雨后春筍。于是，多在晚上和星期天，薇林便拼命在外代課，其中奔波之狀，雖非我親歷，不可細(xì)數(shù)，但因用嗓過度，從此薇林的嗓子便落下了一個職業(yè)疾病，只要一開口講課，便咳嗽不止，四處尋治，百醫(yī)無效。她說，有一次，她在講桌前直蹲了半堂課時間，還一直咳嗽不止，只好下課了事。以致后來到了幾乎要離開講堂的地步。至今每外出，薇林還必備一杯開水，時時飲啜，以防陳病復(fù)萌。正當(dāng)薇林在講堂上走投無路之際，柳暗花明，竟天上掉下了個進(jìn)入電臺的機(jī)會。我把馮臺長的話向薇林說了一遍，她略一思索，便慨然應(yīng)允了下來。我自是出于感激，隨即也打消了回母校教書做學(xué)問的念頭。兩個人安家電臺，一至今日。所以如此，是全仗馮百勝馮臺長的鼎力相助了。

據(jù)傳，廳長郭成方與臺長馮百勝，都曾是電臺的中層，還是很好的朋友。后來隨著各自升遷的不同，卻有了嫌隙，并各自形成了自己的人事圈子，且各自抱有成見，只用自己圈子里的人云云。如此推論，郭成方原是農(nóng)業(yè)部的老領(lǐng)導(dǎo)，顯然，我該是郭成方圈子里的人了，也真的，成方同志不管在農(nóng)業(yè)部時，還是當(dāng)了廳長后，都對我十分關(guān)照。但實際并非僅僅如此。從我個人的實際感受中，特別在用人方面，我覺得不論郭廳長和馮臺長兩人的私交如何，他們所堅持的依然是以才、德論人，而非以“我”劃線。

我懷念那個風(fēng)清氣正的年代。

（責(zé)任編輯：馬倩）AD37B3BC-544C-4618-B607-E0C4D0752DB9