豐 瑞

自2004年廣州紀錄片節(jié)首次引入紀錄片提案模式,作為舶來品的提案已經(jīng)在中國的文化土壤中發(fā)展流變數(shù)十年之久。這期間伴隨著創(chuàng)意經(jīng)濟的話語形態(tài)成為文化主調以及電影電視節(jié)展活動的持續(xù)蓬勃,提案成為紀錄片實踐中不可忽視的一環(huán),也是當下中國紀錄片人極為重要的政治和文化生活的一部分。紀錄片提案(Pitch)①是指紀錄片工作者在規(guī)定的時間內,向眾多不同的潛在合作方陳述一個紀錄片選題的過程。提案是提案人聽取市場反饋,吸引合作方注意,進而通過后續(xù)接觸來解決投資、預售和播出問題的有效方式。這種在新自由主義精神下生發(fā)出來的，以西方話語形態(tài)為特點的行銷行為,在中國的本土化實踐是頗具特色和爭議的。有的紀錄片人把提案看作是紀錄片走出去的“門把手”甚至救命稻草②,有的紀錄片人認為提案就是一場“秀”和“游戲”③。關于提案的討論甚至批評體現(xiàn)著全球經(jīng)驗與地方文化間復雜的沖突與融合,也混雜著多方角力與合作。提案的出現(xiàn)本身即是全球消費主義和創(chuàng)意經(jīng)濟對文化生產機制和生態(tài)影響的一種表征。它作為一種商業(yè)意圖明顯的文化行為,勾連起全球與地方、平臺與個人,實現(xiàn)了跨越邊界的流動,反映了全球資本、技術、文化和商業(yè)邏輯形成的匹配性關系。雖然這種已在西方國家流行幾十年并在中國逐步興起的實踐已然成為紀錄片世界中令人矚目的文化景觀,但目前針對它的分析主要來自業(yè)界的經(jīng)驗介紹,集中在較為基礎的技術性展示和策略性言說,而學術領域既缺少對于紀錄片提案宏觀的結構性批判反思,也缺少微觀的個體化經(jīng)驗考察。透過表層的商業(yè)邏輯,我們更應該看到提案作為一項高度儀式化的“言說”行為所表現(xiàn)出的文化邏輯。紀錄片人如何通過提案來展示和形塑自我？提案儀式背后的文化意涵是什么？本研究將試圖回答這些問題。

一、提案的全球模式與本土實踐

回溯紀錄片提案如何在中國的社會語境下發(fā)展變化,首先我們需要錨定它在西方經(jīng)濟社會中的生長背景。上世紀70年代,在實行了多年凱恩斯經(jīng)濟政策和福利國家政策后,西方社會出現(xiàn)了經(jīng)濟停滯和通貨膨脹。80年代西方開始興起新自由主義經(jīng)濟文化思潮以及保守主義政治思潮,反對政府過度干預私人經(jīng)濟,提倡讓市場機制充分發(fā)揮作用,強調由市場配置資源、自由競爭、自由貿易,資本與勞動力在不同國家之間的流動由此得到便利。經(jīng)濟領域的變化也深刻影響著文化藝術領域。隨著媒介與通信技術的發(fā)展,跨國衛(wèi)星和有線電視頻道大量涌現(xiàn),對電影電視內容的需求急速增加,各國間圍繞此類文化產品的交易與合作也在增多。④1983年,第一個電影交易市場CineMart在鹿特丹電影節(jié)誕生。除了成片交易,為正在開發(fā)中的電影項目爭取國際融資的模式也得到了初步嘗試,這為之后在西方電影節(jié)流行的創(chuàng)投奠定了基礎。兩年之后的加拿大班夫電視節(jié)上,紀錄片人方佰德(Pat Ferns)借鑒了歐洲電影節(jié)的版權交易模式,并引入了北美廣告行業(yè)流行的行銷行為,在電視節(jié)上設計了以公開提案為特色的節(jié)目預售模式。他開創(chuàng)了一個實驗性的展示單元,在這里,電視節(jié)目制作人向廣播電視公司公開介紹節(jié)目產品(其中大部分節(jié)目為紀錄片),請他們點評并進一步詢問投資意向。這種在廣告界中慣常的市場行為和行銷話術改變了紀錄片人洽談合作和交換信息的方式,他們開放地尋找資金支持,買家平臺也為確保獲得好的項目展開激烈競爭。這個環(huán)節(jié)不僅提高了商業(yè)效率,也一改以往經(jīng)濟活動的沉悶無趣,成為電視節(jié)上最活躍的部分。這種被方佰德比作“真人秀”⑤、具有一定娛樂成分的提案模式迅速成功,伴隨影視產業(yè)全球化的發(fā)展,復制推廣于其他的節(jié)展活動中。如今,提案環(huán)節(jié)已成為電影節(jié)展中標配式的組成部分。

雖然中國紀錄片人從20世紀90年代就開始了零星自發(fā)的國際互動,國際影展在中國獨立紀錄片的歷史書寫中也占有重要位置,但從西方文化和經(jīng)濟模式中脫胎而出的提案模式進入中國視野,卻已經(jīng)是21世紀了。2002年,《南方周末》的一篇文化報道介紹了提案預售,稱其為“紀錄片作者的新生活”⑥。2004年,第二屆廣州紀錄片節(jié)第一次將提案引入中國本土,模式創(chuàng)始人方佰德設計組織并主持了提案環(huán)節(jié),提案以一種文化轉移的形式,幾乎未經(jīng)改造地移植于中國場景下,中國紀錄片人在新鮮觀望的同時也開始嘗試西方模式的本土化實踐。彼時的中國紀錄片,正從上一時代“知識分子的精英話語”中逃脫,市場話語從潛流狀態(tài)上升為紀錄片行業(yè)的主導性話語。對中國紀錄片“商業(yè)化”“國際化”的期待使提案的出現(xiàn)不啻為一個孤立現(xiàn)象。它恰逢其時地興起,表面是配置市場元素的調試反應,在深層體現(xiàn)出影視文化產業(yè)在信息全球化流動背景下,政治經(jīng)濟權力維度所經(jīng)歷的行業(yè)危機和結構轉型的一個表征。過去20年,資本力量強勢介入傳媒市場,大量的媒體從業(yè)者選擇在體制外生存,而國家多次對于紀錄片的頂層設計與政策扶持,激發(fā)了中國紀錄片的市場潛能,這客觀上為紀錄片商業(yè)行為的施展提供了時代舞臺,紀錄片提案的廣泛實踐也只是這宏觀背景下的微觀一角。從2004年至今,紀錄片提案從廣州紀錄片節(jié)起步,逐步蔓延推廣于中國所有的紀錄片節(jié)展和行業(yè)活動中,中國的紀錄片從業(yè)者已經(jīng)越來越習慣以公開提案的方式來適應更廣闊的全球市場體系。

本文關注于紀錄片提案,因為它是一個微觀情境下全球本土化(globalization)的儀式隱喻。相比于電影創(chuàng)投,當下中國社會語境下的紀錄片提案更能體現(xiàn)文化混雜(cultural hybridization)下的多元碰撞和協(xié)商。在電影領域,自2007年上海電影節(jié)第一次用“創(chuàng)投”開發(fā)劇本,伴隨資本熱錢的投入,中國的電影創(chuàng)投已經(jīng)走出一條和自身國家電影產業(yè)深度勾連的特色之路。⑦橫向比較之下,起步更早的紀錄片提案卻還未形成影響行業(yè)面貌的結構性力量,但從文化意義的建構方面,它更多地持續(xù)呈現(xiàn)著全球與地方相遇時復雜的動態(tài)圖景。在此文化景觀的象征意義下,“提案”變?yōu)椤疤岚竷x式”。也就是說,提案從“找錢”的經(jīng)濟活動演變?yōu)榫哂鞋F(xiàn)代象征意味的儀式化行為。自愛米爾·涂爾干將儀式研究從宗教擴大到世俗社會領域后,儀式成為一個幾乎無所不涉的領域和研究空間。盡管儀式看起來是一個從內涵到外延都不易框定的巨大話語系統(tǒng),但歸根結底,儀式是一種文化表演,也是較為具有集體性和公開性的“言說”。它具有直觀性、重復性、規(guī)律性和象征性等顯著特征。⑧這些特征無論從宏觀象征層面還是微觀技術層面都暗含公開提案時紀錄片人的諸多行為特征。我們征用“儀式”的意涵去闡釋提案,是為了把儀式作為人們認識和理解提案行為的框架,解釋“規(guī)則—支配行為”(rule governance)背后的深層密碼。

長久以來,儀式一直被人類學家當作觀察人類情感、情緒、經(jīng)驗意義的工具,成為研究者閱讀和研究社會的文本。為了解開這個提案儀式的密碼,筆者從2016年至2018年進入人類學田野調查階段,陸續(xù)參與式觀察廣州紀錄片節(jié)提案大會(廣州)、四川電視節(jié)提案大會(成都)、西湖國際紀錄片大會提案單元(杭州)、CNEX華人紀錄片提案大會(臺北)。在這些提案會中我以“局外人”的身份見證提案發(fā)生的全過程,記錄前臺、后臺紀錄片人的行為與對話。幾年來我也以半結構式訪談的方式對32位紀錄片工作者進行采訪。這些被采訪人都擁有參加提案的經(jīng)驗,其中男性18位,女性14位,他們的年齡在25歲至37歲之間。在田野中,我運用克利福德·格爾茨的“經(jīng)驗的親近性”(experience-near)和“本土視點”(native′s point of view)⑨,來搜集提案中的紀錄片人的行為互動和他們的話語所傳遞出來的信息,以闡釋和探索提案儀式的文化意義。

二、紀錄片提案的儀式意涵

電影電視節(jié)展活動是一場具有“時間周期性”和“空間聚集性”的文化狂歡,從文化展示和建構的角度看,它們就是儀式傳播的典范。⑩作為節(jié)展活動議程設置中的一部分,紀錄片提案更具有“儀式景觀”的特征。在一個特定的空間場景內,提案人(導演、制片人)、決策人(播出機構的編審、發(fā)行商、制片人、影展基金會負責人)、觀眾(從業(yè)者)被組織在一起,在主持人的引導下按部就班地演繹著儀式的“劇本”。雖然提案內容不一樣,但是他們往往分享著相似的“劇本”。這個“劇本”對于提案人一方,即是在規(guī)定的時間內,完成自我介紹、陳述故事梗概、播放預告片花、提出合作訴求,最后聽取意見。對于決策人和觀眾一方,“劇本”指引他們和提案人進行儀式互動,投注共同的情感關注。所以紀錄片提案是高度組織化、包含既定形式的儀式。提案的過程不是簡單的在“說”,而是呈現(xiàn)出一種紀錄片人共同在場的社會交往。

從儀式理論的深層意義出發(fā),提案是紀錄片人“超常態(tài)”的行為實踐,體現(xiàn)著一種“閾限性”的反結構狀態(tài)。在儀式理論中,維克多·特納提出的“閾限”(limen)是最有影響力的理論框架。他認為儀式是人從一種日常的結構狀態(tài)中到另一種反結構的過渡狀態(tài)中,或者說中間狀態(tài),這種處在儀式進行中的階段就是閾限,也就是人從正常的社會狀態(tài)中分離出來的一段時間和空間。閾限所指涉的中間邊緣模糊的狀態(tài)與筆者收集到的紀錄片人內心獨白的經(jīng)驗材料形成了若干層面的貼合。

“很興奮,這種體驗太特別了,因為我的生活平時都是在鏡頭后面藏著自己,但站在臺上我就突然成了焦點,感覺真的不一樣。”(KYO25M)“單獨給一個人講我的片子是一種感覺,但是當臺下所有人都盯著我、聽我講時,氣氛就很特別,這是一種儀式感吧?！?WM28M)“我聽見自己的聲音飄蕩在整個會場,舞臺上燈光很晃眼,甚至會有眩暈感,感覺特別不真實?！?QTT25F)

以上三位導演都是第一次參加提案。處于儀式閾限中的他們,身體和心理都進入了新的結構階段,短時間的結構倒置、身份混同帶給了他們瞬時的情感激蕩。對于經(jīng)驗豐富的導演來說,新鮮感、興奮感在消退,但是在閾限狀態(tài)下的“懸置”(suspense)仍然明顯,一位多次參加提案會的導演說:“有時候也會困惑于我在講的是不是就是我拍的,有些分裂吧……我在逐漸適應這種紀錄片導演的雙重生活,平時我就是一個和泥土打交道的人,但是在這里(提案會),需要侃侃而談?！?FJ35M)

紀錄片人在提案過程中“說”的話,并不等同于他們在現(xiàn)實時空下所記錄的真實,也并非是紀錄片內容意義系統(tǒng)的直接呈現(xiàn),而是重新拼貼、改造、建構起來的符號文本。這種符號文本形成了一套新的意義系統(tǒng),經(jīng)由提案現(xiàn)場的觀眾想象和移情,營造出能得到普遍認同的情感能量。紀錄片人進入到提案儀式中就是走進了一個與日常生活迥異的中間地帶,在完全不同的文化場景下打開了新的時空關系,在這里他們脫離了日常生活的關系,以不一樣的思想和感情開展新的文化實踐。在特殊的閾限空間下,主體脫離了原有的情境關系,懸置于新的網(wǎng)絡結構中,但還未有擁有新的社會地位,這種經(jīng)歷是“一時一地”的,角色和身份都是暫時模糊的。所以,紀錄片提案所提供的文化場景是一個“中介化的地點”(mediated location)。但儀式中的人終究要走出閾限的情境,他們通過“表演”擺脫不穩(wěn)定,獲得新的角色和身份。

三、紀錄片提案中的文化表演

歐文·戈夫曼的擬劇理論發(fā)展了儀式的“表演”脈絡,他將人生和社會比作一個巨大的舞臺,人們與他人互動的行為可以看作是為了表達某種意義而進行的表演。此處所指的表演,并非一般大眾所認知的戲劇表演,而是指人在特定情境下的反應行為,也可以說是一種社會空間中的實踐。在此基礎上,辛格提出了“文化表演”(cultural performance)的概念,他認為日常生活的每個行為都帶有表演的意味,從一個社會群體所發(fā)生的事件或活動,可以看出此群體的文化、思想和價值。在此,所謂的文化表演,除了指狹義的舞臺上的民俗活動,也應該包含了儀式中的行為和行為背后的文化因素。儀式就是一種文化表演,它不同于常規(guī)的活動,是有意識的社會表演行為,儀式行為背后體現(xiàn)著人們深層的文化機制。我們把提案比作一場有意圖的文化表演,首先是因為提案儀式中的口語表演、身體表演、視覺表演、合作表演等多種形式構成其“表演語境”的關鍵因素；其次,雖然提案會設立的初衷是紀錄片融資,但實際筆者在田野調查中發(fā)現(xiàn)通過提案會獲取投資的紀錄片只是鳳毛麟角。紀錄片人熱衷于參加提案會,除了經(jīng)濟的目的,我們可以看到提案這場文化表演背后多層次的心理意圖和文化動機。

“參加提案對于我這樣的菜鳥來說太重要了。因為底下都是紀錄片大咖,他們會對我的提案給出不少好的建議,視野一下子就打開了?！?FYX27F)“參加提案就強迫自己思考我到底拍了些什么,因為你要在很短的時間講給別人,你自己就得先清楚?！?CPK30M)

以上兩位導演的陳述反映了提案主流正面的技術論調,即提案活動對紀錄片創(chuàng)作實踐的反哺作用。此外提案也給了導演們情感上的聯(lián)結：“做紀錄片很苦的,回報也少,家人和朋友都不太理解我為什么做,這個一直讓我有挺大的壓力,但參加提案會就有種不同的感覺,就好像我的夢、我的想法得到了肯定,我被看作是一個創(chuàng)作者,而且他們愿意幫助我,一起讓這個夢變成現(xiàn)實。在我已經(jīng)快熬不下去,精神上覺得太孤獨太不容易的時候,我找到組織了。Pitch不重要,重要的是大家交流,我很喜歡這種氛圍,通過提案會我突然找到很多和我一樣的創(chuàng)作者,大家抱團取暖?！?LY36F)

提案描繪出了紀錄片人建構自身主體性文化的努力。蘭德爾·柯林斯認為,儀式本身是參與者聚集于同一場所的一個身體過程,眾人注意力聚集于同一焦點,彼此通過身體在場的互動,分享情緒或情感體驗。儀式的主要目的是確保集體意識之持續(xù)性,確認自己和他人同處于一個群體之中。相比于電影工作者或者新聞從業(yè)者,紀錄片人的職業(yè)屬性較為模糊。很多紀錄片人以邊緣和業(yè)余的狀態(tài)從事紀錄片工作,他們的勞動過程和社會實踐都呈現(xiàn)出復雜多元的圖景。但儀式化的提案活動提供了紀錄片人理解紀錄片的心理模式與認知框架,他們形成了統(tǒng)一共享的游戲規(guī)則、話語體系和審美原則,獲得了一種“想象中的共同體”的歸屬和滿足,這也達到情感聯(lián)結的作用。提案的反復實踐和被觀看,在不斷制造情感共鳴的同時,形成了紀錄片人特定的區(qū)隔性認同,其結果也必然指向群體團結的形成。提案不僅幫他們在技術上“療愈”,也在情感震蕩中召喚和型構對自我、群體理解和想象的方式。站在舞臺上“說”出自己的紀錄片,就好似進行紀錄片人的“加冕”儀式,由此賦予他們更多的文化資本、社會資源與象征資本。正是在此情境的感召下,紀錄片人參加提案會,演繹出不同類型的表演方式。

(一)進取式表演

“提案就是一場秀,你要讓別人記住你?！?HGG37M)“提案不是在提案你的紀錄片,而是在提案你自己?！?WTK29F)“你要讓提案更有趣,有娛樂精神?！?PSY30F)

為了讓決策人記住自己,紀錄片人努力表現(xiàn),提案現(xiàn)場就是他們各顯神通的表演區(qū)域。導演孫峰拍攝的是中國大媽跳廣場舞的故事,為了增加喜劇效果,導演在臺上用夸張的動作跳起了舞；導演孫一鑫拍攝了一部聾啞人題材的紀錄片,她的開場白就是借助手語來向大家問好；導演張文昭拍攝的主人公是南方工廠中制造牛仔褲的工人,他上臺提案時特意穿了一條牛仔褲,并介紹說紀錄片講的就是自己身上這條牛仔褲的故事；導演宇宏拍攝的是一個民謠歌手的故事,在陳述完影片內容后他隆重請上了自己影片的主人公,紀錄片的主角突然走上臺為觀眾們演奏……以上是我在田野調查中看到的帶有狹義“表演”色彩的提案,這些略有夸張的身體展演都取得了較好的現(xiàn)場效果,也從側面反映了紀錄片人適應甚至迎合提案規(guī)則的進取方式。在羅納德·格蘭姆斯看來,儀式多半是游戲性的,是玩耍,是戲劇,也是一場審美性的活動。儀式的情境激發(fā)了提案的娛樂效果,身處其間的導演們努力符合、滿足觀眾的期待,他們在演練諸多進取式表演策略的同時也成長為一個個“提案達人”。

提案人努力呈現(xiàn)出“理想自我”,同時也會利用規(guī)則隱瞞那些與“理想自我”不一致的活動、事實和動機?！氨旧砭褪潜硌萋?和之后要做的片子是兩回事。很多人都會問這個故事之后會怎么發(fā)展,我哪知道怎么發(fā)展呀,但是在提案的時候我會把可能發(fā)生的事渲染得很重要,很關鍵,很有懸念,讓大家去期待這件事,讓大家覺得我必須完成這個拍攝。這也可以看作是一種提案的技巧吧。誰也不喜歡平淡無奇的提案,大家都期待精彩的表演。”(CJ34M)

在“前臺”,導演們積極、策略、能動地運用提案的“套路”去迎合期待,甚至形成了某種程度上的路徑依賴；在“后臺”,導演們也繼續(xù)呈現(xiàn)著“進取型自我”(enterprising self )?！懊總€提案會都會有招待酒會答謝晚宴的,這是很好的交流機會,我就守株待兔去等那些決策人,有很多交談機會,我就把我的提案以非正式的方式說出來,如果他表示出興趣了,我就給他們發(fā)一份我的策劃案,里面有更詳細的介紹,之后保持著聯(lián)系?！?WS31M)

(二)協(xié)商式表演

雖然前臺后臺的紀錄片人施展著自己的表演才華,但是能充分沉浸在儀式情境中采取進取式表演的紀錄片人畢竟是少數(shù),大部分人還是實踐著另一種協(xié)商式的文化表演。首先,表現(xiàn)在他們對待提案中立的態(tài)度上。即使身處在儀式的情境中,他們對提案這種形式仍保持著復雜的態(tài)度,也有著自己的反思。

“雖然提案是一場show,但是那樣表演是不是太過了……我想我這輩子也說不出什么驚人的語言,我是導演哎,不是賣電視的?！?HZT37F)“提案給了我一個對話的窗口,不是人格分裂的舞臺。我只是講一個自己感興趣的故事,有人會喜歡,有人也會不喜歡,所以我不會刻意地討好誰,說一個很甜的所有人都喜歡的故事。我站在臺上的時候,我是一個人,不是一個提案機器?！?TS34F)“紀錄片導演之所以成為紀錄片導演是因為他們很真誠,他們不會表演,所以提案時最糟糕的是像一個演員一樣很熟練,我覺得我聲音的顫抖的時候,有些激動甚至語言有些混亂的時候是我最好的提案狀態(tài)?！?LMC35M)

其次,紀錄片人的協(xié)商式表演也體現(xiàn)在對提案儀式“劇本”進行的調整和改造。導演孫鵬始終堅持在提案會中用中文進行陳述:“你看底下坐著挺多決策人士都是中國人,特別是觀眾都是中國人,我為什么要說英文呢？會場中也有同聲傳譯呀。我拍的是一個中國故事,我覺得還是用中文講比較好?！?SP30M)導演周玲的提案方式也比較特別,她總是在提案開始時先播放片花,然后再簡單介紹一兩句話,她每次提案的時間都遠遠短于規(guī)定時間,“我感覺現(xiàn)在很多提案都像是在看演講比賽。但相比于語言的表達,我更看重提案中片花的展示吧。雖然別人會告訴我很多提案的技巧,但是我覺得去一字一字地推敲要說的話,真不如花更多時間打磨一個片花。我要說的話都在片花里,我覺得一個好的片花,抵得過所有的包裝。”(ZL28F)導演范一楠已經(jīng)是業(yè)內比較知名的紀錄片人,但是在參加提案時他也總是有所保留,他會選擇合適的項目進行提案。“不是每一部紀錄片都適合提案,我自己也會判斷一下,有的適合參加,有的就不適合。像故事性比較弱的,我就不會拿來提案,我不想自討沒趣?！?FYN36M)

應該說協(xié)商式表演代表了大多數(shù)紀錄片人在提案時的心理狀態(tài)和行為方式,體現(xiàn)了紀錄片人在儀式劇本與自我敘事之間保持著多向的、螺旋式的、多層次的折中調和態(tài)度,這也指涉了多元文化交融下,一種帶有地方覺醒和自主意識的行動邏輯。參加提案的紀錄片人,既要滿足提案“劇本”的要求,也策略性地突顯自身主體性甚至是施展溫和的抵抗,雖然這種主體性展演也是在提案議程設置的框架下進行的。一直以來,誕生于西方并采用西方話語形態(tài)的提案模式備受爭議,有很多“形式大于內容”“更適合于西方導演”的批評。在筆者的田野調查中,確實有相當數(shù)量的紀錄片人對提案抱有抵觸的心理,特別是一些年齡較大的紀錄片人,他們并不習慣這種表演方式,也從不參加提案,在他們身上體現(xiàn)著“摒棄式表演”。因為這些人只是提案儀式的旁觀者和局外人,所以對于此種表演方式就不再贅述。

四、后臺與前臺:提案“劇班”的合作表演

歐文·戈夫曼在“表演”的脈絡下提出“劇班”的概念,描述一群人在表演常規(guī)程序時相互協(xié)作配合的情況。任何表演都不是“獨角戲”,即便是一個小劇班的合作演出,表演過程也會受到劇本期望和劇班構成的引導或者束縛。站在臺上的提案人,他們構成了一個劇班。本文之前論述的方向也是沿著這一劇班文化表演的視點來進行的。同時,坐在臺下的觀看者,也就是對提案人進行表演回應的人,同樣和提案人構成了另一個向度的“劇班”,他們之間的合作表演帶出了提案儀式的另一個視點。

(一)后臺的引導控制

任何儀式都包含著既定的程序和規(guī)律化的行為,也攜帶著可以普遍共享或者可識別的文化符號,通過將符號轉譯為可操作的“范本”,儀式才能按照“劇本”的引導重復表演。提案儀式所展示的故事千差萬別,但是它們在前臺所呈現(xiàn)的共同范本是清晰可辨的,為了闡釋這種范本是如何而來的,我們深入到“后臺”來呈現(xiàn)劇班的合作表演。在提案會開始前,組織方一般都會讓提案人接受培訓,進行提案的預演。這樣的培訓少則半天,最長的持續(xù)三天,有的組織方還會安排一對一的導師指導。在培訓期間,導師們主要從兩個方面給導演們建議和指導。第一是提案的技巧?！澳阍陉愂鰰r需要一個引人注意的開場白”“你的表達太復雜了,你需要用一句話來概括你的故事,這樣別人才能聽懂”“我建議你直接用英語來Pitch”“不能太依賴PPT,忘了它,你在講的時候需要眼睛看著臺下”“你的片花的節(jié)奏太快了,字幕很難看清”,導師類似的建議都是為了讓提案的表達更容易被觀眾識別。第二是提案的內容。在參加提案會之前,紀錄片人已經(jīng)形成了對故事和主題的自我認知,但是在培訓階段導師們會從自己的視角和經(jīng)驗對導演們表達的內容進行改造。比如在一次培訓中,導演拍攝的是一位農村婦女結婚的故事,片花中出現(xiàn)了主人公母親強迫她結婚的對話,導師建議這樣的內容最好不要出現(xiàn)在片花中,因為決策人和西方觀眾很難理解這種非常傳統(tǒng)的中國母女關系,導演采納了導師的建議,刪掉了這樣的畫面。同樣在那次培訓會上,一位導演拍攝了一個偏遠地區(qū)少年足球隊的題材,他在陳述時強調了地區(qū)文化交融和教育不平等的問題,但是導師認為國外的觀眾肯定不會對這樣的背景問題感興趣,他建議導演只需要強調這是一群不被看好的孩子通過足球改變自己命運的勵志故事,因為這樣的故事更受歡迎。在培訓中,像“成長、母愛、救贖、公平”這樣的普遍性主題更受導師們的偏愛,因為這些主題可以讓來自不同文化背景的人迅速領會紀錄片所表達的重點。除了主題,導師還會建議有些作品直接更改片名,特別是提高英文片名的準確性,以免在提案時對觀眾產生誤導。在提案的“后臺”區(qū)域,劇班的合作表演體現(xiàn)在導師對提案的改良和紀錄片人對這種改良的回應。對于導師提出的建議,導演們也并非全盤接受。但是在正式提案前,導師們不僅在技術層面上幫助導演們修正提案時的表述,也在文化層面上修復并引導他們在前臺演繹出一個更容易理解的“劇本”。

(二)前臺的偏好表演

在提案現(xiàn)場,劇班的儀式互動構成了前臺的“合作表演”。這種合作表演也延伸出紀錄片的一套評判標準,演示著對什么是“好”的紀錄片的界定。一部紀錄片的交易,不可能通過在提案會有限時間內的展示就可以決定,更多的是雙方之后漫長的試探、談判和角力。但通過前臺發(fā)生的互動,決策方已傳遞出市場的偏好,“你覺得觀眾們會喜歡你的主人公嗎” “你的影片之后會怎么發(fā)展,結尾又會是什么呢”“你的影片的沖突點在哪里呢”“你能再說一說故事的線索是什么嗎”。以上的問題映射出當代西方世界紀錄片的主流標準:人物驅動的紀錄片,采用線性敘事的方式,并有著戲劇性的矛盾變化和圓滿的結局。這個標準是公立電視臺外包委托制作、私立電視臺和網(wǎng)絡平臺興起后紀錄片迎合市場旨趣催生的直接結果。只不過在提案的場景下,代表著大眾眼光的模板定式通過決策人和提案人的合作表演被儀式化地描繪了出來。不代表此種旨趣的紀錄片,在提案會中就會被視作異類。《我和我的媽媽》是一部私影像紀錄片,導演用DV拍攝自己的媽媽:

決策人1:從剛才片花中看,你是用DV拍攝,你能保證之后用更加優(yōu)良的設備去拍攝嗎？能有更高質量的畫面嗎？

導演:因為我都在家里拍攝,DV確實比較方便,也不會給家人造成壓力。

決策人2:我理解這個片子是比較情緒化的那種片子,比較個人化,但是我聽完后我確實不知道你的故事將如何發(fā)展？

導演:我主要是想通過影像解決我和我媽媽之間的關系。

決策人2:我知道這樣去預測不太好,但是我的意思是,會不會有人生病或者去世之類？

導演:我不知道。

在尷尬的氣氛中,導演結束了自己的提案。以上就是一個儀式中“表演崩潰”(performance disruption)的案例,劇班中的一方拒絕合作、退出表演,反映出個人化創(chuàng)作與大眾化市場取向之間的緊張關系。在提案會上確實很少出現(xiàn)先鋒的、小眾化紀錄片,因為這樣的紀錄片很難適應提案會的規(guī)則和氣氛,顯得特立獨行。決策人對一個提案的贊賞或者疑惑,首先直接反映了他們的投資意向,同時也間接規(guī)范、引導、強化紀錄片世界特定的秩序和認同。詹姆斯·凱瑞提出傳播的“儀式觀”,認為傳播在本質上是一種現(xiàn)實得以生產、維系、修正和轉變的符號過程。它并非指意見訊息在空間的擴散,而是指在時間上對一個社會的維系。提案中的合作表演,是對其所呈現(xiàn)的文化進行選擇和修復,由此形成了一個話語體系及文化的狂歡,但在某種程度上也造成另一些文化的失語。決策人給出的反饋并非全是分享信息的行為,也是共享信仰的表征。在這個過程中,提案儀式通過劇班的合作表演消解原有的文化實踐的不確定性、多義性,代之以統(tǒng)一性、確定性和可控性。因為儀式本身就具有社會控制的意涵,儀式一經(jīng)形成并得以流傳,就構成了社會機制的一部分,一方面,它成為社會控制的有效力量,另一方面,儀式本身也轉化為一種權力,通過價值觀念的塑造來制約著共同體成員的思想和行為。提案儀式,正是在一個角落將群落的信仰和觀念放大并轉化為紀錄片世界文化實踐的共享準則,使紀錄片人的心理模式與認知框架進一步加強。

五、結語

筆者“深描”了一項以經(jīng)濟意圖為目的行為活動演變?yōu)槲幕硌輧x式的諸多層面,由此總結出紀錄片人提案儀式的分析框架,即儀式情境下的表演形式、劇班組成、互動過程、儀式結果等元素彼此之間是如何搭建聯(lián)結的(見圖1)。儀式是一種展示人際交流和文化變遷的“社會劇”。在提案的戲臺上,紀錄片人在閾限階段中,以進取或協(xié)商的方式,進行著一場場儀式化的文化表演。前臺和后臺發(fā)生的口語表演、身體表演、視覺表演、合作表演,為我們理解全球模式與地方文化的碰撞、雜糅與整合提供了一個生動而精確的隱喻。提案的舞臺,是紀錄片人呈現(xiàn)自我、認識自我、實現(xiàn)自我、建構自我的平臺。儀式完成,紀錄片人又處在了閾限之后的新階段,參與者被重新注入活力,他們獲得了技術的治愈、情感的認同和身份的滿足。儀式的結局被視為一種轉變,通過犧牲、苦難或啟蒙,授予或更新人的身份,抑或凈化、重建自我或世界秩序。那么對于提案來說,伴隨儀式的完成,一個當代的全球語境下的紀錄片人的角色被制造了出來。這個角色被定位于全球性的文化資本網(wǎng)絡中,是由相關機構、組織以及專業(yè)人員和觀眾共同構建完成的。他們善于適應、隨機應變、思路左右逢源。他們雖身處各種互為矛盾的力量之中,但利用這些力量開展網(wǎng)絡協(xié)作(networking),迅速成長。提案是紀錄片人轉變、改造、更新的站點。所以從儀式的意涵上看,其也可被視作一場紀錄片人的“成年禮”(rite of passage)。

圖1 紀錄片人提案儀式的分析框架

同時,儀式也成為權力運作與控制的縮影。透過提案,我們看到兩種權力施展主體之間的“非對稱的互相依賴”(asymmetrical interdependence)關系,代表著一種全球與地方的互滲互透、彼此形塑和被形塑的過程。提案的文化移植,是在“東方主義”濾鏡下全球資本和技術對本土文化生產的一種審視和重構,一方面,本土的文化被“選擇性地”內容識別、修復改良和價值推崇,另一方面,帶有地方覺醒和自主意識的行動邏輯也得以彰顯。在此,由提案的“前臺”和“后臺”所構成的文化景觀又成為一個更為廣闊的時空背景下的“前臺”,在中國的社會文化舞臺中進行著展示。以微觀見宏觀,這為我們理解全球化場景下中國的協(xié)作性書寫和多元文化調和提供了一個分析樣本。