讀書人應(yīng)追求以修身為核心的學(xué)問品行，還是科舉所帶來的功名利祿？?jī)烧呤欠窨梢约娴茫繉?duì)于無數(shù)接受儒家教育的讀書人而言，這是人生必然要面對(duì)的選擇。且看清代小說家吳敬梓在《儒林外史》中的回答。

關(guān)于《儒林外史》，魯迅先生評(píng)價(jià)其“秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林”，為“足稱諷刺”之書。因此。后來的文學(xué)史基本上也是沿著其“批評(píng)性”方向去解讀。

筆者認(rèn)為，就小說本身而言，《儒林外史》其實(shí)寫實(shí)性很強(qiáng)，只是現(xiàn)實(shí)過于慘烈，所以寫實(shí)成了“諷刺”。該書對(duì)明清時(shí)期知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)處境有深刻描寫。明清之前，中國古代知識(shí)分子有入史書中“儒林傳”的理想—自司馬遷在《史記》中設(shè)《儒林列傳》之后，歷代的史書皆專列“儒林傳”來記錄那些致力于注釋經(jīng)典和傳播儒家思想的重要人物?！度辶滞馐贰奉櫭剂x，就是要記錄那些無法列入“儒林傳”的絕大多數(shù)讀書人的生命史。

儒林的內(nèi)與外：矛盾的吳敬梓

吳敬梓早年生活在安徽，這里是清代科舉“內(nèi)卷”最嚴(yán)重的區(qū)域之一。他的祖上因科舉而騰達(dá)，是當(dāng)?shù)氐脑姇濉⒖婆e世家，但到他父親這一輩已開始沒落。吳敬梓雖然從小接受八股文的寫作訓(xùn)練，但科舉之途坎坷，到秀才就終結(jié)了。

就個(gè)人志向來看，吳敬梓向往一種看破“功名利祿”，返歸“濁酒三杯沉醉去”的自由生活。因此，《儒林外史》以元末名士王冕開篇。王冕不到二十歲就已貫通經(jīng)史、天文、地理等學(xué)問，卻無心科舉、醉心繪畫，盡管有達(dá)官貴人巨資求畫，他卻寧愿背井離鄉(xiāng)，做個(gè)普通人，以賣畫為生。吳敬梓以王冕為理想人生的代表，但他并沒有王冕那么超脫。在《儒林外史》這部包含了大量個(gè)人生活經(jīng)歷的小說中，他把自己的許多特質(zhì)投射在書中的杜少卿這個(gè)人物身上。

和吳敬梓一樣，杜少卿出身仕宦世家，至其父開始家道中落。他喜愛結(jié)交各色人士，卻不愿與正經(jīng)讀書人交往，最終把父親留下的六七萬銀子揮霍殆盡，成為家族的反面教材。這個(gè)情節(jié)對(duì)應(yīng)著吳敬梓同樣是因?yàn)樯詾⒚?、到處施舍而將父親留下的兩萬兩銀子花完，然后被迫從安徽搬到南京居住，之后雖然生活拮據(jù)，卻并沒有改變他與朋友縱酒歡歌的生活，最終也因?yàn)楹染埔l(fā)的疾病在揚(yáng)州去世。

現(xiàn)實(shí)中，吳敬梓擅長研究《詩經(jīng)》，著有《文木山房詩說》。雖然他對(duì)科舉興趣不大，但很重視對(duì)《詩經(jīng)》的研究。在小說中，杜少卿反復(fù)提到《詩經(jīng)》，并質(zhì)疑朱熹在《詩集傳》中的說法。在第三十四回《議禮樂名流訪友? 備弓旌天子招賢》中，杜少卿展示了他對(duì)《詩經(jīng)》的獨(dú)特理解，也就是《文木山房詩說》中的觀點(diǎn)。

在該章中，杜少卿認(rèn)為朱熹對(duì)經(jīng)典的解釋是一家之言，朱熹也沒想到其注解會(huì)被后人當(dāng)作“標(biāo)準(zhǔn)答案”。但后人讀《詩經(jīng)》只依朱注解經(jīng)，是后世的讀書人不才，不能怪罪朱子。如《凱風(fēng)》篇，朱子承前人說法，認(rèn)為衛(wèi)國淫風(fēng)很盛，以致有七個(gè)孩子的母親依然“不安其室”，諸子自責(zé)，勸說母親不要再嫁。杜少卿認(rèn)為，古人二十而嫁，養(yǎng)到七個(gè)兒子都長大，母親應(yīng)該已五十歲左右，哪還有嫁人的想法。所謂“不安其室”者，不過是日常生活、衣服飲食不稱心而吵鬧，所以七子向母親賠罪。

杜少卿繼續(xù)解釋《女曰雞鳴》篇，原詩寫妻子口氣和緩地催促丈夫起床勞作。杜少卿問朋友，此詩妙在何處？大家答不上來。杜少卿說，從此詩可知，如果一個(gè)男人有了做官的想法，必然會(huì)對(duì)妻子不甚有耐心，而妻子若是想做官太太而不得，也必然會(huì)埋怨丈夫，這樣事事不遂心，夫妻就會(huì)吵鬧。《女曰雞鳴》中的夫婦絕無一點(diǎn)心思在功名富貴上，彈琴飲酒，知命樂天，這便是三代以上修身齊家之君子。眾人聞所未聞，拍手稱妙。筆者讀到此處，不禁啞然失笑，吳敬梓如此設(shè)計(jì)情節(jié)，簡(jiǎn)直是古人自我夸耀的典范。

杜少卿的好友莊征君同樣不喜仕宦，因才華出眾而被朝廷賜以元武湖，他便遠(yuǎn)離世俗，日日優(yōu)游山水。他最浪漫的生活情節(jié)，就是和夫人一起讀杜少卿的《詩說》：

一日，同娘子憑欄看水，笑說道：“你看這些湖光山色，都是我們的了！我們?nèi)杖湛梢杂瓮?，不像杜少卿要把尊壸帶了清涼山去看花！”閑著無事，又斟酌一樽酒，把杜少卿做的《詩說》，叫娘子坐在旁邊，念與他聽。念到有趣處，吃一大杯，彼此大笑。莊征君在湖中著實(shí)自在。

由此可見，吳敬梓雖不屑于科舉功名，甚至拒絕了安徽巡撫趙國麟推薦的博學(xué)宏詞科廷試（清代專為社會(huì)名流獲得功名而設(shè)計(jì)的一項(xiàng)補(bǔ)充性考試），但他卻在《儒林外史》中反復(fù)提及自己“考據(jù)、詞章”的成果，這恰恰正是列入“儒林傳”的前提。筆者認(rèn)為，吳敬梓這樣寫“外史”，意為自己盡管難以被列入“儒林傳”，但學(xué)養(yǎng)并不一定比那些名滿天下的飽學(xué)之士差。

恬適和渾雅：吳敬梓期許的理想人格

《儒林外史》被認(rèn)為是一部批判性很強(qiáng)的小說，關(guān)鍵在于吳敬梓刻畫了一大批科舉考試邊緣的讀書人。

作為一種人才選拔機(jī)制，科舉本是古代一種十分公平的制度。一來幾乎所有男性都有資格參加考試，而且不限次數(shù);二來在和平時(shí)期，科舉制幾乎是唯一的階層上升渠道。從考試形式而言，從隋唐到宋明不斷完善，最終發(fā)展到八股文這種標(biāo)準(zhǔn)化寫作方式，考查在規(guī)定形式中考生對(duì)經(jīng)典的熟悉和運(yùn)用程度，事實(shí)上也是一種公平。

小說中對(duì)八股文有不同的評(píng)價(jià)。如第十一回中，魯編修對(duì)女兒說：“八股文章若做的好，隨你做甚么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。若是八股文章欠講究，任你做出甚么來，都是野狐禪、邪魔外道！”五四運(yùn)動(dòng)之后，八股文因?yàn)樾问剿腊?，被視為束縛中國人思想的枷鎖。筆者認(rèn)為，將一種標(biāo)準(zhǔn)化的考試形式視為國家積弱的原因，恐怕過于嚴(yán)厲了。小說中也有批評(píng)八股文的文字，如第一回中，禮部議定用五經(jīng)、四書、八股文取士，三年一科。王冕評(píng)論說：“這個(gè)法卻定的不好！將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處（注：指讀書人的學(xué)問和品行）都看得輕了。”

科舉所帶來的功名利祿與儒家以修身為核心的理念的確會(huì)發(fā)生沖突，朱熹、陸九淵和顧炎武等對(duì)此都有明確的說法。以正統(tǒng)儒家的觀念看，《儒林外史》中描繪的讀書人多數(shù)都重科舉功名，輕“文行出處”。91A7606E-3692-442D-AA1F-1FBAECFA7D1B

小說中描寫最為成功，也最廣為人知的人物當(dāng)屬周進(jìn)與范進(jìn)。周進(jìn)因科舉不順，連勉強(qiáng)維持溫飽的教書工作也丟了，只能去南京給人記賬，閑來想去貢院看看，又被人打了出來，后經(jīng)親戚打通關(guān)節(jié)才得以進(jìn)入貢院。怎想他進(jìn)入考試的號(hào)房后竟昏厥過去，醒來后失聲痛哭，人們基于同情給他捐了個(gè)監(jiān)生，之后他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，中舉后被欽點(diǎn)為廣東學(xué)道。如此艱辛的科舉之路，使得周進(jìn)在主考時(shí)多了一份細(xì)心，當(dāng)他看到“面黃肌瘦，花白胡須，頭上戴一頂破氈帽”的范進(jìn)時(shí)，同情心油然而生，范進(jìn)由此鯉魚躍龍門。

吳敬梓前半生科舉之路艱辛，后半生體會(huì)了“白門三日雨，灶冷囊無錢”的窘迫潦倒，所以筆者認(rèn)為，他對(duì)周進(jìn)和范進(jìn)的描繪與其說是諷刺，不如說是他在這兩個(gè)人物身上貫注了自己的血淚，因此才字字見血、行行見淚。更多的周進(jìn)和范進(jìn)，則永遠(yuǎn)名落孫山、含恨終老。

明清時(shí)期，江南地區(qū)地少人稠，土地兼并嚴(yán)重，多數(shù)讀書人無田可耕，也沒有資產(chǎn)可以經(jīng)商，而坐館教書收入低還會(huì)受辱。因此，意志不堅(jiān)定的讀書人很容易在貧困中喪失儒者對(duì)學(xué)問和道德品行的追求。吳敬梓對(duì)此深有感觸，他很重視讀書人多樣化的謀生能力。如《儒林外史》中有一位虞博士，年輕時(shí)得到祈太公指點(diǎn)—“你是個(gè)寒士，單學(xué)這些詩文無益，須要學(xué)兩件尋飯吃本事”，教他看風(fēng)水和算命，“留著以為救急之用”。書中還有一個(gè)讀書人說他中個(gè)秀才就行，因?yàn)樗氘?dāng)醫(yī)生，有了秀才頭銜就可以稱“儒醫(yī)”而自高身價(jià)。

如果說范進(jìn)和周進(jìn)是吳敬梓的A面，那么虞博士和莊征君則是吳敬梓的B面，虞莊二人寄托了吳敬梓對(duì)于理想生活狀態(tài)的訴求。

莊征君飽讀詩書但無心做官，他追求的是“大隱隱于市”，而不是“山林隱逸”。所以當(dāng)有人向皇帝舉薦他的時(shí)候，他答應(yīng)去見皇帝。他妻子問，為何以前都拒絕出仕，這次卻答應(yīng)了呢？他回答：“我們與山林隱逸不同，既然奉旨召我，君臣之禮是傲不得的。”不過在皇帝問他治國之策時(shí)，他卻因?yàn)槊弊佑幸恢恍域厮Q病。莊征君既能得君主青睞而自高，又能憑此機(jī)變而寄情于元武湖的山水之中。

虞博士雖然科舉成功，卻甘心當(dāng)一個(gè)閑官，并不謀求肥缺，得知自己補(bǔ)了南京的國子監(jiān)博士后，十分歡喜。在《儒林外史》中，虞莊二人是莫逆之交，虞愛莊的恬適，即雅致而悠閑;莊愛虞的渾雅，即人情練達(dá)而不拘泥。

小說中，杜少卿和虞莊二人是重修泰伯祠的主角。泰伯因“三以天下讓”而深得孔子贊許，這種推位讓國的行為既可以從儒家的“禮讓”中得到解釋，也可以從道家不以天下累生的角度去體會(huì)。在筆者看來，《儒林外史》對(duì)于祭泰伯之禮不厭其煩地描述，也是吳敬梓在放浪形骸、縱酒歡歌的外表下，對(duì)于儒家禮樂秩序的內(nèi)在認(rèn)可。他期待讀書人學(xué)習(xí)泰伯的精神，重振禮樂教化，建設(shè)禮樂社會(huì)?，F(xiàn)實(shí)中，為了重修泰伯祠，吳敬梓賣掉了他在故鄉(xiāng)安徽全椒的老宅，這一行為既可以理解為他對(duì)封建宗法身份的放棄，對(duì)故鄉(xiāng)人心險(xiǎn)惡的絕望，也可以看作他對(duì)古代基于真情實(shí)感的儒家禮樂生活的向往。

干春松，北京大學(xué)儒學(xué)研究院副院長、博士生導(dǎo)師。91A7606E-3692-442D-AA1F-1FBAECFA7D1B