白居易《琵琶行》有傳誦的一節(jié)：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難?！彼容^單純，不如《樂(lè)記》那樣描寫的曲折。白居易只是把各種事物發(fā)出的聲息——雨聲、私語(yǔ)聲、珠落玉盤聲、鳥聲、泉聲——來(lái)比方“嘈嘈”“切切”的琵琶聲，并非說(shuō)琵琶大、小弦聲“令人心想”這種和那種事物的“形狀”。一句話，他只是把聽覺(jué)聯(lián)系聽覺(jué)，并未把聽覺(jué)溝通視覺(jué)。《樂(lè)記》的“歌者端如貫珠”，等于李商隱《擬意》的“珠串咽歌喉”，是說(shuō)歌聲仿佛具有珠子的形狀，又圓滿又光潤(rùn)，構(gòu)成了視覺(jué)兼觸覺(jué)里的印象。……

好些描寫通感的詞句都直接采用了日常生活里表達(dá)這種經(jīng)驗(yàn)的習(xí)慣語(yǔ)言。像白居易《和皇甫郎中秋曉同登天宮閣》：“清脆秋絲管”（參看《霓裳羽衣歌》：“清絲脆管纖纖手”），賈島《客思》：“促織聲尖尖似針”，或丁謂《公舍春日》：“鶯聲圓滑堪清耳”，“脆”“尖”“圓”三字形容聲音，就根據(jù)日常語(yǔ)言而來(lái)?！秲号⑿蹅鳌返谒幕兀骸俺煤玫慕行×既藘?，那個(gè)嗓子真是掉在地下摔三截兒！”正是窮形極致地刻劃聲音的“脆”。王維《過(guò)青溪水作》：“色靜深松里”，或劉長(zhǎng)卿《秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺》：“寒磬滿空林”和杜牧《阿房宮賦》：“歌臺(tái)暖響”，把聽覺(jué)上的“靜”字來(lái)描寫深凈的水色，溫度感覺(jué)上的“寒”“暖”字來(lái)描寫清遠(yuǎn)的磬聲和喧繁的樂(lè)聲，也和通常語(yǔ)言接近，“暖響”不過(guò)是“熱鬧”的文言。詩(shī)人對(duì)事物往往突破了一般經(jīng)驗(yàn)的感受，有深細(xì)的體會(huì)，因此推敲出新奇的詞句。

選自錢鍾書著《七綴集》

賞析

錢先生這篇論“通感”的文章非常有名，其中便談到了聽覺(jué)與視覺(jué)的溝通，以及用日常生活的語(yǔ)言來(lái)形容聽到某種聲音的感受。本來(lái)是要說(shuō)明一種理論，但錢先生舉了許多詩(shī)例，又輔以精切扼要的說(shuō)明——有具體的詩(shī)句供人琢磨，又有錢先生高明的思考闡釋，這就使理論文字讀來(lái)也不顯得特別枯燥。

確實(shí)，我們?cè)谛稳菀环N聲音時(shí)，常常沿襲著此前慣用的手法，比如對(duì)“滑”“暖”的使用等，若不經(jīng)過(guò)提醒，恐怕不容易想到這些詞語(yǔ)本身并非用于形容聲音，而其實(shí)是一種觸感，用來(lái)形容某些聲音卻又恰到好處——傳達(dá)出聲音帶給人的感受，點(diǎn)明聲音的某種特質(zhì)。這一方面是感受本身可以在不同的感覺(jué)領(lǐng)域內(nèi)互相遷移造成的，類似大乘佛教傳入所崇尚的“六根互用”;另一方面，從文學(xué)寫作的角度來(lái)講，這又是在修辭層面能夠進(jìn)行創(chuàng)新的路徑和手段之一：用其他領(lǐng)域的詞語(yǔ)來(lái)形容，往往能夠帶來(lái)一種新奇的陌生感，但細(xì)細(xì)去體會(huì)又是和諧妥帖的。這樣的新鮮表達(dá)呈現(xiàn)出的效果，常常既出乎讀者料想，新人耳目，再一想又是在情理之中。