龍茂泉

在大巴山、巫山、武陵山“三山”縱橫、長江、清江“兩江”橫貫于其中的八百里巴東大山里，背夫是這塊土地上最耀眼的歷史名片，也是活躍在大山里的一支極其特殊的運(yùn)輸隊(duì)，千百年來，成百上千噸的物資就全憑背夫的雙腳和雙肩背進(jìn)背出，糧食、藥品、物資，包括蓋房用的鋼筋水泥、鐵皮等等，還有許許多多生活用品都是背夫們一步步翻雪山、過塌方、穿峽谷背進(jìn)去的。

巴東人口中的背夫（俗稱“背腳子”），曾絡(luò)繹不絕穿梭于川鹽古道之上。他們是西南地區(qū)經(jīng)貿(mào)往來中重要的角色，這支極其特殊的運(yùn)輸隊(duì)，無數(shù)進(jìn)出大山的物資就靠他們的雙腳和雙肩、背簍和打杵子，他們背負(fù)著沉重的物資，更肩負(fù)著一家人的生計(jì)和責(zé)任。

當(dāng)年，來自重慶巫山等地的巴鹽經(jīng)長江水路運(yùn)抵巴東萬戶沱靠岸。從萬戶沱茶鹽司開始，背夫們背著上百斤的鹽包，腳踩一雙草鞋，手執(zhí)一根打杵，穿著麻布衫，開始了綿延數(shù)百公里的長途跋涉。

寒來暑往，背夫們行走在危機(jī)四伏的古道上，將鹽運(yùn)往恩施、鶴峰和宜昌的長陽、五峰等地。返回時(shí)，又將當(dāng)?shù)厮a(chǎn)茶葉背往巴東碼頭，用船運(yùn)往漢口集結(jié)。

古代，鹽茶是人們不易獲得的物品，也是中央政權(quán)嚴(yán)控的重要商品之一，當(dāng)時(shí)的交通要道往往與鹽茶運(yùn)輸相關(guān)。穿越茶店子的川鹽古道，是集官道、商道、驛道、民道于一體的古代交通要道，是歷史上販運(yùn)茶葉、食鹽商隊(duì)的必經(jīng)之地，因而被稱作“茶鹽古道”，也被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q之為“銀大路”。

茶店古驛因路而生。據(jù)《巴東縣志》記載，早在明萬歷十五年（公元1587年），這里就設(shè)有店鋪賣茶，茶店子由此得名，故稱古驛茶店。然而在當(dāng)?shù)孛耖g傳說中，這個(gè)稱呼要追溯到宋代。古道尚存一座風(fēng)雨橋，全長20多米，寬約3米，修造十分精致，是恩施州六大古風(fēng)雨橋之一。橋頭石柱上有一副對(duì)聯(lián)，只有上聯(lián)沒有下聯(lián)，上聯(lián)為“茶獻(xiàn)黃芽，茅屋空山延詩客”。據(jù)傳此聯(lián)為北宋名相寇準(zhǔn)到野三關(guān)勸農(nóng)途經(jīng)此地歇息喝茶時(shí)所作。

緊臨風(fēng)雨橋的土坯瓦房就是朱砂土古驛站的遺存，是恩施州境內(nèi)唯一保存完好的古道驛站。驛站兩層木質(zhì)板壁房為榫卯結(jié)構(gòu)，南面是土石結(jié)構(gòu)，因年久失修，導(dǎo)致木板腐朽青瓦殘破。大門上有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“日過千名好漢”，下聯(lián)為“夜宿百名英雄”，橫批是“朱砂土驛站”。

走進(jìn)驛站，內(nèi)里還有一個(gè)觀景廣場(chǎng)，也叫“云棲臺(tái)”。曾經(jīng)是古道上的歇馬塘，供拴馬、歇腳、補(bǔ)充食物的地方。古道沿山逶迤伸展，山勢(shì)陡峭而多為臺(tái)階，青石板鋪成數(shù)以千級(jí)，石板路兩旁曾有雜貨鋪、當(dāng)鋪、藥店、繡樓、飯館、鐵匠鋪、茶鋪和戲臺(tái)。如今，這里已形成手工藝、特色農(nóng)產(chǎn)品、特色小吃、精品茶飲等融于一體的商業(yè)集市。為了弘揚(yáng)背夫這種堅(jiān)韌不拔的精神，一座“日夜行走”的“背夫雕塑”被立于茶店驛站街頭。

事實(shí)上是多樣因素決定了茶鹽古道上眾多“背夫”的產(chǎn)生。首先最為重要的原因在于鄂西地區(qū)山大人稀，到處懸崖峭壁，沒有像云貴高原那樣的平地，難以利用善走山地的騾子和馬搞運(yùn)輸；其次，這里勞動(dòng)力廉價(jià)，而山里人又善于行走峭壁；從地理學(xué)角度而言，茶鹽古道必經(jīng)的巴東、建始、恩施一帶，險(xiǎn)要的地勢(shì)不適合于騾馬通行，似乎也是一個(gè)決定性的因素。于是在多條茶鹽古道上，背夫成為了所特有的一種現(xiàn)象。而素以吃苦耐勞著名的山里人，順理成章成為浩浩蕩蕩的背夫隊(duì)伍中的主力軍。

在茶店驛站的茶鹽古道上，路邊立起的“背夫雕塑”旁，青瓦木墻的老房子整齊樸素，帶著古時(shí)客棧和商鋪的痕跡。光滑的石頭古道穿寨而過，你會(huì)很輕易在石頭上發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)的小石窩，那些深入大地肌理的石窩如一團(tuán)團(tuán)擁擠著的麻點(diǎn)，隨古道消失在連綿群山之間。據(jù)說，這就是當(dāng)年前仆后繼的背夫們用T字形的手杖（俗稱“打杵子”）支撐著茶包鹽包歇息時(shí)，水滴石穿般地杵出來的痕跡。而在崇山峻嶺中的茶鹽古道上至今仍保留著古樸的原貌，我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)兩寸多深的小石窩。這些茶鹽古道上背夫留下的拐子窩永遠(yuǎn)留在了荒廢的古道上，它們見證背夫坎坷的一生，見證了一條古老商道的輝煌與滄桑。

有近千年歷史的巴東老城，一直是背夫們活躍聚集的地方，背夫們?cè)谶@條繁華的“扁擔(dān)街”靠肩扛背磨維持生計(jì)，所以，背夫與神農(nóng)溪纖夫齊名，是巴東百年老城一張歷史名片，也是巴東山城的一道不可缺少的靚麗風(fēng)景。

可以說沒有背腳子就沒有巴東老城，背腳子去到過巴東老城的卡卡角角，背腳子是巴東人的魂魄。只要到過巴東老城的人，沒有不知道巴東背腳子的。

腳背簍，打杵子一直活躍在“洋碼頭”、扁擔(dān)街、馬鹿巷、朱家巷、魯家巷、范家巷……巴東碼頭成就了巴東背腳子。

當(dāng)時(shí)恩施全州八個(gè)縣（市）人力物流運(yùn)輸全部要通過巴東中轉(zhuǎn)，由于巴東地勢(shì)山高坡陡，老街來車較少，車子作為運(yùn)輸工具還沒形成產(chǎn)業(yè)，所有貨物必須先靠人力扛上老街再上車轉(zhuǎn)運(yùn)。就算當(dāng)年最健全的郵政局躉船和港務(wù)局的專職行李社也是這樣，那些無固定職業(yè)的居民和附近的農(nóng)民就以背腳為生。背腳子平時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)貨物私人搬家，巴東居民的生活物資全憑肩挑背扛，煤球場(chǎng)、糧管所等都有固定的背腳子。

改革開放以后，這里開始專門組織煤炭工人、行李組負(fù)責(zé)貨物搬運(yùn)。尤其是洪水季節(jié)，地勢(shì)所限，外地客人特別多，提包的、運(yùn)貨的，必須靠背腳子轉(zhuǎn)運(yùn)貨物。船一靠岸，背腳子馬上擠過去，搶著幫忙背行李、提包，放假在家沒事做的學(xué)生，就來縣城當(dāng)背腳子，可以減輕家庭負(fù)擔(dān)。當(dāng)年周邊年輕一輩的男孩子，大都做過背腳子。背腳子是巴東一道必不可少的風(fēng)景，世世代代和巴東老城命運(yùn)同根同息。

我曾經(jīng)也是背腳子中的一員，年少時(shí)隨著高中學(xué)校勤工儉學(xué)大軍入住巴東老城，寄宿在老城巷子深處，成天背著背簍打杵子，從巴東港口躉船上起貨沿著江邊百步梯數(shù)著礓·子磴磴，可謂“盤盤緣石壁，磴磴捫青天”，一路負(fù)重爬行，有時(shí)累得像條“狗”。

1997年的夏天，隨著一聲聲炮響，老城街道的樓房開始拆除，依附著金字山上的所有建筑物至下而上地逐漸剝離。就像是鳳凰涅槃，這座古老的小城一層層剝?nèi)デО倌陙砼谏砩系囊律篮团屣?，還要將全身從頭到腳仔細(xì)地清洗，才能以本來的純真秀麗還給這片峽江。

老城的背腳子已卸甲歸田，再無用武之地。后起的新城車水馬龍，熱鬧不已，再也見不到背腳子的身影，但老城的背腳子永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。

千百年來，背夫們草鞋的繩索，勒進(jìn)生命的記憶；背夫的打杵扎進(jìn)了土家人的骨髓；打杵的鐵錐，扎進(jìn)大山的脈搏；背夫的臭汗，浸透了腳下的黃土地……

而今，社會(huì)飛速發(fā)展，交通發(fā)生飛躍，就連偏僻的山區(qū)農(nóng)村，公路也修到了每家每戶，幾乎每個(gè)家庭都有交通工具，各種車輛代替了過去人工的肩扛背磨，在巴東大山里幾乎再也看不到背夫的影子了，但背夫堅(jiān)韌不拔的精神仍然在激勵(lì)大山里的人們?cè)谥赂槐夹】档牡缆飞嫌赂仪靶小?/p>

——選自西部散文網(wǎng)