汗斯

在喀喇昆侖這片世界上最險(xiǎn)峻的山區(qū)有這樣一群人，沒有他們，所有人將寸步難行，從殖民時(shí)代的探險(xiǎn)家到如今世界各地的登山客，他們幫助無數(shù)人到達(dá)夢想之地，但他們的名字幾乎從未被記住，他們的生活與夢想也從未被認(rèn)真傾聽—— 他們就是喀喇昆侖山區(qū)里的背夫。2016年7、8月，我到巴基斯坦K2大本營與雪湖帶隊(duì)徒步，兩個(gè)多月的時(shí)間，我與那里的背夫朝夕相處，記錄下他們的故事。希望我們?cè)诘琼斠蛔┥交蛲瓿梢粭l徒步路線后，不要忘記那個(gè)在你身后默默幫助甚至帶領(lǐng)你成功的人。

自己照顧自己

2016年7月，我?guī)ш?duì)前往K2大本營徒步，從Askole村到Paiju營地的一段路程，我們的隊(duì)伍在干熱的河谷中跋涉。為了躲避炎熱，我們每天早早就從營地出發(fā)，然而不到9點(diǎn)太陽已經(jīng)升得老高，高原的陽光無情地炙烤著整個(gè)河谷，沒有一絲風(fēng)，只有一陣陣的熱浪。這里的山體由裸露的巖石和黃土組成，走上半天也找不到一棵超過一人高的樹，讓人無處躲藏。背著紅色椅子的背夫腳步略有蹣跚，行走在崎嶇的小路上，額頭的汗珠滴答在地上，濺起塵土。在經(jīng)歷了6個(gè)小時(shí)的徒步后，所有人的水都所剩無幾，身邊僅有的水源是巴爾托洛冰川融化流淌下來的一條河，到這里早已混濁不堪，充滿了各種不明礦物質(zhì)。背夫們?yōu)榱藴p輕承受的重量，出發(fā)時(shí)幾乎從不帶水，一路上他們會(huì)撿拾被別人丟棄的空可樂瓶，當(dāng)口渴時(shí)，就俯首趴在河邊，喝混濁的河水解渴，然后裝滿半瓶子河水，掛在行李上。那天我渴極了，想學(xué)著他們的樣子從河里喝水，他們卻告訴我這水很混濁，喝了對(duì)身體不好。

因?yàn)榈匦螐?fù)雜險(xiǎn)峻、植被稀少，牲畜在這一地區(qū)能起的作用十分有限，物資和行李的運(yùn)輸大部分要依靠背夫的人力。他們平均每人要背20公斤，最少的也有15公斤的重量，除了被分配到的重量，背夫們還要背著自己一路上的口糧和鋪蓋，沒有隊(duì)伍會(huì)準(zhǔn)備背夫的物資，他們必須自己照顧自己。然而又能怎么照顧自己呢？他們唯一的裝備就是一個(gè)鐵架子，把一些不好背的東西捆在鐵架上背著方便些，有些背夫?yàn)榱速嵏嗟腻X，背的東西也更多，長此以往，每個(gè)人身上都會(huì)留下一些傷痛。

第一天到達(dá)營地時(shí)，有兩個(gè)背夫在帳篷門口等我，他們英語說得不好，經(jīng)過向?qū)Хg才知道原來是他們感冒頭疼，問我有沒有藥，我拿出一點(diǎn)感冒藥，讓他們吃完藥后早點(diǎn)休息。第二天一早拔營收拾帳篷時(shí)，他們過來高興地告訴我，我給他們的藥很管用，感覺好多了。我也為能幫到他們而高興，沒想到的是，我的“醫(yī)術(shù)”就此傳開了。當(dāng)天一到營地就有好多人等在我的黃色帳篷外，讓我?guī)退麄兛床?。我之前學(xué)過高級(jí)野外急救課程，對(duì)于急救和傷口處理、包扎都能應(yīng)付，但其他的病痛就心有余而力不足了。還好背夫們大多數(shù)的毛病不外乎手腳磨破、膝蓋疼痛、腰部受傷或是肩膀磨損發(fā)炎，大部分是因?yàn)楸车锰赜植荒芗皶r(shí)休息導(dǎo)致的。到了海拔高一點(diǎn)的地方，有些人也會(huì)出現(xiàn)感冒頭疼的癥狀。這都是些小毛病，吃點(diǎn)藥稍微休息一下就會(huì)好，但多數(shù)時(shí)候沒有藥，更不能休息。我只能盡我所能給他們一些常用的藥品，卻解決不了長期的病痛。在Concordia營地我遇到一個(gè)腳腕骨折的背夫，在塑料布搭起的簡陋帳篷里睡著，他是另一個(gè)隊(duì)伍的背夫，他的朋友找到我，讓我一定去幫幫他。我用夾板固定住了骨折的踝關(guān)節(jié)，然后告訴他現(xiàn)在找一匹馬騎回去，避免二次傷害，不能再走路了。以背夫平時(shí)的腳力從這里走到最近的村子需要三天，可是他的腳骨折了，所以需要更長的時(shí)間，而且一路上都是冰川、碎石，還有些危險(xiǎn)的冰裂縫。但他告訴我，如果雇馬回去，幾乎要花掉這趟行程背東西所賺的全部錢，他舍不得。第二天我們的隊(duì)伍就出發(fā)前往下一個(gè)營地了，再?zèng)]有見過他，也不知道最后他是怎么回去的。

嶄新的登山鞋

K2之行，翻越Gondogro埡口是我最大的期待和愿望，但變幻莫測的天氣讓翻越埡口變得不確定，在Concordia營地休整時(shí)候，我通過衛(wèi)星電話了解到那幾天剛好是好天氣，當(dāng)即做出了翻越埡口的決定。身體狀況不好的隊(duì)員、背夫，所有的馬和一部分物資在這里原路返回，其他人則前往埡口下的阿里營地。翻越埡口對(duì)于背夫也是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)橐徊糠直撤虻姆祷?，剩下的背夫幾乎每個(gè)人都要背著20公斤以上的物資，翻越海拔5685米覆蓋著冰雪的埡口。由于我們要凌晨出發(fā)，隊(duì)員們?cè)缭缇突貛づ裥菹⒘?，廚師收拾完鍋碗瓢盆后，又開始為大家準(zhǔn)備第二天的早餐和路餐，背夫們圍坐在石頭圍起來的圈里，生火煮茶，年紀(jì)比較大一點(diǎn)的背夫，斜躺在年輕背夫后邊打起了瞌睡，精力充沛的年輕背夫們烤著火，有說有笑，一點(diǎn)不想把剩余的時(shí)間用來睡覺。我收拾好所有裝備，稍微在帳篷里瞇了一會(huì)兒，就被帳篷外準(zhǔn)備出發(fā)的英國隊(duì)伍吵醒了，我們的隊(duì)伍也開始打包行李，午夜12點(diǎn)整個(gè)營地在夜空下沸騰著。

向?qū)ьI(lǐng)大家繞過碎石，踏著雪地跨過裂縫，穿著冰爪沿路繩一直向上攀爬，經(jīng)過4個(gè)小時(shí)的爬升，所有隊(duì)員都翻過了埡口，跟著向?qū)ч_始下山。我為了拍攝背夫翻越埡口，足足在埡口等待了兩個(gè)小時(shí)，等最后一個(gè)背夫翻過埡口時(shí)，天已經(jīng)亮了。埡口上寒冷無比，至少有零下十幾度，操作相機(jī)時(shí)我都不敢脫下手套。然而背夫們依舊穿著一身單薄的巴基斯坦民族服裝夏瓦兒卡米茲。大部分背夫沒有一雙可以保暖防滑的鞋，有些背夫穿著巴基斯坦當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的一種白色球鞋，有些只是簡單地在自己的拖鞋外套了一雙襪子。

這次帶隊(duì)我?guī)缀趸怂械挠o背夫買了31雙登山鞋。到斯卡杜后，我直接把兩大箱鞋子交給向?qū)?，讓他分給幫我們背東西的背夫。但徒步的前幾天，我只看到了有兩三個(gè)人的腳上穿了我買的鞋子，其他的背夫還是穿著以前的舊鞋。當(dāng)時(shí)我很生氣地質(zhì)問向?qū)В骸盀槭裁幢撤驔]有穿發(fā)給他們的鞋子？”向?qū)дf：“鞋子已經(jīng)發(fā)給所有人了，只是他們不舍得穿?！睂?duì)他的話我有點(diǎn)懷疑。到徒步第四天，隊(duì)員金爺?shù)牡巧叫袅诵?，想找背夫借一雙鞋子，結(jié)果我們的廚師從他的背包中取出了全新的登山鞋交給我們，那個(gè)時(shí)候我才完全相信了向?qū)У脑?，鞋子確實(shí)發(fā)到背夫和廚師的手中，只是他們一直不舍得穿。直到翻越埡口這天，大部分背夫才穿上了嶄新的登山鞋。

由于從埡口下撤的人數(shù)很多，路繩的承受力有限，所有人都需要等待，分批下山。排在后面的背夫難以抵抗寒冷，在埡口處燃燒起了篝火取暖，后來他們甚至燒了一些做飯用的油。下山的路雖然鋪有路繩，但對(duì)于背著20公斤重的背夫來說，又增加了一份風(fēng)險(xiǎn)，沒有冰爪，沒有安全帶，僅靠他們那雙手，抓著繩子一點(diǎn)點(diǎn)下撤，山勢陡峭，不時(shí)有碎石墜落，一旦有人滑墜，后果不堪設(shè)想。翻過埡口后還有三四個(gè)小時(shí)的路程要走，當(dāng)我們的隊(duì)伍完全到達(dá)營地后，疲憊的背夫們已經(jīng)沒有力氣打理自己的住處，在營地附近的草地和石灘上橫七豎八地躺在地上就睡著了。

背夫的路

在雪湖徒步時(shí)，我們的向?qū)榱苏疹櫼粋€(gè)53歲的老背夫，特意把他安排到了自己的隊(duì)伍中。因?yàn)槟昙o(jì)大，所有巴爾提斯坦的小伙子們都稱呼他為“阿包”，在巴爾提語中是老者的意思。阿包從20歲開始當(dāng)背夫，已經(jīng)在喀喇昆侖山里當(dāng)了33年的背夫。也許以前他像其他的年輕背夫一樣，精神抖擻，熱情洋溢，當(dāng)結(jié)束每天的工作后，圍在塑料布搭成的帳篷里，唱著巴爾提斯坦的民歌《我的女朋友很漂亮》。但如今畢竟上了年紀(jì)，現(xiàn)在身體也沒有以前靈活了，小一點(diǎn)的冰裂縫他可以自己跨過去，冰裂縫稍微寬一點(diǎn)時(shí)，年輕的背夫會(huì)一躍而過，而他就需要繞到冰裂縫較窄的末端，再折回來才能通過。甚至有些冰裂縫需要有人幫助他才能順利通過。好幾次都是向?qū)Ш蛷N師幫他背東西躍過裂縫的。有時(shí)候他落在了后面，其他人都走遠(yuǎn)了，他會(huì)繞很遠(yuǎn)才能穿過冰川，有時(shí)一回頭就看到很遠(yuǎn)的一處冰川上，一個(gè)孤獨(dú)的身影蹣跚在天地間。

在我們接近Hispar埡口時(shí)，一位年輕的背夫問我，明天我們要休息嗎？我說不休息，我們要前往Hispar 埡口，去檢查一下前往洪扎的冰川，在按照計(jì)劃通過這個(gè)埡口之前，我們幾乎沒有喘息的時(shí)間。這幾天路程比較長，為了穿越冰裂縫每天在冰川上繞來繞去，非常艱難，他也許累了，只是想休息一天。那天到達(dá)營地后，暖和的陽光很快被烏云遮擋，遠(yuǎn)方的山巒也在烏云與霧氣下隱蔽，接著是響徹山谷的雷鳴回蕩在整個(gè)冰川上，背夫們不急不慢地開始搭建他們的帳篷，在向?qū)弥粋€(gè)像勺子一樣的東西給兩個(gè)帳篷挖出了一條排水溝后，天空擠出了一點(diǎn)雨點(diǎn)和雪。但完全沒有一點(diǎn)點(diǎn)暴風(fēng)雪要來臨的跡象，反而到了晚上，整個(gè)冰川灑滿了月光，眼前山峰的輪廓比白天更明暗交替，山頂有稀疏的星星和云朵。每當(dāng)看到這樣的天氣，我總會(huì)想起《絕命海拔》中那天沖頂時(shí)的天氣，經(jīng)過幾天的暴風(fēng)雪，半夜撩開帳篷門簾時(shí)，山頂彌漫著璀璨的星空，靜得聽不到半點(diǎn)風(fēng)聲。山里天氣時(shí)好時(shí)壞，好與壞變化太快，讓你猝不及防。早上向?qū)么蛭业膸づ瘢覐乃瘔糁行褋?，想到的第一件事就是我該穿好衣服?zhǔn)備穿越冰裂縫的裝備了，還沒回過神來，他蹭了幾下帳篷后拉開帳篷門簾，我伸出頭后，整個(gè)營地和帳篷都被大雪覆蓋，他說Big snow（大雪），問我今天我們是否在營地停留一天。我想都沒想就說，今天休息一天等待天氣。拉上拉鏈，躺在睡袋里又睡了過去，再次醒來是我們的廚師沙比在幫我拍打帳篷外的雪，并且通知我：Breakfast ready（早餐好了）。于是穿好衣服離開帳篷去餐廳帳，在此之前我從沒有考慮過這個(gè)營地遇到大雪的幾率，都在考慮穿越埡口繞開冰裂縫的事情。在到達(dá)埡口的前一天遭遇大雪，而且混合著響徹山谷的打雷和冰崩聲，這種現(xiàn)象我在喀喇昆侖的冰川里還是第一次遇到。也許昨天我和背夫的談話被安拉聽到了，晚上降了整夜的大雪，讓我們寸步難行，只能在這里等待天氣，讓背夫有一天的休息時(shí)間。

我前去探望背夫的帳篷，他們用以擋風(fēng)、擋雨、擋雪的塑料布上很干凈，幾乎沒有雪覆蓋的痕跡。背夫的帳篷是一圈石頭圍成的一個(gè)不規(guī)則的圓形，上面鋪以塑料布，用木棍支撐起來，留一處缺口，作為簡易帳篷的入口。帳篷里的一個(gè)角落空出來的地方是他們的爐灶，生火做飯、煮茶的時(shí)候，帳篷里會(huì)很熱。其他時(shí)候他們會(huì)裹著毯子睡覺。有時(shí)行程比較短，到營地還不累，他們就聚在一起唱歌。我貓腰鉆進(jìn)他們的帳篷，帳篷里擠著6個(gè)人，頂篷有一個(gè)洞，應(yīng)該是做飯時(shí)燒的，他們用一個(gè)破舊的袋子堵著，雪水融化后的水滴時(shí)不時(shí)滴入帳篷，還要不時(shí)伸手捅一下塑料布，讓積攢在塑料布上的雪滑落下去。昨晚的雪那樣大，不知他們這樣捅了多少次，才能保持那薄薄的塑料布到白天沒有被大雪壓塌。

回到國內(nèi)后我曾把阿包和一些背夫的故事發(fā)到朋友圈，曾有人質(zhì)問我：“為什么要讓他們背那么多東西？他們太可憐了。”我不知道應(yīng)該怎么回答，這一地區(qū)，背夫是他們能找到的為數(shù)不多收入不錯(cuò)的工作，所以阿包53歲了還要來當(dāng)背夫，如果不當(dāng)背夫，可能會(huì)不辛苦，但如何養(yǎng)活一家人呢？對(duì)于這些我能力有限，無力改變什么，但與這些背夫朝夕相處的日子讓我深深體會(huì)到，實(shí)現(xiàn)自己個(gè)人夢想的過程中，能盡自己的能力幫助別人，是一件非常幸福的事情。