葛水平

一直以來有一個心愿，想去運(yùn)城看永樂宮壁畫。

如此傾情于永樂宮壁畫，并非出于某種信仰。壁畫是一個時代久遠(yuǎn)的記憶符號。記憶，在時光流逝中，年復(fù)一年，消逝和呈現(xiàn)，它使一切渺小的東西歸于消滅，使一切偉大的東西生命不絕。

河?xùn)|大地有華夏文明獨(dú)知獨(dú)享的絢爛，在古代，整個內(nèi)陸版圖就像圍棋棋盤，山水縱橫，關(guān)中、河北、東南、四川是四角，中原為中央腹地。這里主要是泛指，作為一個獨(dú)立的地理意義上的單元，華夏文明誕生之地都有一些地理上的險要之處，比如山，比如水。都是以山為隔，以水為分。飛禽擇木而居，是天之道。人擇水而居，則是刀耕火種以來，從大自然的叢林法則中得到的吃塹長智。

河?xùn)|大地上，中國歷史發(fā)展的主線很清晰，五千多年的軸心，華夏文明的起源地，從上古到現(xiàn)在，河?xùn)|大地可說是：忠烈豪強(qiáng)聚族而居，富貴榮華志在河?xùn)|。

驚愕并感慨時光的一再缺場，終于在2022年7月成行。7月，河?xùn)|大地一片青綠，遠(yuǎn)處黃色的黃河水，有一股渺遠(yuǎn)的寒意，麻雀在樹叢亂掀，夕陽悠悠垂地，最后的晚霞映得天邊一片火燒，夕陽中的黃河水也漸次模糊，而另一種精神之途的蒼茫也流溢在我的目光中。

對生命與對事物的理解，我始終堅持人類需要面對一條大河。只有了解了人類停歇下的環(huán)境，才能真正認(rèn)識人類本身。黃河，整個流域所伸張的根根系系，它在流過北方廣闊的疆土?xí)r，也貫通了漢民族生長的血脈和思想的品質(zhì)。

史書記載當(dāng)黃帝聯(lián)合炎帝戰(zhàn)蚩尤于涿鹿之野，可說是人類歷史上第一次大規(guī)模的部落戰(zhàn)爭，其結(jié)果不僅是使黃帝牢固地控制了河?xùn)|鹽池，更為重要的是使黃帝與炎帝的部落得以融合，成為了華夏民族的始祖。之后堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑，他們的建都之地都靠近河?xùn)|鹽池，在物質(zhì)極為貧乏、商品經(jīng)濟(jì)極不發(fā)達(dá)的原始時期，河?xùn)|鹽池?zé)o疑為早期的人類提供了生存的希望。

從春秋到秦漢，有表演歌舞、滑稽、雜技、散樂、木偶戲的出現(xiàn)；隋唐、五代戲曲逐漸形成了，有了表演形式的參軍戲，尤其是唐玄宗在長安還設(shè)教坊、興梨園，招收梨園弟子，河?xùn)|聞喜縣的禮元鎮(zhèn)就是因唐代曾有梨園而得名。宋代已有雜劇活動，到元代，雜劇日趨成熟，達(dá)到高峰。河?xùn)|的鑼鼓雜劇更是盛極一時。明朝初期，蒲劇出現(xiàn)萌芽，也稱山陜梆子。蒲劇不僅在中國戲曲舞臺上占有重要地位，影響衍生了眾多梆子劇種，稱蒲劇為梆子戲鼻祖當(dāng)之無愧。河?xùn)|戲劇歷史悠久，劇種多樣，藝人云集，戲劇活動廣泛普及，此地被譽(yù)為“戲曲之鄉(xiāng)”。它是河?xùn)|根祖文化中的一枝奇葩。

在漫長的農(nóng)耕社會里，神靈常是統(tǒng)治者用來控制人心的法寶。統(tǒng)治者極需要找一個能被最廣泛階層普遍接受的精神偶像，深明大義、忠貞不二的關(guān)公就被推到了人前。關(guān)公文化的核心精神，是以關(guān)公的“所有行為”形成的忠、義、仁、勇。關(guān)公成為一個超時空的各種美好形象的道德代表，并以“神”這個特殊的文化形象扎根在中華文明史中，與我們民族千百年同在，歷盡風(fēng)雨而永不泯滅。

造化鐘神秀，地靈蘊(yùn)人杰，年復(fù)一年，人類發(fā)展進(jìn)程中掀起過的驚濤駭浪，就這樣在河?xùn)|大地上消逝并再度呈現(xiàn)。

當(dāng)我看到永樂宮無極殿壁畫的那一刻，我似乎忘記自己是走在時間里。

被咄咄逼人的神秘包圍著，壁畫緘默無言，又顯得那么生動不加裝飾。廟外，眾鳥永遠(yuǎn)悠閑著一種姿態(tài)，莊稼輪回著節(jié)氣，物質(zhì)的世界醒著。廟內(nèi)，手藝人把恒永的快樂定格在墻壁上，任歲月風(fēng)云變了又換，任人生來了又去，一概不驚，拈花微笑。

假如黃河是中華民族的臍帶，那么永樂宮壁畫就是黃河的童謠，就是水陸長夢的驛站。

元朝的貢獻(xiàn)，是在河?xùn)|大地留下了永樂宮壁畫。

14世紀(jì)是元明兩個朝代，元朝是中國歷史上由蒙古族建立的帝國，如果對這段漫長的歷史之路回溯，循著四季輪回，相對于明王朝建立之前的紛亂，元更適合于以夢游的方式潛入。秩序和夢想的渴求，人心的內(nèi)斂和充沛，賦予了與其相伴的游思一種深切的愜意。一個時代的趣味，于物中超物，于意中歸于無意，無巧無俗，本真天性，那這個時代必然會留下一些神秘的景象。

有人說永樂宮壁畫是曠古之作。當(dāng)我看見時，突然明白，在這個生命內(nèi)部缺乏秩序的世界上，每個人都應(yīng)該學(xué)會做一個真正的賞讀者，而每一件事物也都需要真正的賞讀。永樂宮壁畫賦予了人世間獨(dú)特的美學(xué)價值，其畫面更是具有紀(jì)念碑的意義。

此刻，我感覺到了近800年前，元朝皇帝的一紙敕令，借著紀(jì)念、尊崇全真道始祖級神仙呂洞賓，用來弘揚(yáng)、擴(kuò)張獲得元廷支持的道教威勢。工匠將道教推向了無與倫比的社會頂峰。

依然能夠看到唐、宋以后盛行的吳道子“吳帶當(dāng)風(fēng)”的傳統(tǒng)，而且準(zhǔn)確地表現(xiàn)了衣紋轉(zhuǎn)折及肢體運(yùn)動的關(guān)系，難度極高。在用色上，采用了傳統(tǒng)的重彩勾填方法，以墨線為骨干，再填以金、朱紅、青綠等色，配搭和諧，有些部分甚至還用了“瀝粉貼金法”增強(qiáng)了質(zhì)感的對比。畫像的立體感和輝煌的氣氛在800年后，華光與喧囂已經(jīng)消歇，依然能讓人感到強(qiáng)大的氣場撲面而來。

從繪畫的興盛來講，六朝的繪畫講究神韻，宋代的繪畫崇尚寒荒，元朝的繪畫追求逸氣，明朝繪畫體味禪意，清朝的繪畫鐘情空寂，畫的靈魂都在精神層面徘徊。壁畫藝人從歷史深處走來，他們身上沒有書齋文人的那股酸勁，畫是他們的生存之道，來自民間的青綠山水養(yǎng)育了他們的性子，藝?yán)锼囃饨允撬?，不媚俗，不肯降格以求，感情上一直信守著一個“藝”字，在安寧的溫馨里孤寂地體驗人生的喧囂和繁鬧，墻上的風(fēng)景就是他們心里的風(fēng)景，那種滄桑的美和隨意的意境，朗照一切并洞穿一切。

永樂宮1005.7平方米的元代壁畫，讓我想到了“五更三點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤。”這是安定團(tuán)結(jié)同在的一種宇宙觀，有光整的社會秩序在里面。

時間可以把什么都改變，時間本身卻永遠(yuǎn)是一副沒有表情的模樣，似乎只有這樣才足夠盛載悲喜。

1952年，山西文物普查，在黃河岸邊發(fā)現(xiàn)了一座不知道叫什么名字的道教宮殿。盡管宮院和殿堂殘破，雜草叢生，遍地是鳥屎畜糞，殿內(nèi)的壁畫不但多有殘缺，還有許多刀劃釘損涂鴉的傷痕。但，時間在亙古不變地前行中，總有慧眼生出。筆底風(fēng)光，畫匠不是在畫，而是在用畫筆和顏料負(fù)載苦難的重壓，告示生命的宏大敘事。

這一發(fā)現(xiàn)迅疾震驚了文物界、考古界和美術(shù)界。

正當(dāng)專家學(xué)者你來我往，各自從中發(fā)現(xiàn)、汲取所需要的寶貴營養(yǎng)的時候，國家已經(jīng)做出了一項治理黃河的重大決策——修建黃河三門峽水利樞紐工程。新中國百廢待興，確定在晉、陜、豫三省交界的三門峽修建大壩，以此治理黃河水患，為下游提供電力資源。

永樂宮正好處于規(guī)劃的水庫淹沒區(qū)內(nèi)，面臨著將要被淹沒的情況。

榫卯結(jié)構(gòu)連接的中國古代木結(jié)構(gòu)建筑，在原理上還可以做到拆開重新組裝，那么要想把畫有兩三米高人物的大面積壁畫揭下來，再遷移走，還要做到不損壞壁畫，這是一件不敢想象的事情。國家希望借鑒歐洲的壁畫保護(hù)技術(shù)來保護(hù)我們的壁畫，于是便請來了“洋老師”——兩名來自捷克斯洛伐克的壁畫專家。

論證會就在永樂宮大殿召開，洋人提出的方法是，利用化學(xué)藥水軟化粘取石頭墻壁上的壁畫，用膠布把軟化的壁畫畫面粘下來。翻譯講：“這只是一個實驗性的想象方案?！睍鲱D時一陣嘩然，拿中國元朝的文物做試驗？

永樂宮壁畫是繪制在黃河沙泥涂抹的墻壁上，經(jīng)歷歲月本身結(jié)構(gòu)就很脆弱，幾百年寒暑，粘力和剛度大減，極易損壞。如何能使壁畫搬過去再復(fù)原起來，對于當(dāng)時條件來說，中國古建人員一點(diǎn)把握都沒有。如此，只好先臨摹下壁畫，將來遷移當(dāng)中一旦有什么閃失，也好作個恢復(fù)的依據(jù)。同時，還決定拍攝電影、照片等影像資料。

1958年，國家先派來了美術(shù)界的精英，中央美術(shù)學(xué)院和美院華東分院國畫系高年級的60多名學(xué)生陸續(xù)到達(dá)，帶隊的老師則包括了美院副院長陸鴻年、葉淺予、鄧白等。他們的任務(wù)，就是將永樂宮上千平方米的壁畫按照原樣臨摹。

壁畫要想最大限度地保存原貌，最好的辦法是割下來。經(jīng)過反復(fù)勘察研究，決定根據(jù)畫面情況，以最少損壞人物形象、從不重要的畫面部分開縫3-5毫米，切割成2-4平方米到10平方米大小不等的切塊。

對于總面積1000平方米的壁畫來說，這將是個繁復(fù)的工作。

搬遷永樂宮，沒有任何借鑒，一切都得首創(chuàng)。沒有現(xiàn)成的工具，他們便“自創(chuàng)發(fā)明”。今天，走進(jìn)永樂宮新景區(qū)西側(cè)呂公祠院內(nèi)，一眼就能看到，東側(cè)一排廂房的正中門框上方，掛有一塊書寫“永樂宮拆移展覽室”的牌子。展覽室內(nèi)最突出的位置上，擺放有幾個“奇形怪狀”的物件，有的像個椅子，但座位中間是空的，里面裝著齒輪；有的像個磨盤，磨盤卻是木頭的，上面掛著鋸條。當(dāng)我們問及這些物件的名稱時，講解員說：“這些工具都是當(dāng)年技術(shù)工程人員自行設(shè)計的，他們就是用這些土工具將壁畫從墻上割下來的?！?/p>

在揭取壁畫過程中，永樂宮大殿門口張貼出了“和黃河水賽跑”的標(biāo)語口號。運(yùn)輸壁畫的車必須減低輪胎氣壓，像蝸牛一樣緩緩前行。就這樣，341塊壁畫，整整搬運(yùn)了40天，如蝸牛緩行和黃河水賽跑。

1998年，永樂宮被列入世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名錄。

按照聯(lián)合國的相關(guān)條款，被搬遷過的歷史建筑，本來是沒有資格申報世界文化遺產(chǎn)的。但是堪與敦煌壁畫相媲美、有“東方畫廊”之美譽(yù)的永樂宮，或許將會成為一個例外。2005年秋天，由聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)中心派遣的一位資深遺產(chǎn)保護(hù)專家來到永樂宮，他對永樂宮的建筑和壁畫大為驚訝。新中國成立之初，為了保護(hù)這“歷史的寶貴饋贈”，這座宮殿經(jīng)歷了一次震古爍今的整體搬遷。

時間的味覺，時間的停滯，時間作為第四度空間，讓你在那個切近的空間中，告訴你萬物有靈論，因為，世界是活著的，活著的萬物，風(fēng)和霧，雨和雪，所有東西都具有生命力。

壁畫是立體的電影，站在這樣一幅幅歷史巨片前，人的浮躁、人的狂妄是否可以立馬灰飛煙滅？大凡人類歷史的長河里，特殊的地理位置總會孕育出特殊的文化。歷史的經(jīng)緯里，?？p合著一條這樣的神秘絲線。也只有時間才具有縫合一切、梳理一切、收割一切的力量。

永樂宮，永遠(yuǎn)的吉祥如意！

——選自2022年9月5日《人民日報》