聶雅文
在散文中有一類文章具有回憶性質,情感含蓄復雜,富有人生哲理,故而較難把握,筆者把它們稱作“時間差”文本。
“時間差”文本之所以難講難教,有以下原因:一是其文學深度,統(tǒng)編版語文課本所選課文是名家名篇,本身就有強大的文學魅力,“時間差”文本更是凝聚了作者復雜的情感和對人生的反思,有很多“只可意會不可言傳”的情愫穿插其間,想要吃透它必須要有豐富的閱讀積累和人生閱歷;二在其教學難度,初中生處于思想形成的關鍵時期,應該借此機會形成自己的人生觀,但他們閱歷尚淺,對很多人生道理難以完全領會,需要教師運用教學策略和智慧進行傳授。如何引導學生真正把握作者的個性化情感與哲理呢?筆者認為可以嘗試從以下三個方面著手。
葉圣陶先生在《語文教學二十韻》中說:“一字未宜忽,語語悟其神?!币庠趶娬{語言文字對理解文本情感的重要性。語文的本質是語言和文字,作家是通過字、詞、句來表情達意,傳遞某些思考的,賞析散文中的情感更不能丟棄詞句,這樣才能更加貼近作者的本意。
1.抓住句式和標點。在教學鄭振鐸《貓》文時筆者提問:作者在文末有這樣一句話,“我沒有判斷明白,便妄下斷語,冤枉了一只不能說話辯訴的動物”,“我”妄下了怎樣的斷語,其他人呢?學生很快在書上找到了“一定是貓,一定是貓!”“不是這貓咬死的還有誰?”“真是‘畏罪潛逃了,我以為”等句子,筆者再順勢追問,這里如果改成“一定是貓!”“就是這貓咬死的”“我以為就是畏罪潛逃了”有什么不同?通過朗讀,學生們紛紛打開了思路,發(fā)現(xiàn)更改過的句子情感沒有之前強烈了,然后筆者繼續(xù)追問,為什么會這樣,是改之前好還是改之后好。學生們討論后說,改之前的句子用了反復、反問等方法,情感更強烈,為下文“我們”冤枉了第三只貓鋪墊,此時的情感越強烈越憤怒,文末“我”的悔恨和遺憾就越深刻。
2.扣住副詞的使用。《貓》這一課中“我”在第三只貓亡失后的悔恨遺憾極為強烈,學生們在課堂上很容易找到文章的最后五段,但這樣復雜沉重的人生際遇是只有十二三歲、正值青春年少的初中生無法徹底領會的,那么,如何感同身受地理解“我”那樣一種悔恨情緒呢?這里筆者采用了做批注的方法讓學生關注文中副詞的使用。
師:請大家展示批注的內容。
生1:“真的”二字強調了“我”心中的難過。用“針”做比喻也是為了能夠看出“我”的自責讓“我”很痛。
師:是啊,這樣的自責將如影隨形,一直伴隨著“我”,強烈的悔意浸于字里行間。
生2:“我永無改正我的過失的機會了”里的“永無”是再也不能有了,世界上最悲傷的事情莫過于自己再也沒有改正的機會了。
師:貓已經(jīng)死了,“我”再也沒有機會向它道歉。
生3:還有“永不養(yǎng)貓”,說明“我”心里十分難過,以至于一看到貓,一養(yǎng)貓就會想起這含冤而死的第三只貓。而且“我”無論再養(yǎng)多少只貓,都不能代替這一只,不能彌補對這一只貓的悔恨。
師:說得真好。這里“永無”是心靈的磨難,是人性的寫照,是無法言說的愧疚,是決絕的自我懲戒。木心說:“生命是什么?生命就是時時刻刻不知如何是好?!泵鎸θ跣〉纳?,憐愛終將失去,愧疚卻不可語之,希望永不相干卻不能夠,凡此種種,不知如何是好,正是人生的兩難。
上述副詞看似平凡,實際暗藏深意,反映了“我”深切的痛悔,抓住這些詞語也就抓住了“我”隨著時間流逝,情感發(fā)生的巨大變化,抓住了“我”的悲憫情懷和自省精神,詮釋了“我”作為知識分子的社會責任和擔當。這樣的“成長之殤”,在三次貓亡失后的情感變化中漸漸強烈,漸漸凸顯。
1.還原寫作背后的故事。以“知人論世”的文學視野,還原文本發(fā)生的現(xiàn)實語境,感知文本所承載的復雜情緒,也就能體會“我”獨特的真實情思了。
《背影》一文最動人之處莫過于父親攀爬月臺購買橘子的身影。父親的穿著、動作深深印在每個讀者的腦海,朱自清也因此“淚很快地流下來”,然而文章開頭卻寫道“我與父親不相見已二年余了”。深挖發(fā)現(xiàn),《背影》所敘之事發(fā)生在1917年,彼時朱自清尚在北大讀書,其父身任徐州榷運局長,卻由于納了好幾房妾被上司怪罪,丟了官職,祖母不久后辭世,朱自清與父親匯合,事后,朱自清返回北京讀書,其父去南京謀職,父子同行至浦口火車站分別。朱自清因“分家”之舉與父親有了矛盾,其后幾乎斷絕往來,為何八年之后又突然回憶起這一段往事呢?
《背影》文末提到朱父致信朱自清,談及個人身體情況之糟糕:“唯膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣?!贝藭r的朱自清也大學畢業(yè)為人夫為人父,經(jīng)歷生活的磨難和挫折,他逐漸開始明白父親對自己深沉的愛,對與父親之前的矛盾隨著時間的流逝也開始漸漸釋懷。對于父親“幫我揀定了靠車門的椅子”“忙著同腳夫行小費、講價錢”,以前朱自清“暗笑他的迂”,現(xiàn)在則是情難自已,自然就訴諸筆端了。而對于父愛的抒寫,想必其中也有很多的后悔與自責,后悔自己沒能早些領悟,自責曾經(jīng)對父親的冷言嘲諷,這或許就是“成長之殤”,而成年人的世界無法倒退重來,男人的自尊心也讓他無法真正說出口,于是,這樣難以言表的情愫也就深深藏在了字里行間。
2.還原場景,找到情感變化的關鍵點?!栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》中,魯迅對阿長的情感經(jīng)歷了幾重變化,由厭煩到尊敬到憎惡再到阿長為他買了《山海經(jīng)》后的感激,最后到對她的懷念敬佩,文末則寫出了“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈”這樣動情的語句。不難發(fā)現(xiàn),魯迅對阿長情感變化的關鍵點就在于《山海經(jīng)》。課堂上,筆者讓學生還原了阿長買書的場景:從后文可以看出阿長連這套書的正確讀法都不知道,難以想象她付出了多少精力才完成了這個艱巨的任務。此時,筆者趁勢補充了《狗·貓·鼠》和《從百草園到三味書屋》中的阿長,發(fā)現(xiàn)阿長對魯迅有著深深的愛,給他講故事,希望他平安健康,新年教他說吉祥話等等,甚至踩死了他的隱鼠都不敢承認,害怕他因此怨恨。通過還原場景,學生們逐漸感悟到:阿長作為一個沒有文化的農村婦女,必然有她的局限性,但她對魯迅的愛從未減少,而當遇到一件別人不肯做,或不能做的事時,她卻能夠做成功,這不禁讓幼年的魯迅慨嘆“她確有偉大的神力”,“偉大”的意思也就能理解了。
正是這樣的“神力”,讓她拿著自己的工錢,四處打聽這本書,并且恰好遇到能聽懂她的描述的人,其中的艱辛可想而知,這讓幼年的魯迅改變了對她的態(tài)度和情感,更讓成年的魯迅多年后回憶起來時心懷更大的感激,對她發(fā)出來自心底的祝福。把握了這個關鍵點,也就掌握了破解本課情感的密碼,也就能理解幼年魯迅和成年魯迅對阿長的深厚情感了。
在教學楊絳的《老王》時,筆者引導學生概括了“我”與老王交往的幾件事情,分析了老王和“我”的形象后,筆者針對文章的最后一段提出了疑問:既然“我們”一家人都對老王很好,為什么“想起老王,總覺得心上不安”?又為什么會生發(fā)出“那是一個幸運者對不幸者的愧怍”這樣的感慨?學生答:從文中看出,老王在生命的最后是真心想來感謝“我們”一家的,“我”卻沒有意識到,還給了老王錢,所以覺得辜負了老王的一片心意。筆者趁勢追問:除了最后一次硬給老王錢,其他時候“我們”一家都能真正領會老王的感情嗎?學生交流展示的結果如下——
生1:文章第六段,老王送“我”和丈夫去醫(yī)院,他不想收錢,“我”堅持給他錢,他雖沒明說,心里卻是有點失望的。
生2:老王抱病來給“我”送香油,送雞蛋,“我”剛看到他時的第一反應卻是害怕,既沒有請他坐,也沒有請他喝茶。
生3:老王離開后第二天就去世了,但是“我”十多天后才知道,這說明“我”不關心老王。
生4:老王生病了,但“我”連他得了什么病都不知道,老王卻擔心“我們”沒錢看病,說明“我”對老王的關心遠遠比不上老王對“我們”的。
楊絳的文字含蓄雋永,《老王》更是她多年人生經(jīng)驗的反思和總結。學生初讀并不能完全領會其中深意。只有教師引導他們抓住關鍵段落中的關鍵情感,細細品讀,學生方有“柳暗花明又一村”之感。
具有“時間差”特性的文本熔敘事、議論、抒情于一爐,既有過去的“我”又有現(xiàn)在的“我”,雙重視角的復雜性使得文本更加豐富,容易被選為分析素材。它的內容也極具廣泛性,涉及古今中外、自然萬物、人文風情。既可以是讀書感悟、生活隨筆、日記書簡,也可以是文壇軼事、知識小品,更可以是地理游記、人物風云或者隨感錄。因此掌握了這類“時間差”文本的閱讀策略也就掌握了很大一部分生活中常見的文本的分析方法?!?/p>
(作者單位:江蘇省南京市浦廠中學)