就作文教學而言,“寫作方法”是個很模糊的概念。
我們先談一個問題:“思維”能不能教?
我認為“思維”沒法教,也沒有辦法訓練。如果“思維”能訓練,結(jié)果會是什么?結(jié)果會導致教出“同一規(guī)格的人”。所以,我認為“教學生寫作方法”,可能經(jīng)不起細究。教師本人可能會有一些寫作路徑,但作文教學有沒有系統(tǒng)的“寫作方法”可教?可能沒有。比如怎樣描寫,教師可以點撥,可以用實例啟發(fā),但是具體怎樣“教描寫”—— 教師只有一些可提供的“經(jīng)驗”,畢竟人與人不同,而只有“個人”才能完成寫作。
可是,如果不說“寫作方法”,我們可能就沒有辦法在課堂上實施教學,因為教學需要有依據(jù)、有目標;但如果寫作方法太具體,麻煩也會出現(xiàn)。寫作的“方法”太多太具體,小學生往往無所適從。如同現(xiàn)在的閱讀教學,最大的干擾就是“過度闡釋”,過于具體的解說以及追求所謂的“正確”,妨礙了學生的思維,也敗壞了學生的閱讀趣味和學習意志。學生剛剛開始學習如何思考,憑什么總是要求“正確”?我們自己一直“正確”嗎?幾年前,有幾位教師就《背影》的學習意義,在專業(yè)雜志上討論,參與者比較多,一些高校教授也卷入爭論——“朱自清在這篇文章中究竟想表達什么?”他們從哲學、心理學和社會學等方面去討論??墒?,他們忘了,是初一的學生在學這篇文章。根據(jù)那些過度闡釋者的學術思考,仿佛這是學生的“最后一課”了—— 他們像是一定要在最后一小時里把《背影》的學術討論放進學生的腦袋里。他們總是忘記學生還有很長的學習之路,總是忘記學生要一生閱讀,總是忘記學生可以有自己的視角和方法。學生還處于學習的過程中,他們要一輩子學語文用語文。教師首先需要把初一需要了解的知識告訴他們,適當介紹一些學習方法—— 教師盡到了責任,教學任務就完成了,而沒有必要把對某個具體文本的研究全部灌輸給學生。
作文教學也是這樣。你教學生寫作方法,教他“描紅”,而他覺得自己的體驗與經(jīng)驗更重要。從某種意義而言,重要的是寫作的過程,教師要引導學生積累寫作經(jīng)驗。我是個寫作者,我每天寫,你如問我有什么經(jīng)驗和體會,我能說出一些;可是你如問我用什么方法寫作,我就不知道該怎么回答了。有個寓言很有意思,蜈蚣向青蛙炫耀:“我有40條腿?!鼻嗤苤挥?條腿,但它并不自卑。青蛙說:“我雖然只有4條腿,但是我知道自己的4條腿都在干什么。你有40條腿,那么,當你的第18條腿舉起來的時候,你的第35條腿在什么位置?”蜈蚣原本爬得并不慢,可是它開始想弄清自己的每條腿都在什么位置,結(jié)果蜈蚣不會走路了。
如果要教小學生寫作方法,只要叫他大膽地寫,就行了。憑他的閱讀經(jīng)驗,憑他的生活趣味,他未必不能寫。但是,你如要問他“你用了什么方法”,他肯定說不上來。所以從實際出發(fā),我覺得更需要教會兒童多讀書,在學習中積累基本經(jīng)驗。
有時,有些技法可以點撥。比如說,學生開始寫作了,你要啟蒙,要引導他觀察、模仿,提醒他注意先后順序,等等。比如說,怎么給一個人畫像,怎么寫一個人的動作。這些都可以教一教。但是很快,有了基本的練習后,特別是調(diào)動了閱讀積累以后,就可以開始自主寫作,使寫作富有生命力。只要有互動,只要有思考,他就能寫,他就有可能“靈機一動”。他有嘗試的愿望,他能把閱讀的內(nèi)容和自己的生活經(jīng)歷聯(lián)系起來,進行改造、拼接。這時候,教師的任務就是讓學生發(fā)現(xiàn)更多的路徑,根據(jù)自己的觀察,借助“別人的經(jīng)驗”,從自己的喜好出發(fā),去發(fā)展自己的能力。
每位教師都受過師范教育,都有自己某一方面的特長和經(jīng)驗,但是每個人都知道,我們的知識是有限的,我們的能力也是有限的。所以,過多地去講“寫作方法”,有可能造成兒童的畏難情緒,使其無法大膽地邁開屬于自己的那一步。
換個角度說,教師如果要教學生“寫作方法”,他個人首先要有無窮無盡的方法,這可能才是最重要的。
對學生作文進行“精批細改”涉及教育觀念,和一些學校的教學要求有關。一些教師花費大量的時間“精批細改”,還要寫眉批和總評,我很不理解:僅僅是一次作文,又不是輔導小學生寫世界名作,何必那樣費盡心機?再說,對學生作文“精批細改”,有可能適得其反。學生的作文是不是需要眉批,是不是需要總評,要實事求是,要講道理。有時,學生的作文完全不合格,沒有批改的必要,我會直接寫個“重寫”。它已經(jīng)是個破爛不堪的草房子了,沒必要去“精裝修”。
過度批改有可能造成學生的錯誤認知。我上大學二年級時,有位副教授來代課,教寫小小說,為我寫了800字的總批。我當時看后覺得:第一,我寫得沒那么好,他的評語寫得像賞析一樣,所幸我比較冷靜,沒發(fā)暈(那一年我已經(jīng)29歲了);第二,我想到畢業(yè)后要去當教師,如果按照這種批改作文的工作強度,教師個人健康乃至生命肯定會出問題!偶一為之,也就算了,不能以那種標準為常態(tài),不能違反教學常識。很多教師都談到“重講評”的作用,我后面再談這個問題。
我從教以后,很快就知道“精批細改”未必有多少作用。教師給學生作文精批細改,作文發(fā)下去的時候,學生會有什么想法?如果每一段都有改動,內(nèi)容、語句、標點,滿紙紅線紅字,學生一定會很沮喪。我揣摩學生的心理:他可能會覺得自己無能,覺得個人的作文完全沒有價值;他會覺得作文實在是很難的事,他不可能達到老師的要求,不知道以后該怎么辦。
對那些基礎過差的學生,適當做幾次精批細改,也許有必要。我有時會“面批”,對學生說:“這篇作文,我們兩個商量商量,把它改一改,好不好?”學生點頭?!澳憧矗@一句話,你讀一遍?!彼x不通,有點尷尬?!安煌?,你覺得怎么改為好?”學生想了想,想不出來?!叭绻覀儼堰@個句子調(diào)一下順序,你再看一看這兒能不能讀通。”“這里的中心詞沒有了,你看是不是要加一下。”“這個詞不能這樣用,你覺得可以換個什么詞?!薄詈?,讓學生再讀一遍,他會覺得“順多了”“句子短了”。有時學生還會問:“王老師,下次再找你面批,行不行?”“可以。”有時我也會問,“下次你還需要我嗎?”學生也可能說:“下次我自己能改了?!?/p>
我覺得小學中年級就可以這樣了,到了高年級,可以有更多的辦法。有些教師比較急功近利,很想在自己負責的班級教出成績來——這個學生四年級時作文不好,五年級時作文不好,六年級是我教,一下子就好了。不要這么想。這跟吃餅的故事一樣—— 吃了三塊餅沒吃飽,再吃半塊,飽了,你不能說早知道就吃這半塊餅了。學生的作文學習是循序漸進的積累,我們不要把以后才有可能做到的事硬拿到今天來做。
不要急,慢慢來?,F(xiàn)在有個觀念:學生作文好,指的是他“這篇作文”寫得好。在教學實踐中,我發(fā)現(xiàn)一些教師糾結(jié)在“整篇”上,比如說小學生、初中生每學期作文不少于多少篇,高中生不少于多少篇,都在講“篇”。可我認為,作文好,可能不在于“篇”,不一定要那樣評價—— 句子很重要。對小學生來說,寫出一段令人滿意的話就很好了,寫出幾個好句子來,真是讓人愉快得不得了?;貞浳易约旱慕虒W,也問過好多小學、中學的教師:“你是怎么發(fā)現(xiàn)好作文的?”“往往發(fā)現(xiàn)作文里的某一句話。那句話說得很特別,讓人看了以后不能自已?!苯處熆吹侥骋欢伪容^特別的話,立刻被吸引。學生的句子觸動了教師的心靈,引發(fā)了他的遐想,這很重要。曾經(jīng),有一位課代表收完作文到辦公室交給我,對我說:“王老師,我覺得你這個人挺不容易的。”我說:“怎么‘不容易?”他說:“我們作文寫得那么爛,你竟然還看完了。”我說:“我在等好的句子。每次作文都有一些?!蔽医?jīng)常被學生作文中的好句子打動,乃至擊節(jié)稱贊。有個學生寫道:“在那個春天的下午,我們就這樣靜靜地坐在一起,講著冬天的事?!薄?看到這個句子,我真是熱淚盈眶啊!—— 教師常會有這種體驗:學生的作文交給你,你如果不認識他,不一定在意這句話;但作者是你的學生,你會想到他們幾個人竟然“靜靜地坐在一起,講著冬天的事”,這時出現(xiàn)了畫面,你仿佛真的看見了!
學生的表達,也需要講究好的表達方式。有個歐洲的故事,講的是一個乞丐在街頭,他胸前的牌子上寫著“可憐可憐我這個瞎子吧”,沒什么人給他錢。有個作家路過,在他的牌子上面重寫了一行字,然后,乞丐就聽到他的罐子叮當叮當投幣的聲音。他問路人:“那個人替我寫了什么?”有人告訴他:“春天來了,可是我什么也看不見?!边@個故事收在蘇教版高中教材中。上課時,我跟學生講,可不可以有其他修改的思路。學生說,也可以改成“雖然我看不見,但是我知道春天來了”—— 這也是很好的句子。
教師要多鼓勵學生,不要試圖通過“精批細改”阻遏他的想象,不要磨滅寶貴的童真。小學生如果能在他的作文中寫出幾個好的句子,就很好,教師應當不失時機地表揚。
不要提過高要求。有些小學教師往往給學生的作文打很低的分數(shù),這樣做會挫傷學生的積極性。小學中年級學生能寫出300字(高年級學生能寫出500字)的幾段話,已經(jīng)很不容易了。幾乎所有的學生都有自己的思考與表達愿望,哪個學生不想寫好?只是目前還缺乏技巧,沒有什么經(jīng)驗而已。好多教師喜歡讀“佳作”給學生聽,其實,讀多了未必有好處,有些學生反而自卑:反正我達不到老師的要求,算了。
我覺得學生作文寫得很真誠,有一點想法,有一點激情,就很好;哪怕有點小毛病,也可以忽略不計。如果一個學生的作文取材來自日常生活,但他有自己獨特的視角,有一點點自己的發(fā)現(xiàn),要適時鼓勵他。他的構思能有一點新意,但是存在一些毛病,教師要看到他敢于嘗試,也很好。教師的眼睛不要只盯住作文中的一兩個病句,因為學生有自己的追求,他在嘗試,不要求全責備。打個比方,上級領導來學校視察,臨走時總要提點意見,雖然有的意見可提可不提。比如,“你們教學樓二樓走廊有一幅畫掛歪了”“宣傳欄上有個標題,其中的標點有問題”—— 我看就沒有必要當真,他們更應當關注本校5年來、10年來全體教職員工的努力。那幅畫未必是掛歪了,興許是誰不小心碰了一下;那個有爭議的標點,可由學校語文教師決定有沒有問題。來校視察的領導有必要對學校工作“精批細改”嗎?顯然沒必要。
小學生很在意教師的評價。對學生要多表揚,會表揚,表揚學生時語言應當很豐富,不要千篇一律地“點個贊”。語文教師應該是優(yōu)秀的表達者。語文教師表揚學生的作文,贊同學生課堂上的一次發(fā)言,認同學生對某個問題的見解,應該有100種以上不同的表達,那才算是語文教師!同樣,我們要批評一個學生的作文,也有100種以上不同的表達—— 含蓄的、委婉的、協(xié)商式的、直率的……只有讓這個學生心悅誠服,不受挫傷,那才配得上語文教師的職業(yè)。
教師寫在學生作文上的評語,很可能被他們帶到遙遠的未來??紤]到這個因素,作文批改真正是富有挑戰(zhàn)性的工作。
我們學校作文批改提倡“一句話評語”,不能多寫,因為只有“一句話”,學生印象深刻。1999年,有個學生自由命題作文寫的是《我的1919》,我一看到標題就熱淚盈眶—— 少年的家國情懷,那種責任擔當,一下子涌入心懷,我真是感動得不得了。可是,這位學生千余字的作文分了十八九段—— 她缺乏結(jié)構意識。要在那篇作文上寫一句她能記住的話,我是寫“看到這個標題,我落淚了”,還是“把本文整合為四五段為宜”?這時候,必須權衡,我想要學生記住一句話,對她來說,哪一句話更重要?作文結(jié)構松散,是她一貫的毛病,我不一定非要在這次作文中告知,我要抓住這次機會,告訴她,作文表達要有感召力。于是,我寫的是“看到這個標題,我落淚了”。好些年過去,有一次,學校新入職的教師說:“王老師,某某是不是你的學生?”我說:“是的。你跟她不是一個專業(yè),你怎么認識她的?”她說:“我們讀研究生一年級時,在一個宿舍。她是個很有意思的人?!蔽艺f:“當然了?!薄爱敃r我問她,南師附中有個王棟生老師,你覺得他怎么樣?她說,‘是我高中的語文老師,還行吧,當年我一篇作文的標題就把他的眼淚弄出來了?!薄?請想一想,1999年高一,一直到她讀研究生,7年過去了,她還記得“看到這個標題,我落淚了”。如果我把批語寫成“把本文整合為四五段為宜”,她會記得嗎?未必。語文教育有用,才可能幫助一個學生形成方法和習慣。學生用一個標題把老師都打動了,相對而言,她的段落意識也許不太要緊—— 她還有很長的學習之路要走。所以,為有利于繼續(xù)學習,教師要多動腦筋,盡量寫一句讓學生能夠長久記憶的話。
要有豐富的表揚學生的辦法。高中生相對比較好辦。有一次,學生拿了作文到辦公室找我,說:“王老師,你忘了給我打分了?!彼赡苡悬c不解:我寫得那么好,那么認真,老師怎么只在上面做了一點點改動,沒給分數(shù)。我感嘆說:“實在沒辦法給分,真的,因為只有100分?!苯又?,我誠懇地告訴他:“收藏好,這篇作文可能要傳代的啊!”我想的是,多年后,他會成為父親,還會成為祖父,我要讓他知道:少年時代,就可以寫出感動一生、永不過時的作文!
現(xiàn)在,很多中小學教師給學生作文打分過于嚴格,學生寫得那么認真,那么有激情,他們有那么多的期待—— 可教師批改后發(fā)下去,不過80分。60年過去了,70年過去了,那時說不定他已經(jīng)是個世界知名的學者或文學家,垂垂老矣,他回憶起自己小學時的寫作經(jīng)歷:老師到底是為了勵志,還是他沒眼力、看不懂?我那么好的作文,現(xiàn)在已經(jīng)印在小學課本上了,可是,當年的老師只給它打了一個80分。—— 不要以為沒有那種可能,誰知道呢?!
我們面對學生的作文,要像愛護我們自己的文章一樣,像愛護自己家小朋友的文章一樣,那是童心鑄就的,要珍視它。※
(未完待續(xù))
(王棟生,江蘇省特級教師、著名語文教育專家、原南京師范大學附屬中學教師)