孫媛媛

察地壇本相

史鐵生到過地壇的每一棵樹下，走過每一塊草地，見過不同季節(jié)、不同天氣、不同時間的地壇。與那些上下班抄近路的人們不同，他全方位無死角、全身心無雜念地觀察過地壇，他熟知地壇最本真的樣子，就如同丈夫了解妻子的素顏。史鐵生眼中的地壇，是不帶任何修飾的。

那么問題來了：一座廢棄的園子，可以寫些什么呢？

這是一座曾經(jīng)繁華過的園子，所以在作者的筆下，我們看到“古殿檐頭”“門壁”“浮夸的琉璃”“炫耀的朱紅”“高墻”“玉砌雕欄”，正因為地壇典型意象的重重組合，我們才會覺得這是地壇，而不是公園。

這是一座歷經(jīng)滄桑變得荒蕪的園子，因而琉璃“剝蝕”了“浮夸”，朱紅“淡褪”了“炫耀”，高墻“坍圮”，玉砌雕欄“散落”，寥寥幾筆描繪出園子的荒蕪古舊。

我們可以通過史鐵生的視角窺知地壇四季的全貌，“落日”“雨燕”“冬天雪地上孩子的腳印”“古柏”“暴雨”“落葉”等在地壇里四季輪回著。他用細(xì)膩的“觸角”感知地壇里的事物，他說暴雨驟臨園中可以聞到“一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味”，“灼烈”的意思是像火燒一樣劇烈，“清純”是清新純潔，看似矛盾的兩個詞卻足夠真實：當(dāng)暴雨猛烈擊打草木和泥土?xí)r，一瞬間它們的氣味發(fā)散出來，雨水裹挾著泥土四處飄散，這場景就好像是裝著面粉的氣球炸裂，是“灼烈”的，而草木和泥土終究是清新純樸的，“灼烈”之后留下的是大自然最本真的氣味。

史鐵生筆下的地壇讓我們讀來仿佛身臨其境，原因在于他經(jīng)過長久觀察，跳出了常人對地壇的宏大抒寫，而以一個凡人的視角，選取了最真實的意象，運(yùn)用了最準(zhǔn)確的形容詞。他的筆下既有“點”的聚焦，又有“面”的鋪排，還原了地壇的本相。

共萬物之情

物本身是不具備個人情感的，地壇就是一座客觀存在了四百年的園子，但在史鐵生筆下，物成為具備靈性的生命體。

當(dāng)遭遇挫折，心情低落時，你會去哪里？史鐵生選擇去地壇。要知道，這園子“荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”，為何他偏偏在失落時選擇去地壇？

很顯然，他與地壇“同病相憐”。他在最狂妄的年紀(jì)失去了雙腿，在現(xiàn)實世界中找不到出路，仿佛被這個世界遺忘，淪落為“邊緣人”。他一次又一次在死亡的邊緣徘徊、掙扎。這時，地壇卻以“大地母親”的身份一步一步不動聲色地拯救他，用個體生命的短暫與自然世界的永恒感染著他——“等待我出生”“為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”。就如白居易與素昧平生、身份地位差距巨大的琵琶女，正是因為“同是天涯淪落人”，所以彼此之間才能產(chǎn)生共鳴。

地壇中的物是有情感的。“一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼”，史鐵生從雨燕的鳴叫聲中聽出了高昂，感受到天地的蒼涼；“譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒”，史鐵生從一動不動的古柏中讀出了鎮(zhèn)靜的情緒，甚至連味道都是有情感的。

母親去世后，他“呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光”，而前文有這樣一句表述：“有時候就待到滿地上都亮起月光?！蓖瑯邮敲枋鲈鹿猓案　迸c“亮”有什么區(qū)別？“浮”字體現(xiàn)他的精神狀態(tài)，隱藏著他失去母親后的情緒，他在園中默念母親，不分日夜、似睡非睡，人在疲勞狀態(tài)下看東西容易看不清，看到的光影當(dāng)然是“浮”的，再加上他沉浸在失去母親的念想之中，心神恍惚，心中滿是空虛。

史鐵生寫地壇，并不是對物的客觀描摹，而是在地壇的意象中融合了自身的感受，“以我觀物，故物皆著我之色彩”?！巴曄鄳?yīng)，同氣相求”不僅適用于人與人之間，也適用于人與物之間，因為“同”，身殘的他才會關(guān)注到荒蕪的地壇，并賦予地壇以人的情感。

悟救贖之理

把天地自然意象與自身的審美觀照聯(lián)系起來，是為“同化”。將自然界的完美無缺作為主觀生命的補(bǔ)充，將主觀生命視為自然界的一部分，達(dá)到“物我兩相忘”，則是更高一層境界。魏晉時期的山水詩便是詩人的主觀審美與客觀景物交融的典型代表。由此，史鐵生與地壇的關(guān)系跨越四百多年的歷史，暗藏千年的文學(xué)底蘊(yùn)，具有了哲思的意味。

他在地壇中感悟“生”的力量，在地壇中尋找“生”的意義。其實，他寫地壇就是寫自己。“十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的”，這不正是史鐵生的心跡嗎？“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去”，史鐵生期待的正是這種思想上的頓悟；“露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉，轟然墜地，摔開萬道金光”，露水墜地摔開沒有苦痛的意識，他多么希望人生也沒有苦痛。生與滅，動與靜，史鐵生沉浸于這些意象之中，也漸漸成為它們，超脫人的生死苦痛，明白“死是一個必然會降臨的節(jié)日”，完成了生命的救贖。

穿行于《我與地壇》的意象叢林，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者先挑選典型意象勾勒出地壇的本相，再傾注個人情感，描繪與他本人有相似特點的意象，使物具有情思，最終“物我相融”。于是地壇也成為另一個“我”，將一己之人生體驗上升為人類情感，將生死之常事幻化為自然的永恒。※

（作者單位：江蘇省泰州市姜堰區(qū)羅塘高級中學(xué)）