運(yùn)河雄鷹

記憶中，在通州古城魚(yú)市口有一家黑白鐵門(mén)市部，地處北大街南口路西，往北緊挨著一家醫(yī)院，距離鼓樓50多米，是一間東西向的筒子房，面積大約有30多平方米。這一帶曾經(jīng)拍攝過(guò)電影《野火春風(fēng)斗古城》的場(chǎng)景。

行當(dāng)歷史悠久

我以前上學(xué)或上街買(mǎi)東西，或到東大街郵局寄信和寄取包裹，路過(guò)那個(gè)門(mén)市部時(shí)，喜歡停住腳步，看師傅們“叮叮當(dāng)當(dāng)”地干活。

有一次，我的拐杖壞了，路過(guò)門(mén)市部時(shí)，想要一小塊白鐵下腳料修理拐杖用。周寬師傅得知后，拿過(guò)我的拐杖，三下五除二就給修好了。后來(lái)他跟我說(shuō)：“我們這個(gè)門(mén)市部是通縣五金廠第一門(mén)市部。以后你的拐杖再壞了還來(lái)找我，免費(fèi)給你修?！?/p>

一來(lái)二去地我和門(mén)市部的師傅們混熟了，從他們的介紹中得知，門(mén)市部除了修理活外，還根據(jù)顧客需求，用白鐵板或黑鐵板制作水桶、提桶、油抽子、漏斗、白鐵盆、魚(yú)缸、噴壺、土簸箕、經(jīng)濟(jì)爐、煙囪等，其中大部分都是用白鐵板制作的。

生于1875年的歷史學(xué)家齊如山先生所著《北京三百六十行》記載：“專(zhuān)做鐵壺、鐵盆、鐵罐等器。從前此行甚微，只焊鐵鎖皮、銅器等等而已，因無(wú)論中外鐵匠，絕對(duì)不管焊活也。自馬口鐵、倭鉛鐵輸入中國(guó)后，用以做成各種器皿，這種手藝始行發(fā)達(dá)，近來(lái)滿(mǎn)街都是焊洋鐵壺之人矣?！比绱丝磥?lái)，這個(gè)行當(dāng)歷史悠久，并且與老百姓的生活密切相關(guān)。

焊錫妙用

讓我沒(méi)有想到的是，1975年春季，我被分配到縣五金廠白鐵車(chē)間工作，成了一名鈑金工。我們車(chē)間主要生產(chǎn)白鐵水壺、白鐵水桶和油抽子，趕上秋末冬初，還要加工一些煙囪、彎頭和三通。沒(méi)過(guò)幾年，周寬師傅也從門(mén)市部回到了廠里，去了黑鐵車(chē)間。黑鐵車(chē)間的活忙不過(guò)來(lái)時(shí)，廠里還從我們車(chē)間抽調(diào)技術(shù)好的工人去支援。

從車(chē)間老師傅那里得知，在廠門(mén)市部工作的人，技術(shù)不僅要全面，而且手藝要好。因?yàn)槟抢锏幕罘彪s，有的做起來(lái)比較難。日常要修理的有搪瓷制品、鋁制品、黑白鐵制品、銅制品等，此外還要按顧客的需求做很多雜活。門(mén)市部的工人并不是完全固定的，趕上門(mén)市部接到的活忙不過(guò)來(lái)，廠里就會(huì)臨時(shí)安排工人去幫忙。

門(mén)市部用的工具很多，有煤球爐子、銅烙鐵、鏹水（鹽酸）、焊錫條、盒尺、鐵圓規(guī)、劃針、扁鏟、沖子、漏子、老虎鉗子、工作臺(tái)、電焊機(jī)和氣焊設(shè)備等。

焊錫條是常用的材料，它是把錫錠和鉛錠用大鐵鍋加熱熔化勾兌而成的，我在白鐵車(chē)間時(shí)可沒(méi)少干這活。具體方法是這樣的，先要用山西大同塊生火，爐子是用大鐵桶自制的，爐火燒旺以后，在爐子上坐上專(zhuān)用鐵鍋，并把錫錠放入鐵鍋內(nèi)，等錫錠完全熔化后，再把鉛錠放進(jìn)去，用大鐵勺子慢慢攪拌錫水，勾兌合適了，要把沒(méi)有熔化的鉛錠拿出來(lái)下次再用。勾兌好的錫水必須不脆不粘才符合要求。

搪瓷制品、黑白鐵制品和銅制品修理，大部分需要用錫焊。比如，搪瓷臉盆的底部有窟窿眼兒漏水了，要用焊錫焊好。

如果盆底壞得嚴(yán)重，無(wú)法用錫焊修好，就只有換盆底了。其方法是用彎頭鐵剪子把損壞的盆底整個(gè)剪下來(lái)，再用方錘和拐砧子將底圈敲打出立式邊緣，用鋼鋸條把邊緣刮干凈。還要量好尺寸，用鐵圓規(guī)在白鐵板上畫(huà)一個(gè)比盆底稍大一點(diǎn)兒的圓形，再用鐵剪子剪下來(lái)，然后用方錘和拐砧子敲打出扣縫，用單角咬口的方法，把白鐵盆底咬合在搪瓷盆底上。此外還要用鋼鋸條把盆底內(nèi)側(cè)咬合的地方反復(fù)刮干凈，露出黑鐵鐵面，便于錫焊。錫焊前也是分別使用生鏹水和熟鏹水，再用焊錫焊實(shí)，用棉絲擦干凈，換盆底就完成了。

白鐵用途多

在門(mén)市部?jī)?nèi)，除了工作臺(tái)和各種工具，墻上還掛滿(mǎn)了蝦米彎、彎頭、水壺、白鐵盆等制作樣板，其中白鐵盆樣板分為大、中、小號(hào)三種。以前，老百姓洗衣裳，要雙手端著大木盆或黑鐵盆，里面放著搓板、小板凳、肥皂和要洗的衣裳，來(lái)到公用自來(lái)水附近洗。木盆和黑鐵盆都比較沉，尤其是到了冬季木盆容易干裂，于是，許多人就到門(mén)市部定做白鐵盆。

住平房的人家做飯、冬季取暖曾經(jīng)都用煤球爐子，老北京人早起有空腹喝茶的習(xí)慣，因用水汆子燒開(kāi)水比水壺快，所以第一壺茶多半是用水汆子燒的開(kāi)水沏的。人們往往把水汆子倒入自來(lái)水放到爐子內(nèi)，不大工夫水就燒開(kāi)了，先用開(kāi)水沏上一壺茶悶上。然后再把水壺灌滿(mǎn)水，放爐子上慢慢燒開(kāi)。

還有的顧客拿著薄銅板來(lái)做煙盒，這種煙盒形狀扁圓，上口有推拉蓋，用來(lái)裝煙葉。那時(shí)抽煙葉的人都備有三樣：火柴或汽油打火機(jī)、煙袋或卷煙紙、煙盒。也有的人喜歡用馬口鐵板或白鐵板做的煙盒。誰(shuí)要有了這樣的煙盒，那是很讓人羨慕的。

昔日，家家都用鋁壺、鋁鍋、鋁盆等鋁制品，一旦有了窟窿眼兒無(wú)法使用了，就送到門(mén)市部修理。修理鋁壺時(shí)，如果鋁壺底部的窟窿眼兒很小，師傅們就會(huì)用鋁鉚釘把窟窿眼兒堵上。如果底部損壞的范圍較大，無(wú)法簡(jiǎn)單修理，就要更換新壺底。更換新壺底時(shí)，先要把壞的壺底剪掉，再用剪好的鋁板與鋁壺均勻地咬合在一起。以后有了沖壓成型的鋁壺底，把這樣的壺底和鋁壺咬合在一起，不僅外觀好看，而且還增加了鋁壺的盛水量。

消失的手藝人

除了黑白鐵加工門(mén)市部，在城鄉(xiāng)還能看到挑著擔(dān)子、推著獨(dú)輪車(chē)或騎著自行車(chē)干黑白鐵活計(jì)的民間老手藝人，他們整天走街串巷為一家人的生計(jì)奔忙。他們的辛勞，也彌補(bǔ)了老百姓生活用品種類(lèi)繁雜、工廠無(wú)法成批生產(chǎn)的缺憾，為城鄉(xiāng)老百姓的生活需求提供了很多便利，尤其是在修舊利廢方面。

那些“焊洋鐵壺的”，不正是在“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲中，為大家守護(hù)著那份居家過(guò)日子的良好品質(zhì)嗎？

現(xiàn)如今，我們生活中使用的各種金屬桶、盆，燒水用的水壺等用具都已經(jīng)被塑料、不銹鋼所代替;煤球爐子也已經(jīng)完成了它的歷史使命。那些與黑白鐵有關(guān)的鐵爐子、煙囪、彎頭、土簸箕等，理所當(dāng)然地越來(lái)越少了。隨著時(shí)代的變遷，曾經(jīng)熟悉的手藝人“叮叮當(dāng)當(dāng)”忙活的聲音也隨著歲月漸漸遠(yuǎn)去……在時(shí)代前進(jìn)的腳步中，消失的手藝又何止“焊洋鐵壺的”呢？

曾經(jīng)的魚(yú)市口，早已是高樓林立，每當(dāng)路過(guò)那里，我總會(huì)想到曾經(jīng)的黑白鐵加工門(mén)市部，耳畔仿佛重又響起“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲。在黑白鐵手藝人的敲打聲中，既有老通州人難忘的日子，更有那些手藝人生活的快樂(lè)和艱辛。如今，那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音有了新的去處，它已經(jīng)變成一曲時(shí)間的旋律，溫馨地回蕩在親臨者的記憶里。