張亮亮

童年的學堂就在我家院子東南邊。上課鐘一響，在我家院里便能聽到，從學校里傳來小學生們的朗朗讀書聲，放學鐘聲一響，不大工夫，小學生們蹦蹦跳跳背著書包歡快地離開校門，急匆匆趕在放學回家的路上。

1989年，我滿7歲，父親為我報了名，記不清是哪一天，父親領(lǐng)著我把我送進了學堂的大門。那年我們沒有學前班，直接報讀一年級，生命中的第一位啟蒙老師是東毛村一位叫劉引紅的女老師。到了學堂，進了簡陋的教室，前來報到的家長帶著自己的孩子擠滿了教室，家長、學生、老師混雜一片，鬧鬧哄哄，家長都忙著為自己的孩子領(lǐng)新課本。父親給老師交代，我個頭低，于是我被安排坐在了第一排。

因報名學生多，課本數(shù)量有限，實際到校的學生已經(jīng)超出報名人數(shù)，因此，課本發(fā)放完畢，最后有幾名學生是沒有課本的。很榮幸，我就是沒有課本的其中一員，看著大部分同伴喜氣洋洋地領(lǐng)到了嶄新的課本，我好生羨慕呀！上學第一天，我竟然沒課本，實在讓人遺憾！

沒有領(lǐng)到課本的我，心里不禁埋怨起父親，埋怨父親為啥不早點報名排隊領(lǐng)課本，沒有課本我咋學習呀！

老師重新調(diào)換了座位，把有課本的和沒課本的學生穿插開來，不過，我還是坐在第一排。

老師站在講臺上，學生在臺下分四排就座，教室內(nèi)南北靠窗各一排，中間并排兩排，我坐最中間第一排，實際就在老師眼皮下，我的一舉一動老師都看得清清楚楚。

老師開始發(fā)話啦！

同學們呀！今天是咱們上學的第一天，也是第一節(jié)課，咱們先上語文課，有課本的同學把課本拿出來放到課桌正中間，讓沒課本的同學一起共同學習……來，咱們翻開第一頁，看第一個字母，把嘴張開，跟我發(fā)音：a……

老師發(fā)令啦！我有了蹭看同桌課本的機會，看著課本，聞著書本內(nèi)散發(fā)出的墨香，油墨的香味沁人心肺，以及書本上花花綠綠的彩圖，令我羨慕不已。雖然有課本看了，但想到那課本最終還不是自己的，自己沒有對課本的自主權(quán)，上完這堂課，同桌就要收起了自己的課本。

小小的我總感覺看別人的課本總是不自在！多少有些自卑，心里有著莫名的委屈，回到家中就跟父親抱怨，沒有課本的艱難，委屈的淚水再也憋不住了，連哭帶抽噎，父親邊安慰邊說，好啦！好啦！放心吧！再堅持一下午，明天一定讓你有課本讀。

我本以為，明天就有新課本了，可是，并不是我想的那樣。

父親母親都忙著在地里干農(nóng)活，勞累了一天的父親，到家后撂下農(nóng)具急忙到商店買來了半透明的臨摹紙，然后借來了鄰居同學的課本。

1980年代的農(nóng)村，夜里經(jīng)常停電。晚上，沒電了，父親飯也顧不上吃，只見他點起煤油燈，把幾大張臨摹紙鋪在土炕上，一陣裁剪，拿個錐子，又穿針引線，一會兒工夫，父親為我手工裝訂了兩個“書本”，實際上，是沒有圖畫的兩個本子。

當時我們一年級主要學的兩門學科，語文和數(shù)學，其他思想品德等為輔。父親把借來的課本放到臨摹紙下，借助煤油燈的亮光，一頁一頁，一絲不茍地用鋼筆開始為我臨摹課本。

父親下苦功為我“復制課本”，有時我睡了一覺醒來，瞇著眼睛看見父親還在煤油燈下臨摹課本上的圖畫，當時的我并不懂得理解父親的這份苦心。

我躺在被窩里，不知不覺又睡著了。當我再次醒來以后，公雞啼鳴，天快亮了，望著玻璃窗外的微微藍光，已是黎明破曉時分。揉著惺忪的睡眼再看父親，父親怎么還在煤油燈下為我臨摹課本，借著燈光，我看見父親的黑眼圈了。原來，父親一夜沒合眼，通宵為我“畫”了一夜課本。

語文、數(shù)學都有，每科課本父親都給我臨摹了幾頁，父親實在困得不行！收工時告訴我，語文、數(shù)學都有了，還沒印完，今天就先印這么多，你邊上學我邊印，我印的速度要趕在你學習的進度之前。

天亮了，父親又早早把課本送還給鄰居。

白天，父親忙農(nóng)活，每天晚上，便拖著疲勞的身軀，為我加班加點“印制”課本。父親知道我沒有課本，唯恐我學業(yè)落后，不出幾日，父親以驚人的速度就把語文數(shù)學兩本課本給我“印制”完了。

我?guī)е赣H為我臨摹完的新的“課本”去學堂上課，為了檢驗父親為我臨摹的效果如何，我拿著同桌的課本和父親臨摹的“課本”一個字母、一個圖畫地對照，我發(fā)現(xiàn)，除了字母圖畫原模原樣給復制了過來，就連標點符號，各種圖標也都幾乎原樣給復制了。父親臨摹的速度要超越老師講課的速度，每天老師講課的內(nèi)容，父親總是趕在之前復制出來。有了父親復制的特殊“課本”，我的心里稍微有點慰藉，但還是比不上學校發(fā)的新課本，比如沒有那種油墨的芳香，圖畫不是彩色而是黑白，紙張沒有課本那樣硬氣等等！雖然美中不足，但我不敢說一句不好，捧著父親為我臨摹的這兩本特殊“課本”，我所有的不滿都變得煙消云散，就是這兩本特殊的課本，陪伴我讀完了一年級上半學期。

當時，我幼小的心靈雖無法理解大人的一片苦心，但最基本的道理我還是懂的。它們是兩本帶著純手工縫線的黑白圖文本，流淌著父親鋼筆痕跡的白描圖譜，但兩本“奇書”卻又飽含著父親的心血，也更加體現(xiàn)著父親對我望子成龍濃濃的期盼之情！

我并沒有因為課本沒有新書的墨香而沮喪，也更沒有感到課本的黑白看不見彩圖而懊惱，也更不會因為書包的不起眼而影響學習的心態(tài)，因為，父親一直就教導我們，從小，就要做一個懂事的好孩子。

清楚記得，當時我把課本的內(nèi)容背得滾瓜爛熟，如短文放牛的孩子《王二小》、葉圣陶作品《小小的船》……

如今再次朗誦，讓人回味無窮，這都是80后們滿滿的回憶……

一年級第二學期我有了新課本，第一次擁有了新課本我是無比珍惜，于是我好好學習，天天向上。年底考試，我以優(yōu)異的成績考了全班第三名，獎狀貼在了家中，時刻激勵著我前進的腳步。在此，特別感謝我的父親，是他為我裝訂課本，讓我學好了拼音字母有了扎實的功底，在多年的寫作生涯中，一直都喜歡用拼音打字法，靠著“一指”神功在手機上寫下了一篇篇的美文。

感恩當年，感恩父親。