余凱

第一章

藍(lán)格子街的生活確實(shí)無聊，和這世上其他地方?jīng)]有太大差別。父親是四十年前搬到這里來的，從此便與這片土地黏合在了一起。父親接受了這條街上特有的文化，習(xí)慣這里人們生活的方式。生活在藍(lán)格子街，人們總是處在與時(shí)間對抗的洪流中。陽光時(shí)常照在這片脆弱的大地上，墻體隨時(shí)處于破裂、剝離的危險(xiǎn)中。父親每天傍晚都要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)，去修理被白天太陽破壞的土墻。只有這樣，墻壁才不至于在夜晚倒塌。在我十歲時(shí)，父親就開始教我如何和稀泥、如何抹墻。父親常說：哪一天我死了，你還沒學(xué)會過日子呢！

我承認(rèn)他說得很對。

我在十歲，就被他認(rèn)定為基本成年了。父親除了教我如何修房子，還要教我如何避開太陽的照射、如何甄別干凈的水源，以及怎樣挑選適合傳宗接代的女人。他要把自己所有的生活技巧都教給我。不過，由于我天生愚笨，至今沒學(xué)會多少，當(dāng)然也沒能學(xué)會如何尋找女人?！矮C物，是要靠你自己發(fā)掘的。我能夠?yàn)槟沅伷降牡缆仿铮仓挥羞@么多了?！备赣H說，“可不要?dú)г谀闶稚习?！你記?。翰灰谔柕紫伦邉印６阍陉幱袄?，人才會快樂！?/p>

藍(lán)格子街的屋檐，修得又寬又長，遮住了大半陽光，也遮住了雨。大雨天，走在街上，就像打了一把寬厚的大傘，讓人感到安全。可是每下一次雨，屋檐就會變薄一層，因而也需要不斷修復(fù)。

在我的記憶里，藍(lán)格子街上人們的生活，就混合在破壞與修護(hù)之中。我記得街口電線桿旁的一戶人家，那里住著一個(gè)老人。他每日都要把家里的陶罐打碎，然后再粘好，就像古希臘的陶片放逐法那樣。他舉起陶罐的動作那么威武，使旁觀的人肅然起敬，可是他沒有什么東西可被用來放逐?？匆娢冶е麓赏胝驹谒议T口，他突然對我說道：“小兄弟，生活多無聊??！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真聽他繼續(xù)說：“所以才要尋找快樂嘛！”他日復(fù)一日地勞作，把時(shí)間花費(fèi)在這些事情上，樂此不疲。后來，他死的時(shí)候，有些陶罐還沒有粘好，散落在地上像古老的貝殼。人們把他的骨灰裝進(jìn)了他最喜愛的一個(gè)陶罐里。消耗了他一生的罐子，最后被放在了他們家族最后一個(gè)格子里。

格子，是我們最終的歸宿。每一個(gè)人的靈魂都來自格子，最終也要回到格子里去。藍(lán)格子街的人們始終保留著祖先的骨格。在我的鄰家里，靠北的那面墻上，從上到下，從左到右，密密麻麻鑿空了一排排的格子，按次序放置著祖先的骨灰。我們家來這里的時(shí)間尤其短，所謂的骨格，父親也只存留了兩位老人和母親的骨灰。有一次，他站在格子墻邊對我說道：“我來到這里后就鑿好了骨格?！彼钢蚁陆且环剑骸斑@個(gè)格子嘛，就是我的了！那是你的。”他指了指旁邊的那個(gè)空格子，我似乎看見了自己死后的世界，多了一盆土的世界。

生命里那種不安的成分，在我的身體里躁動。說實(shí)話，我并不想像那個(gè)老人一樣，也不愿意像父親那樣，讓死后的自己被框束在格子里?？墒俏覜]有選擇，我不能擺弄自己的骨灰，就如同父親，無法觸摸到他的骨灰。

我仍舊是每天按著規(guī)定的程序生活。按照藍(lán)格子街世代留下的傳統(tǒng)，一日一日地生活。到了十二歲生日，父親扒下我的褲子，說，要割掉包皮了！就這樣我被送到藍(lán)格子街第五十一號的催醫(yī)生家，完成了父親交給我的使命。這是藍(lán)格子街的一項(xiàng)傳統(tǒng)，每個(gè)長到十二歲的男孩，都要在生日那天完成自己的割禮。從古至今，都是在第五十一號催醫(yī)生家完成的。

就這樣，我毫無知覺地少了一塊肉。我又開始過平靜自然的生活了。

如果閑來無事，我就跑去六生家編草鞋。六生是個(gè)比我大一歲的男孩，他們家世代都是編草鞋的。他們從來不會想到去編其他的東西。六生每次看我來幫忙，就會給我一角錢，算作我的工錢。我們之間并沒有特別的契約，也不存在雇傭關(guān)系，只要我樂意就來，只要他樂意就給。那段時(shí)間，六生時(shí)常調(diào)侃我：“你已經(jīng)是個(gè)大人了——割月過了，你就是個(gè)大人了——怎么還整天游手好閑？”

他是覺得我應(yīng)該找點(diǎn)正當(dāng)?shù)氖虑樽鲎隽?。不然，我要怎樣養(yǎng)活自己呢！可是，又有什么事情是值得做的呢？藍(lán)格子街每家每戶都有自己的事情要做。一號是白戶家，他們是做帽子的；二號豬陸家，他們在賣五金；三號鳩石家，在釀造白酒；四號焜恩家，他們紡織衣服；五號清橫家，他們賣茶葉；六號山姥家，山姥奶奶制作胸罩，山姥爺爺制作內(nèi)褲；七號阿森家，他們銷售泥土，偶爾賣點(diǎn)石塊；八號是玉玉家，在賣書；九號帝辛家，是零食小賣部；十號葵蘭家，種花也賣花……六生家是二十三號，我家是四十號，我的父親是個(gè)鞋匠，跟六生家不一樣，我們家專門制作皮鞋。

可是我并不希望自己以后也成為一個(gè)鞋匠。

“那有什么辦法呢！”六生說，“除了做皮鞋，你還能找到其他的事情做嗎？”藍(lán)格子街共有一百戶人家，大家把能做的都做了，甚至不能做的也做了。就比如，第六十七號的賈岑家，就是開夜店的?？墒牵@在藍(lán)格子街已被大家認(rèn)可了，沒有誰會責(zé)怪去賈岑家的人，那里成了一個(gè)合法的交易場所，因?yàn)檫@是祖先規(guī)定下來的，沒有道理可言。還有第七十五號衡一家，他們專門去破壞藍(lán)格子街上其他人家的屋墻。衡二常常跟著他父親衡一，手里握著一把榔頭，東家的墻敲敲，西家的墻敲敲，有一次還把第三十號巫師家的墻敲裂了。當(dāng)時(shí)，仐叁巫師正在做法事，只好停下來，去阿森家買了泥土，重新把墻敷好。但是，藍(lán)格子街的人誰也不會去責(zé)怪衡一、衡二，這就是傳統(tǒng)，祖先們已經(jīng)設(shè)計(jì)好了的工作。如果衡一先生和衡二小子不這樣消耗時(shí)間的話，他們又能做什么呢！當(dāng)然，每天他們來敲我家的土墻時(shí)，父親總會拿出一枚一角錢的硬幣給衡一先生，這是他們應(yīng)得的報(bào)酬。而且，正是因?yàn)樗麄兠咳詹晦o辛苦來敲墻，我們才能知道自己家的墻是不是壞了。如果破裂，還能及時(shí)補(bǔ)上，不至于等到深夜熟睡時(shí)，墻體瓦解，被埋在廢墟里。

藍(lán)格子街的報(bào)上還真的刊登過這樣一則事故。那是50多年前的一個(gè)星期天，第九十號沃島家的墻體坍塌了，事件發(fā)生在夜里。由于八月的陽光過于灼熱，白日墻體剝落太快，衡一家（當(dāng)時(shí)報(bào)上寫的是衡負(fù)家，衡負(fù)是他的父親）當(dāng)天生病，沒有出來工作，于是沃島家沒有留意剝離的土墻，黃昏時(shí)也只是敷衍地抹上了點(diǎn)黃泥，結(jié)果晚上熟睡時(shí)，整棟房子倒塌了，沃島死了。沃島的兒子沃水活了下來。現(xiàn)在許多年過去了，九十號家的房子仍然是大家津津樂道的話題。九十號家現(xiàn)在住著沃沃，和祖輩一樣，是個(gè)木工，擅長制作劣質(zhì)木器。

六生打斷我的思考，他一邊編著草鞋，一邊問我：“所以，你到現(xiàn)在還不會做皮鞋嗎？”

“我當(dāng)然會！”我說的是實(shí)話，父親雖然還沒有正式教我，但每日看著他畫版—剪裁—削邊—踩針—蒙底—上膠—壓合……我都已經(jīng)看膩了。父親說，正式的手藝要到十八歲才學(xué)，我現(xiàn)在還沒滿十八歲。

六生今年十七歲了，他已經(jīng)學(xué)會了如何編草鞋。他在十歲就學(xué)會了，他還要這樣編幾十年，五十年或者六十年，又或者只用編到明天，他就死了。反正，不到他斷氣，他不會停下編草鞋的行當(dāng)。

“我會?！蔽艺f，“可我并不打算做一輩子皮鞋。”

“做皮鞋有什么不好！你父親都做了這么多年了?！绷f，“我記得應(yīng)該有二十年吧，那時(shí)我們還沒出生，我父親告訴我的。”

我想不出做皮鞋有什么不好，但我也想不出做皮鞋除了能給我?guī)硪稽c(diǎn)錢外還有什么其他的好。我試著想了一下父親的一生。

我的父親今年五十六歲了，如你所見，他老年得子，大概在他四十歲的時(shí)候有了我。我一出生，母親就死了。根據(jù)父親回憶，醫(yī)生的說法是——我出生時(shí)頭太大，拉不出來，后來母親費(fèi)盡力氣，將我生出來，因子宮破裂失血過多而亡。父親將母親的骨灰放在骨格墻右上角的格子，緊挨著他死去的母親——我的奶奶。父親時(shí)常站在家族的骨格前，從第一個(gè)看到最后一個(gè)（其實(shí)也就三個(gè)盒子），默默地守著?？墒?，每當(dāng)我站在母親的骨格前時(shí)，我并沒有半點(diǎn)愧疚與想念之情。她于我來說似乎可有可無。事實(shí)上，我從來沒有意識到母親存在過。我也并不認(rèn)為是因我的腦袋太大讓母親喪命，如果父親沒有把他的精液送進(jìn)母親的子宮，就不會有我了，那么母親也不會因?yàn)槲业碾y產(chǎn)而去世了。

對了，我從出生，便得了個(gè)外號，叫作“大頭鬼”。就連父親也時(shí)常這樣叫我，比如，他總說，“大頭鬼，把煙給我拿來！”“大頭鬼，去把院里的葉子掃了?！薄按箢^鬼，你再不睡覺老子打爆你的頭，你信不信！”我說信，他就用手敲兩下我的頭；我說不信，他也用手敲兩下我的頭；后來我就不說話了。

我的父親，每月無事就會去一兩次賈岑家。我至今不知道賈岑家有多少陌生的女人。父親去那里過一夜，然后再回來，繼續(xù)忙活第二天的營生。而我，總是被反鎖在家：“大頭鬼，你要是敢跑出來，我打斷你的腿，你信不信！”

我又怎么跑得出來啊。

只是，在十二歲以前，我都不懂父親為什么一月里總要外出一兩次，十二歲以后我自然懂了，當(dāng)然也學(xué)著像藍(lán)格子街上的其他人一樣，把這些當(dāng)作無所謂的平常事。在我完成割禮那天，六生就告訴我，有空了便帶我去一次賈岑的內(nèi)院。但是到現(xiàn)在四年過了，他根本沒有實(shí)現(xiàn)過這諾言，反正我也不愿意去沾染那些被其他男人碰過的女人。

我的固執(zhí)的少年性格，還沒有被藍(lán)格子街的人軟化。到現(xiàn)在，我還覺得自己活在一個(gè)不屬于我的時(shí)代。“為什么事事都與我格格不入呢？”這疑惑一直困擾著我。

我沒有對父親說起過我的困惑，他也不會主動詢問我的想法。

在我和父親生活的十六年里，他沒有一次離開過藍(lán)格子街。每天早晨五點(diǎn)鐘起床，洗米做飯，通常是綠豆稀飯和泡菜，然后叫醒我跟他一起吃早飯。吃完飯后我便繼續(xù)去睡覺，他則開始抽出黑色的牛皮，做他每日都做不完的皮鞋，硬邦邦的敲打聲實(shí)在讓人難以入睡。到了中午，做完午飯，我便醒來吃飯。吃完飯后我會到六生家去玩，偶爾也會去十六號星舊家。星舊比我大五歲，是個(gè)身材魁梧的帥氣男生。他的父母以養(yǎng)魚為生，他們在后院挖了一方魚塘。星舊卻每日都待在家里看書，讀各種各樣的書，仿佛有讀不完的書。我去了他家里，他還不肯放下手中的書，如果要說話，便抬起頭來看看我，說完后，又把眼睛放在書上。我只好一個(gè)人安靜地待著。什么也不做，就呆坐著，他看書，我就看他。他看書的時(shí)候，又看看我；我看他的時(shí)候，也看看他手中的書，然后再看看他，他便一直盯看書。就這樣，我們可以坐一下午不說話，氣氛始終保持融洽。

我父親的下午時(shí)光也和我差不多，他一般在早上工作，下午就休息。春夏秋冬，每個(gè)午后，他都坐在門檻前。藍(lán)格子街的屋檐遮擋了大半陽光，地上只偶爾漏下一條陽光的橙色痕跡，細(xì)細(xì)的線從街頭綿延至另一頭。父親就坐在屋檐的陰影里，看著地上的光線一會兒明一會兒暗。但他從不走到太陽光里，他認(rèn)為只有待在陰暗處，人們才會安全。藍(lán)格子街的午后真是寂寞啊，大半人家都在午睡。夏天的時(shí)候尤其安靜，知了和蚊子的聲音，總是聽得清清楚楚。這條僻靜的街上不會出現(xiàn)太多路人，父親一坐就是一下午，如果看見熟人，他們就會說幾句閑話。話說完了，人就走了，他便繼續(xù)安靜地坐著。

父親的下午時(shí)光，就是這么過來的。他和第七十號家的胖叔最聊得來。胖叔是賣襪子的，他們兩個(gè)聊天的時(shí)候，話題總離不開腳！不過，有一個(gè)能排解父親寂寞的人，總讓我覺得安心?？晌視r(shí)常懷疑父親是否真的寂寞，多少年的歲月，是不是已經(jīng)讓他適應(yīng)了這里的生活了！是不是，在他看來，早已沒有“寂寞”這個(gè)詞語了。可他從沒有向我說起過，我也不會去問他。

只是我更多的時(shí)候，見到的是他一個(gè)人坐在陰影里的背影。他這樣坐了幾十年。有一次晚上洗澡，我看見他兩個(gè)屁股蛋中間部分的皮膚已經(jīng)發(fā)黑了，準(zhǔn)確地說，是爛掉了。就像烤紅薯的一層焦黑的外衣，輕輕一撕就會斷裂。我說，你已經(jīng)沒有感覺了嗎？

父親問，什么感覺？

我說，屁股。你的屁股！

沒感覺！他用手摸摸左邊黑色的部分，撕下一小塊皮膚，里面露出暗紅的肉。“這些事，習(xí)慣了就好！”父親說，“沒有感覺。”習(xí)慣了就好！這是他的口頭禪，最后幾乎成了他做人的唯一法則。

他習(xí)慣了每日清晨五點(diǎn)鐘的蘇醒；習(xí)慣了四個(gè)季節(jié)寂寞的午后；習(xí)慣了每日黃昏去修理外墻；習(xí)慣了一日三餐都喝稀粥，吃泡菜；習(xí)慣了守在祖輩的骨格前，沉默不語；習(xí)慣了藍(lán)格子街傳下來的風(fēng)俗生活；習(xí)慣了他應(yīng)該習(xí)慣的一切。

可是，我怎么就不能習(xí)慣呢？

我常為自己找各種借口，也許，正是因?yàn)槲业拇箢^，讓我有了和別人不同的一部分。或許我的腦子里多了一種東西吧！我常把它叫作不安定成分。從我出生以來，這種不安就伴隨著我。

我向往有人能搶劫我，讓我體會到那種驚嚇的意外；希望有人拿出一把鋒利的刀，架在我的脖子上，或者直接給我一刀。我還想象自己被欺騙、被拐賣、被猥褻，過盡屈辱的生活，一邊放蕩，一邊站在太陽底下！

我簡直怪異得不正常。

說實(shí)話，我不像一般意義上的男孩那樣孔武有力，喜歡跳動。我除了幾個(gè)伙伴外，就沒有更多可以聊天的人。細(xì)細(xì)算來，六生和星舊是我最熟悉的兩個(gè)人。另外，第十一號家磨鏡子的馬娜和第九十七號家賣樂器的福德也是我的玩伴，除此之外，藍(lán)格子街的小孩們與我都只是泛泛之交。

我的父親說我生性孤僻，身體瘦弱，他認(rèn)為我需要鍛煉身體，每天至少做一百個(gè)俯臥撐、一百個(gè)仰臥起坐，最好能在街上跑個(gè)百來回。我答應(yīng)了，然而做了一天后就放棄了。這第一天，我也只做了五十個(gè)仰臥起坐就草草結(jié)束。實(shí)不相瞞，我現(xiàn)在十六歲，體重只有七十多斤，夏天穿一身單薄的襯衣，瘦弱得像個(gè)小姑娘。

我在藍(lán)格子街時(shí)常受到這種特別的待遇：一大群孩子，男孩女孩都有，跟在我后面，我一轉(zhuǎn)身，他們便大笑著做鬼臉，一會兒叫我“大頭鬼”，一會兒又嘲笑我“娘娘腔”，然后學(xué)著我的聲音弄腔調(diào)，甚至直接往我身上扔泥巴，扔了就快速逃跑。

是的，我恨透了這群人！

也只有六生，才會認(rèn)真聽我說話吧。

我思考著自己將在這里生存到何時(shí)。有時(shí)，我甚至真的想拿出父親旋牛皮的刀一刀砍死學(xué)我說話的人——那群世故又不知檢點(diǎn)的家伙。但是我忍住了，不是因?yàn)槲叶梅?，不是因?yàn)槲矣心托?，而是我懦弱?/p>

我的父親，從來沒有教會我如何成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的男人。或許他曾經(jīng)教過吧，只是我忘了。我與父親生活在藍(lán)格子街，他給我留下的印象，除了孤獨(dú)地工作，就是去賈岑家的孤獨(dú)背影。

說來慚愧，我十六歲了，快要十七歲了。藍(lán)格子街上的男孩，到了十八歲就需要完成祖輩的規(guī)定，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚?？晌胰缃襁B個(gè)女人的手都沒有牽過，更別說結(jié)婚了。我的父親總為此事著急，一副恨鐵不成鋼的樣子！細(xì)細(xì)想來，我缺少女人緣，一則是我自己天性孤僻的緣故；二則——仍然是我的原因，那就是我天生的自卑感。我的發(fā)育也快完成了，可是十六歲的自己那玩意兒短小，讓我不敢靠近女人，害怕她們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密就會公之于眾。至今也就只有我和父親知道。我的父親看見我那不爭氣的玩意兒，失望地嘆著氣：“你的腦袋長這么大，究竟是個(gè)錯誤！”我不得不承認(rèn)，父親那玩意兒是我的三倍大。這更加加劇了我的自卑感。所以事到如今我還沒有正式結(jié)交女人，也沒有去過賈岑家一次。

這也成了我與這時(shí)代格格不入的緣由之一。我希望自己能做一個(gè)正常人，但是，這對我來說過于困難。

后來，我發(fā)現(xiàn)，與我有一樣困惑的，是我們對屋的鄰居。四十一號做面包的老板娘姑安。她是一個(gè)肥胖的寡婦，年輕時(shí)丈夫在抗戰(zhàn)中死了。日本人脫了他的衣服，剖開了他的肚子。

姑安看到丈夫的照片時(shí)，昏迷了三天三夜。最后，第四天，她在催醫(yī)生的病房里醒來了，一口氣吃了五碗米飯、一條鯉魚、一碗蹄花湯和一盤番茄炒蛋。當(dāng)天下午，她就回到了家。后來，她丈夫的尸骨只送回了一部分，她便把他焚燒了，放進(jìn)了家族的骨格墻里。這以后，姑安就再沒有和其他男人發(fā)生過關(guān)系。我想，姑安應(yīng)該就是他們一族里最后的骨格了吧！

我之所以說姑安與我一樣，是因?yàn)?，作為一個(gè)女人，她也有自己想要的東西。她還年輕，現(xiàn)在才三十九歲。她雖然不會沾染其他男人，卻仍需要解決自己的欲望。

我無意間看見她自慰的樣子。她沒有關(guān)窗子，這不能怪我。我覺得她的動作很美，我欣賞她陶醉其中的面孔，臉色微紅，嘴角輕微張開，無視一切的灑脫神態(tài)。她的頭發(fā)披散著，隨著身體的扭動而輕搖。她那像一只青蛙跳躍時(shí)奮然發(fā)力的姿勢，令我也陶醉其中了。于是，我體驗(yàn)到了有生以來最快樂的一次射精。

我安心地保守著這個(gè)秘密，時(shí)常守在二樓窗口，等著姑安的性欲再次喚醒她。但這樣的機(jī)會并不多，有時(shí)候她也關(guān)著窗子，我便什么都看不見，只能憑借單調(diào)的想象，重現(xiàn)藍(lán)色玻璃窗后她隱秘的模樣。

我想我還不至于提出這樣無理的要求，那就是讓她和我做一次。她一定不會把我這個(gè)毛頭小子放在眼里；而我，大概也不習(xí)慣在比我年紀(jì)大的女人面前脫光衣服。我喜歡的，單純是姑安的動作，姑安微弱的呻吟，她陶醉其中我就陶醉其中……這讓我覺得不再孤獨(dú)。

一連幾天，我都深陷其中，無法自拔。我的父親好像發(fā)現(xiàn)了我的異樣。他說：“你不出去走走嗎？怎么老是待在樓上！”

我說不去不去。

他便又問：“六生那里也不去嗎？你們倆鬧什么矛盾了？”

我想著應(yīng)該從這些個(gè)淫蕩的深潭中掙脫出來，去六生家走走說不定會好一點(diǎn)，便下了樓。

我許多天沒有見到六生，他的胡子比原來黑了一圈?？匆娢視r(shí)，他仍舊坐在那個(gè)棕色的矮凳上編織草鞋。

“你吃飯了嗎？”六生示意我進(jìn)去。

“沒有?！蔽艺f。我忘了自己有沒有吃，我問道：“幾點(diǎn)了？”

“下午三點(diǎn)?！绷f，“你是說你沒有吃午飯嗎？”

“我想是的?！蔽艺f，或許我吃過午飯，但我忘了?？墒俏页缘氖鞘裁茨?？我記不起來，可能我沒有吃吧！但是中午的時(shí)候，不應(yīng)該吃飯嗎？要是我沒有吃飯，那中午的時(shí)候，我在干什么呢？我的確忘了?！安灰艹詻]吃飯了，”我說，“我就過來坐坐。”

“哦，是嗎？那就是說你還沒有吃午飯咯！”六生說，“你要編草鞋嗎？”他說著就拿起身邊的幾捆稻草稈，扔到我的腳邊。

我坐在小矮凳上，慢慢地編起來。用一根較粗的做筋條，卷在釘上釘子的楦頭外圍，細(xì)稈經(jīng)緯交叉纏繞筋條兩邊，逐漸編成鞋底。

我們什么話都沒有說，過了一會兒，我們?nèi)匀皇裁丛挾紱]有說。

又過了一會兒，六生支吾道，“那么，你怎么不吃飯呢？”

我沒有回答他，繼續(xù)編我手上的鞋底。

六生也就不說話了。

幾分鐘后，我編好了一只鞋底，六生哼著小調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)，也不知是哪首歌的調(diào)子。他自顧自地哼唱著，很悠閑的樣子。我聽著有點(diǎn)熟悉，又有點(diǎn)陌生，但我感到更多的是煩躁。

下午四點(diǎn)左右，陽光灼熱地烤炙著藍(lán)格子街上的外墻，我感到了悶熱的氣流，不斷地從皮膚滲進(jìn)內(nèi)心，在胸腔里被擠壓成一團(tuán)緊密的烏云。

我說：“你他媽的能夠安靜點(diǎn)嗎？”

“你他媽怎么回事？”六生說。

“沒事！”我說完，繼續(xù)搗弄手上的稻草稈，他也繼續(xù)吹著口哨。

當(dāng)我把第二只鞋底編好時(shí)，我問：“你去過賈岑家了嗎？”

“還沒呢！”六生說，“這個(gè)嘛，隔壁的禿子經(jīng)常去！”

隔壁的禿子，就是第二十二號的理發(fā)師，是個(gè)中年人，一身肥肉，可能有三個(gè)我加起來那么重。

“這么說，你是想去咯？”六生說。

“我只是問問?！蔽艺f。我抽出了一根干癟的稻草稈在鞋后跟部分穿梭。

“女人嘛！總是會有的?！绷f，“等我賣出來一萬雙草鞋，就有足夠的錢結(jié)婚了?！?/p>

“那，你有喜歡的人了嗎？”我問。

“還沒有呢。等我賺了錢，女人自動就有了。這有什么好擔(dān)心的！”六生一邊用手抹著嘴角的口水，一邊接合封帶，“等我娶了老婆，生幾個(gè)兒子，再生幾個(gè)女兒。我這一生，也算完美了?！?/p>

“哇！你他媽可真是會做夢呢?！绷彩莻€(gè)庸俗的人，也和我父親一樣，和藍(lán)格子街的所有人一樣。除了找女人生孩子就不知道生活的其他意義了。

“是咯！”六生說。

我們兩個(gè)沉默了好一會兒，天就下起雨來了。我放下手中編到一半的鞋面，從屋檐張望左側(cè)街口的景色，遠(yuǎn)山露出黛青色的輪廓。雨來得如此突然，嘩啦啦地落下來，硬邦邦敲在藍(lán)格子街的大屋檐上，噼里啪啦，清脆有力。我想，我應(yīng)該回去了。

我對六生說，我要回家了。他沒有站起來給我一角錢，只是說“你走吧”，然后低下頭編他今天的第五十三雙草鞋。

沿著藍(lán)格子街的屋檐走，根本不用打傘，幾步路就回去了。

我一邊走，一邊思考雨的聲音：滴滴答答、淅淅瀝瀝、噼里啪啦、叮叮咚咚、呼啦啦、嘩啦啦、撲通、嘩嘩、砰砰砰，還有什么呢？還可以怎樣形容呢？我所想到的詞語只有這些嗎？我感到了語言的匱乏。走在回家的路上，我覺得寂寞。

第二章

我一直忘了說，藍(lán)格子街是一條西部山間小鎮(zhèn)里的古街。這個(gè)鎮(zhèn)叫作雨城鎮(zhèn)，一年有三百多天都在下雨，不下雨時(shí)就出太陽，不出太陽就下雨！

藍(lán)格子街是這座小鎮(zhèn)里最失魂落魄的一條街，它頂多也就二百來米，坐落在近郊地帶，根本不起眼。所以，到訪這條街上的陌路人實(shí)在少，而且也難有游客會注意到這樣一條普通的街。

就連鄰近的幾條街道上的居民，也覺得這條街冷冷落落的，好像它的內(nèi)部自成了一番天地，因而外人少有涉足。

這也并不是說就沒有外人涉足。

有一次，一個(gè)銀色長發(fā)的男人來到我家門口，他問我：“小子，有避孕套沒？”

我說：“什么？”

他一字一句地說：“我問你，有沒有避孕套！”

我說沒有，他便走了，過了一會兒，他又出現(xiàn)在我家門口：“小子，草莓冰淇淋，你要不要？”

我說：“什么？”

他便著急了：“我問你草莓冰淇淋你要不要！”

我說不要，他從此再沒有來過。

其實(shí)我有點(diǎn)后悔，我應(yīng)該答應(yīng)吃草莓冰淇淋的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正好渴了。而且我也應(yīng)該告訴他，第八十號探梧家就在賣避孕套。但我什么都沒有說。

我現(xiàn)在也不知道為什么當(dāng)時(shí)自己什么都沒有告訴他?；蛟S是因?yàn)樗你y色長發(fā)讓我看不慣，又或者是他說話的方式讓我極其討厭，甚至是，本來就沒有一個(gè)特定的答案，沒有一個(gè)唯一的原因。

到訪這條街的外地人，有時(shí)候會停下來，往我家里張望，不久又走掉了。有好幾次，一個(gè)老男人總要我父親給他洗頭。父親說，這里是賣鞋子的！

“是嗎？我記得以前是個(gè)理發(fā)店啦！”那個(gè)男人說。

過了幾天，他又會來，父親說：“現(xiàn)在是鞋店了！”

“哦！以前是個(gè)理發(fā)店呢！”男人說，“幾十年前就是個(gè)理發(fā)店！”他說得很肯定，不容半點(diǎn)猶豫。

父親也不知道該說什么了。那個(gè)男人總還會來的。

除此之外，我在藍(lán)格子街還遇見了一個(gè)類似乞丐的客人。

父親當(dāng)時(shí)去阿森家買敷墻的泥土了，我在家里守著鞋店。這時(shí)候進(jìn)來了一個(gè)客人，他渾身發(fā)出酸臭味。我說：“你進(jìn)來干什么？”

他看著我，行動遲緩，用一副意味深長的笑臉凝視著我。說實(shí)話，我感覺像被他強(qiáng)奸了一樣，他的笑，讓我渾身不舒服。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后拖著長長的調(diào)子，嗚啊嗚啊地講道：“我嘛！買鞋子?！?/p>

哦！

他巡視著架子上的皮鞋，繼而又嗚啊嗚啊地問道：“哪一雙最便宜？”

我指了指門口邊第三排過時(shí)的皮鞋，上面積著一層薄灰。

他拿起一雙黑色的方頭穿帶皮鞋，摸一摸，略有愧色地問：“多少錢哪？”

一百！

他便做出一副鄉(xiāng)里人特有的氣急敗壞、突然岔氣的表情，極其不屑地“哼”了一聲，順勢把手中的鞋子扔在架子上，哼哼唧唧地走了。好像我騙了他似的，好像是喂他吃屎了一樣！

他剛一踏出門，就折了回來。

“少一點(diǎn)！”他說得斬釘截鐵，對我露出一個(gè)意味深長的笑，好像他那雙眼睛可以看穿一切。

當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：他比我矮，由于常年撿垃圾的原因吧，所以佝僂著背，抬起頭，淫蕩地對著我笑。我真想一鞋子對他的臉扇過去：“你他媽的能不能不要對我這么笑！”可我最終忍住了。

那時(shí)候，他身上的臭味，實(shí)在震懾到我了。我明知故問：“你是做什么的??？”

“我嗎？我啊，我要飯的！”他說，十分客氣地笑，盯著我的臉。

“哦！”我說。

“少一點(diǎn)兒?。⌒胁恍?！”他把鞋子放在地上，穿進(jìn)去試了一下，剛好合腳。

“少一點(diǎn)?。　彼麘┣蟮?。

“那就九十吧?！蔽艺f。

“哎呀！你呀！少一點(diǎn)??！我說你呀，可憐可憐我啊！”他的聲音越來越大，甚至是咆哮著，好像被人欺負(fù)，受了委屈似的。

“我說過了九十?。　蔽艺f。

“八十行不行？就八十?！?/p>

“八十不行?！蔽艺f。這是實(shí)話，這雙鞋子雖然已經(jīng)過時(shí)了，但成本仍然不止八十，我不可能虧本賣，是吧！我無奈地說：“成本都不止呀！”

“八十八十就八十！”他嗚啊嗚啊地嚷嚷起來。

我說不行。

“啊嗚！啊八十！八十！”

我不想說話了，安靜地站在一旁，像看一只在地上打滾的豬。姑安站在我家門口，穿一身綠色旗袍，哂笑地看著我。她那一身肥肉被旗袍裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她雙手交叉在胸前，靜觀其變。

我面前的乞丐開始歇斯底里地號叫：“八十！喝呀！嗚??！啊！八十！”

然后，我看見他哭了。

他拉著我的袖子，一邊叫著“八十”，一邊哭，環(huán)視一圈人群后，立即抓著我的袖子擦他的淚水和鼻涕。

我家門口一下子就圍過來許多人，姑安在其中嘰嘰喳喳地說著什么話，她的面部肌肉凸出，臉上的脂粉像松動的樹皮一樣，稍微一陣風(fēng)就能吹落。他們一邊哈哈大笑，一邊叫嚷道：“你就賣給他好咯！”

“小孩子家家，不會做生意?！惫冒舱f，“可憐的……”

礙于面子，我只好妥協(xié)了。我實(shí)在斗不過這個(gè)流氓乞丐，我真他媽想給他一巴掌，立刻叫他滾。可我仍然忍住了。我必須裝成一個(gè)文明懂事的好孩子！

我把鞋子裝進(jìn)盒子里。他遞給我一張從腳底抽出來的一百元，上面帶著他的體溫和臭氣，我找了他二十元。他一走出門，我就后悔了：“為什么要虧本賣給他呢？”我想，我真應(yīng)該給他一巴掌。不，現(xiàn)在我就想給自己一巴掌。

可是，他離開我家門不到三步，便折回來了。他說：“啊??！錢退給我！我不要了！”他把鞋子扔在地上，氣急敗壞地嚷著要我退錢。我拿回他手上的二十元，把那張帶著他身體特殊味道的一百元還給了他。

他一邊接過錢，一邊咆哮道：“還八十！真他媽貴！”

我他媽的，真想一刀砍死他！

那天黃昏，父親扛著一大袋泥土回家。他把細(xì)沙、泥土和稀粥攪拌在一起，用鏟子敷在墻上。我把白天的事告訴了他：“為什么人總是這么奇怪呢？”

“啊，是嗎？”父親說，“可能是吧！”

“是吧！”我說，“為什么我和其他人總是不一樣！”

“啊，是嗎？”他說，“可能是吧！”

“是吧！”我說，“怎么到處都是瘋子？”

“啊，是嗎？”他說，“是啊，到處都是瘋子?！?/p>

我說：“你他媽倒是回答我??！”

“你他媽瘋了嗎？你敢這樣跟老子說話！”他放下手中的鏟子，“你他媽膽子大了！想死嗎！”他爬下木梯，就像是一只狗提起后腿撒尿那樣，他提起他的腳，在我的大腿上重重地踢了一腳。

“你他媽有空就多做點(diǎn)事！一天到晚閑得發(fā)慌！”他說。

他的普通話說得極其不標(biāo)準(zhǔn)，把“發(fā)”說成了“花”，把“慌”說成了“方”。于是就成了：“一天到晚閑得花方！”

我聽著覺得好笑，就笑了出來。

父親聽見我笑出聲，又給了我腦門一巴掌。

“你他媽的有什么好笑的！”說完之后，他也笑了。

于是，我一邊流著鼻涕，一邊笑了出來，嘴角嘗著咸咸的味道。

“他媽的！”我說，“他媽的?！蔽覈姵鰩c(diǎn)口水，說了之后，不知道該說什么，只剩下無話可說的空虛。

父親爬上梯子，繼續(xù)修補(bǔ)四面斑駁的土墻。

這時(shí)候，正是黃昏時(shí)分，太陽光已經(jīng)隱去，天空聚著暗黃的云。

黃昏下的藍(lán)格子街、陽光走遠(yuǎn)后的藍(lán)格子街、處于明暗之間的藍(lán)格子街，是最熱鬧的。

白天躲在家里的人們，都出來呼吸著傍晚時(shí)的新鮮空氣。經(jīng)過一日太陽的射裂，藍(lán)格子街居民的屋墻已被腐蝕得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，有些人家的墻上甚至出現(xiàn)了一個(gè)大洞，要是不修補(bǔ)好，說不定晚上就會塌掉。所以，黃昏時(shí)，家家戶戶的男人都會搭著梯子，提一桶水泥，把四面墻壁都覆蓋一遍。這樣的工作通常持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，家家戶戶響著啪嗒啪嗒的聲音，交談、歌唱、哭叫、打鬧，語言在藍(lán)格子街不斷交織著。此時(shí)此刻的藍(lán)格子街就像一個(gè)熱鬧的集市，這是每日黃昏必有的場景。而一兩個(gè)小時(shí)后，工作完成，夜晚必將來臨。人們又會回到格子屋里，忘掉一天不痛苦的故事，等待第二天清晨來臨。

父親從屋頂望下來?！澳闳凸冒⒁掏奎c(diǎn)泥巴！”他說，“反正你現(xiàn)在沒事做。她家沒有男人，一個(gè)人做這么多事忙不過來?！?/p>

我看見姑安正倒了一盆泥在水桶里，無精打采地?cái)嚢??！拔也幌肴??！蔽倚÷曊f，一想起她嘲笑我的樣子，我就不舒服。

我坐在門檻上，姑安彎腰和泥，屁股翹起來正好與我的視線齊平，像個(gè)只長了屁股的兩腳動物，總讓我有種想將她擠壓、撕裂的沖動。我走過去，對姑安說：“父親叫我來幫你，讓我來弄咯！”

“挺能干嘛！”她把鏟子丟在水桶里，“你來吧，交給你了。我去做點(diǎn)面包?！?/p>

我搭好木梯爬上去，從二樓的窗戶望進(jìn)去，正好是姑安的臥室，床腿邊堆滿了衣服，窗口生長著一株太陽花，我以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)呢？爬到屋檐處，我按照父親交給我的方法，先在墻面灑一層水，再敷泥，上上下下跑了十幾個(gè)來回，終于把墻面修補(bǔ)完整。我爬上屋頂，父親站在我的對面，背向我，張望遠(yuǎn)處的群山。從我這個(gè)角度，我才發(fā)現(xiàn)，我們所有人都被大山圍困著，在這個(gè)密閉的盆地里，誰也逃不出去。我對著父親喊道：“弄完了?！?/p>

“先下去吧?！彼f完后彎腰整理屋頂?shù)耐咂?/p>

姑安早已放了一盒面包在我家桌上，我拿了兩個(gè)就朝著六生家去了。

現(xiàn)在，我走在黃昏的街道上。

我無話可說，只覺得寂寞。

因?yàn)槲铱磻T了這樣的生活，它不能引起我過多的興趣。我不知道，這些墻壁需要粉刷多少遍；我不知道，這樣的日子要多久才會結(jié)束。

“哎喲！鞋匠家的阿寶！”痕寺叔叔叫住了我，他家在第二十七號，一個(gè)水果鋪?！俺鰜砩⒉桨。　彼f，

“去找六生。”我說。

“哦，六生小子啊！好哇好哇！”他說。

“嗯，好哇！”我也說。

“好哇！”他說。

我就沒有理他了，朝著六生家的方向前行，他還在身后說道：“好哇好哇！”

我簡直煩透了每天都需要這樣去應(yīng)付街上的熟人。

為什么一定要寒暄兩句？這樣無聊而空洞的對白，什么時(shí)候結(jié)束呢？

在藍(lán)格子街，最令我安心的是第八十一號嬤嬤家，她家什么都不賣。那個(gè)老嬤嬤大概九十多歲了，她整天守在門口，癱在一張竹椅上，看著過路人來來去去，腦袋從左邊轉(zhuǎn)到右邊，再從右邊跟到左邊，再從左邊望向右邊。她不覺得麻煩，這是她每天都做的一件事。她也不說話，只傻傻地看著路過家門前的人。所以我喜歡走過她家門口，她不會叫住我，我也不需要向她打招呼。

有一次，我在午后一點(diǎn)去福德家向他學(xué)習(xí)吹笛子，路過老嬤嬤門口，我看見了她空洞的眼神，左眼角流出一條鮮紅的血痕，著實(shí)把我嚇了一大跳。四五個(gè)小時(shí)后，我從福德家出來，去六生那里玩。再次路過老嬤嬤門口，她仍舊是我初次看見的那個(gè)模樣，一動不動地癱在那里，眼神空洞。我差點(diǎn)以為她死了。我想，她真的應(yīng)該快點(diǎn)死掉，這個(gè)樣子和死了又有什么區(qū)別？

或許在她看來，那就是她喜歡的生活方式吧！

但是，于我來說，與其讓我什么都不做，或是每天重復(fù)做同一件事，還不如讓我痛快地死掉吧！

我在藍(lán)格子街生活了十六年，十六年里從沒有聽過老嬤嬤說過什么話，她的家里也沒有來過親戚，除了這條街上的居民偶爾會給她送點(diǎn)食物外，她家真的再沒有出現(xiàn)過什么人了。就連她家的外墻，也是隔壁八十二號賣香水的壺間和胡蝶夫婦幫她粉刷的。

這么多年來，誰也沒有說老嬤嬤連累過誰。大家也都把她當(dāng)成這里的一員。我的父親也時(shí)常讓我給她送些香蕉。

可是，每次去老嬤嬤家里，她的沉默都讓我感受到死亡的氣息。蒼蠅在她的頭頂活蹦亂跳，一旦我走近，它們就像魚群一樣四處逃散，有些從她臉上直竄到我的臉上，將她身體的癢附著于我的肉身。我只顧把香蕉扔在桌子上，迅速地逃出來。我更害怕的是，某一天她開始說話了，那才是真正的恐怖呢！

我喜歡她的沉默，卻也害怕她的沉默。習(xí)慣的事情，突然在某一天變得不習(xí)慣，就是恐怖啊。我想。

就這樣，我走到了六生的家里。

六生還是一副端端正正的坐姿，用他那磨出繭的糙手編著草鞋。在他的右邊零亂地堆著他編好的鞋子，左邊則是干枯的谷草、稻稈、麻繩。“你來了！”他說。

“嗯，我來了?！蔽艺f。

“你怎么來了？”他問。

“就來了。”我說。

我蹲下來，數(shù)了數(shù)他今天編過的鞋子，一共有三十二雙，加上他手上的那雙，一共是三十三雙。

“你不去修理外墻嗎？”我問。

“哎呀！我早就修理過了，”他說，“把幾個(gè)洞補(bǔ)好就行了?；◣追昼娋屯晔铝?。不然，哪有時(shí)間編鞋子呀！”

他低著頭擺弄著那些枯黃的草稈，永遠(yuǎn)地?cái)[弄著。他的手臂幾年如一日地晃動著。

“你要編嗎？”說著，他扔給我一捆谷草。

“不了！”我說，“我看你編。”

“你不編嗎？”他問我。

“不了！”我說，“我看你就行了?！?/p>

“給你錢呢？你也不編嗎？”

“不了！”我說，“我看著就好了?！?/p>

“那你他媽來這里干什么？”

“我他媽來看看你?！蔽艺f。

“你他媽就不能編一雙草鞋嗎？”

“他媽的，我就來看看。”我說。

后來，六生又說了幾個(gè)“他媽的”，我仍然安靜站著。過了一會兒，我看累了，我說他媽的我要走了。我實(shí)在待不下去了！

“那你他媽回去吧！”六生說。

“我說我要走了！”我說！

“哦！”六生說。

“我要離開這條街了！”

“哦！”六生說，“哎喲！你他媽說些什么鬼話！”

“我受夠了。無聊透頂?shù)纳??！?/p>

“你要是想被你爸打死你這狗腿子，你就跑吧！”六生說。

我覺得六生說得對。于是我乖乖地回了家。

這樣平淡的一天又到了結(jié)束的時(shí)候，父親已經(jīng)忙活完了，他收拾好梯子和泥桶，洗洗手，開始做晚飯。不出意外的話，晚飯保準(zhǔn)是綠豆稀飯，而且，還是八十九號喜才家的綠豆。我都要吃吐了，喜才家的綠豆我吃了十六年！他媽的，他家就不能賣點(diǎn)紅豆嗎？父親就不能做點(diǎn)其他豆子稀飯嗎？

我壓抑著內(nèi)心的郁悶和憤怒，坐在椅子上，什么事情都不想做，什么話也不想說。

電視機(jī)里放著每日重復(fù)的舊聞。我都聽得能夠?qū)⒚烤渑_詞背得滾瓜爛熟了：

689年，藍(lán)格子街創(chuàng)立。

…………

我站起身，伸了一個(gè)緩長的懶腰，再躺在椅子上。父親把晚飯擺在桌子上：兩碗白米飯、一盤紅燒魚、一碟涼拌牛肉、一盤韭菜炒肉、一鍋水煮肉片、一大碗番茄蛋湯。

“怎么這么豐盛？”我說。肯定是出了什么意外。

果然如此，父親說：“今天是你生日?。　?/p>

我竟然忘了還有生日這回事。

“是哦！”我說，“看來是我生日。那么不就是我媽的祭日咯！”

“你他媽的閉上你的臭嘴！”父親說。

我開始吃著桌子上豐盛的菜，可是我一點(diǎn)兒也不習(xí)慣。突然間吃到這么多東西，真是意外又荒謬。

“那么，你就已經(jīng)十七歲了！”父親說。

“我想是的?！蔽艺f。

“明年就要結(jié)婚了??！按照傳統(tǒng)，你也該帶個(gè)女人回來了！”父親說。

“我他媽的?！蔽艺f。

“屁股大的女人，好生娃?！备赣H說。

“嗯，那就是吧！”我說。

“你他媽的，就不能爭氣一點(diǎn)？??！能不能爭氣點(diǎn)！”父親說，“我們祖祖輩輩就傳到你了，香火總不能在你這里斷了，你說是吧！”

我說是吧。

“他媽的，你什么時(shí)候帶個(gè)女人回來呢？”父親問道。

我說看吧。說完后，我啐了一口痰。

“終于咳出來了！”我說，“卡得我腎慌！”

父親又繼續(xù)講起了他年輕時(shí)的故事：“你媽媽，我就是直接帶回家的。你呢？”

“我嘛！”我說，“看吧！”

“那我就看吧！”父親說，“媽媽的，你小子十八歲還沒有個(gè)女人，我擰斷你這狗玩意兒！”

“看吧！先吃飯?！?/p>

“那就看吧！”父親重復(fù)道。

“吃吧！多吃一點(diǎn)兒?！?/p>

父親也說：“吃吧，多吃一點(diǎn)兒?！?/p>

說完后，我們就閉口吃飯了，這期間，他加了兩次飯，我加了一次，最后杯盤狼藉。我脹得不想走動。

第三章

我遲遲不愿意醒來。雖然藍(lán)格子街的屋檐足夠?qū)挻?，但白晝刺眼的反光仍然照得我眩暈——我必須醒來?/p>

這樣子根本無法入睡！

夏天的日子，一日比一日酷熱。八月的藍(lán)格子街，不斷被陽光腐蝕。天氣預(yù)報(bào)上說，藍(lán)格子街將要迎來有史以來最炎熱的夏季。

早晨六七點(diǎn)鐘，就已經(jīng)有四十一二攝氏度了。我躺在床上大汗淋漓。父親早就開始忙事了，敲梆子的聲音乒乒乓乓地從樓下傳來。

算了，起床吧！

我本來約好了和福德去釣魚，就在星舊家的魚塘?？墒歉５乱?yàn)樘鞖馓珶幔蜌Ъs了。他打電話說自己的腿已被太陽烤化，必須去醫(yī)院治療。我便只好一個(gè)人去星舊家玩。

星舊和往常一樣手里捧著一本厚厚的書，也不抬頭看我。

“嘿！在看什么呢！”我說。

“??！你來了?！毙桥f并沒有露出喜悅和意外的表情，這話就是用來應(yīng)承的。

“嘿！在看什么呢？”我再次問。

“啊，你看，我在看書呢！”他繼續(xù)低著頭看書。

“星舊大哥，看什么書?。俊蔽覇?。

他不理我，繼續(xù)看書。

我似乎說過，星舊比我大五歲，他今年應(yīng)該是二十二歲了。按照藍(lán)格子街世世代代的規(guī)定，他早就應(yīng)該結(jié)婚了，而且應(yīng)該有一個(gè)孩子了。但現(xiàn)在，星舊是單身一人。

星舊的言行與他的體貌完全不相符，像他這樣身材魁梧的人，就應(yīng)該天天在外面瘋跑，可是星舊卻整天窩在家里。他不和女人交往，不是因?yàn)樗优?，也不像我一樣有自卑心理。星舊的老二并不小，他的龜頭尤其碩大。這些事，不是我的猜測，是星舊自己讓我看的。

星舊說：“事實(shí)就是這樣，我不喜歡女人。你說我是什么都好?！本瓦@樣，我認(rèn)識了星舊——一個(gè)整天待在家里看書的男人。

“那么，你是真的不結(jié)婚了嗎？”那一次，我問星舊。他不回答我，只是埋頭看書。

我所認(rèn)識的星舊，從來如此。不想說話的時(shí)候，就什么也不說。

我還聽說，因?yàn)檫@件事，他和父母大吵了一架。他的母親薄菇阿姨，哭著要上吊。她說：“你好歹給我們傳宗接代吧！祖輩的臉都讓你丟盡了！我他媽也不想活了?！?/p>

最后他們達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，只要給他們生個(gè)孫子，星舊想干什么都可以。他們從賈岑家找來一個(gè)女人，可是，那天晚上，星舊什么也沒有做。

“對不起?！彼f，“我真的，提不起興趣。”

“對不起。”他說，“我不爭氣。”

星舊一連說了幾百個(gè)對不起。然后他收拾好行李，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開藍(lán)格子街。最終薄菇阿姨妥協(xié)了。

“傳宗接代的事是大事，總不能被毀了吧！”薄菇阿姨說，“祖祖輩輩的規(guī)矩，祖祖輩輩的傳統(tǒng)，可不能這樣壞了?！?/p>

薄菇阿姨說：“星舊呀，你想做什么就隨便吧！”

薄菇阿姨打算再生一個(gè)。可能就是今年，也可能是明年。雖然時(shí)間不確定，但最終總是會有的。

“需要再生個(gè)兒子來繼承香火！”這是薄菇阿姨的意思。

我記得，這件事在當(dāng)時(shí)還上了藍(lán)格子街的報(bào)紙，也許是四年前的報(bào)紙吧，大概是冬季。不過具體時(shí)間我已記不清了，那時(shí)候我還小嘛，懂得也不多。

我唯有用一句話來表述我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，那就是：這世上總有很多事是我不知道的！

我還因此擔(dān)心了一陣子，我在想，要是星舊喜歡我怎么辦？我一定又恐懼又興奮！說實(shí)話，我一直很喜歡星舊大哥，比起藍(lán)格子街上的其他人，我想，六生是我最好的朋友，那么星舊就應(yīng)該是我第二好的朋友，福德是我第三好的朋友。所以，我第一要跟六生好，第二才跟星舊好。

其實(shí)，我在藍(lán)格子街本來就跟其他人合不來。我試著思考各種原因，最后得出一點(diǎn)：他們都太庸俗。

物以類聚，人以群分嘛！

我一直以為自己是一個(gè)天才！直到現(xiàn)在我也這樣認(rèn)為。這并不是因?yàn)槲业念^大，也不是因?yàn)槲疑聛砭汀皻⑺馈绷宋夷赣H。而是，在我的腦海中，有個(gè)聲音一直在回蕩，它說：“沒錯了，你就是天才！”

是嗎？

是啦！

真的嗎？

是真的啦！

開始時(shí)，我也不相信。到了后來，我便發(fā)現(xiàn)了自己的過人之處。我與這個(gè)時(shí)代格格不入，這或許是我聰明的緣故。我他媽的才不愿意腐爛在這里。我想，總有一天老子要出人頭地！

我知道很多被埋沒掉的天才。

我一定不會讓自己被埋沒的。

我想，先不管自己是人是鬼，我就是高人一等。

這樣想了以后，心情就愉快了許多，也就認(rèn)為自己是在被一群垃圾小孩追趕。他媽的，學(xué)我的腔調(diào)，扔我泥巴，真是他媽的幼稚可笑！

也只有藍(lán)格子街的父母，才會教出這些愚蠢的家伙來！我討厭這條街上愚蠢的人。他媽的，為什么大家都不能放聰明點(diǎn)？但是，后來仔細(xì)想，要是所有人都變聰明了，那還要我這個(gè)天才干嗎！于是，心里又愉快了許多。幸好世上笨蛋總比天才多！

在我看來，藍(lán)格子街上，要說和我一樣聰明的人，那就是星舊。

每次去星舊家里，他手里拿的都是書。這次也不例外。

但他也有讓人討厭的時(shí)候。他媽的，別人在問話的時(shí)候，你就不能回答嗎？

我說：“你媽媽的，就不能說話嗎？”

他頓了一會兒，支吾道：“我媽媽……嗯……我媽媽……嗯，怎么？哦，你剛才在叫我媽嗎？”

我說：“看什么書呢？”

“《愛的藝術(shù)》，弗洛姆寫的?！毙桥f說。

“愛有什么藝術(shù)！星舊，你有愛的人了？”我問。

“沒有。”

“那你看什么？你都沒有人愛，你怎么能愛呢！”我說。

“書上說，愛的對象不重要，重要的是要有愛的能力。有了這種能力后，你可以去愛任何人?！?/p>

“所以？”

“我想看看，我會不會有這種能力。我想去試試?！?/p>

“拉倒吧！”我說，“你可別騙我了。”

“書上是這么說的?！毙桥f說，“書上還說——”

“嗯？”

“書上認(rèn)為，同性戀永遠(yuǎn)也不可能擺脫孤獨(dú)！”

“是嗎？”我說。

“是啊?！彼f。

“你覺得呢？”我問。

“唉。”他嘆氣道，“是吧！也許是吧?！?/p>

就這樣，他連說了幾個(gè)“是吧”，就繼續(xù)低頭看書了，手里緊緊拽著那本黃色封面的《愛的藝術(shù)》。

我坐在他身旁一米左右的位置，正前方正好對著一扇大窗戶，一大片爬山虎在窗前茂密生長。他家的屋后有一大片魚塘，我突然想起了什么似的，我說，福德這家伙，又爽約了，我們說好要來你家釣魚的。

“這家伙……”我抱怨道，“真他媽氣人！”

“唉，今天挺適合釣魚啊！”我說。

星舊沒有動，眼睛一直看著書，上午的時(shí)光，總是清淡無味的。可是這些天來，悶熱一日比一日濃重。

“你不熱嗎？”我問道。

星舊沒有說話。

“福德這家伙，今天明明應(yīng)該來釣魚的。”我說。

星舊還是沒有動。

我便開始沉默了。這時(shí)候，一只黑大的蚊子飛來，我看它停在我的左手臂上，然后打死了它；又一只蚊子飛來，我打死了它；第三只蚊子嗡嗡地叫著，后來飛來了第四只、第五只，它們一一死在了我的手下；第六只蚊子和第七只、第八只、第九只、第十只一起飛來，我感到前所未有的煩躁。

“他媽的，哪里來的這么多蚊子！”我憤怒地敲著桌子，終于破門離開。

我必須走了。

我他媽的，我要回去！

星舊根本沒有叫我留下來。他一點(diǎn)兒也不在乎我去哪里，這就是他一貫的作風(fēng)。

他媽的，讓蚊子咬死他吧！

這世上的瘋子和蚊子一樣多！

回到家中，家里熱得像火爐。

“我說，我們家就不能修一個(gè)窗子嗎？”

父親假裝沒有聽見。

“我說，別人說話的時(shí)候能夠回答一下嗎？”

父親聽見了，于是說道：“修窗子！你小子瘋了嗎！你想要家里被太陽腐蝕掉嗎？”

“啊呀！瘋了?！蔽艺f，我無話可說！我必須說話！我說：“你他媽的要熱死我??！”

“你他媽的給老子滾！”他咆哮道。

“滾就滾！”

“滾了就別回來了！”

“你別求我回來！”我說。

于是我滾到了六生家里。他坐在屋角，手里緊緊拽著谷草編著草鞋。

“你來編草鞋嗎？還是說，你來看我編草鞋？”六生問我。

“媽的，我什么都不做。”我說。

“那就編編草鞋吧！”六生說著，扔給我一捆枯黃的谷草。我不情愿地拿起來，搬了一個(gè)小凳子，木矮凳差點(diǎn)把我摔成腦震蕩。六生連忙起身，扔下手中的草鞋：“你看看你！把我的凳子坐壞了一個(gè)腳！阿寶啊，做事小心點(diǎn)！”

“媽的，今天真的是倒了八輩子的霉！”我重新?lián)Q了一個(gè)凳子坐定，說，“六生，今天我十七歲了。”

“哎呀，那可恭喜你啦！”六生說著，又繼續(xù)編他手中的鞋面。

“這樣，那我明年就十八了，是吧，六生。”我說。

“是呀！”

“你也應(yīng)該十八了！六生。”我說。

“我嘛！還有幾個(gè)月?！?/p>

“你什么時(shí)候結(jié)婚呢？”我問。

“不急不急。等我賣出了這些草鞋，賺了錢就討個(gè)老婆。”

“那要等到什么時(shí)候？”

“誰知道呢？”六生說。

“可是你快要十八歲了啊。”我說。

“沒事，我父母早就死了。你看，我活得多輕松啊。不像你，整天被父親管教著。我估計(jì)，說不定哪天他就會打斷你這狗腿子！”六生說，“我嘛，女人嘛，有的是嘛。你要不要到賈岑家看看去？”

“你他媽的……”我說，“你帶我去？”

“那誰幫我編鞋啊？”六生說，“我不要活啦？你倒是想得輕松?！?/p>

“你奶奶的！廢話一大堆?！蔽曳畔率种械男?，我實(shí)在厭煩了編草鞋?！澳棠痰?，你整天編這破玩意兒怎么就不會膩！我都要瘋了，你怎么還在弄這些破鞋子！”

“閉上你的臭嘴！”六生說，“不編鞋子，你讓我吃屎?。　?/p>

“我管你吃什么！我就想知道，你什么時(shí)候才能放下這些破爛玩意兒！”

“閉嘴，再說我打爛你的嘴！”

“我就想知道，你他媽真的要到死才會停下嗎！”

六生把他手中的草鞋放下，走到我面前，給了我一拳。就這樣，我倒在了地上。

我的父親坐在休息區(qū)的白椅上，看見我醒了，便立即大叫催醫(yī)生進(jìn)來。催醫(yī)生看了看我的眼睛，沒有什么大問題；讓我伸了伸舌頭，沒有什么大問題；然后在我面前比畫了兩個(gè)手指頭，問我是幾。我說：“你他媽的再晃，我就要死掉啦。”

到底是幾？

二啦。二啦。

他笑著對我父親說：“沒問題，智力沒受損，可以帶回家了?！?/p>

我便坐起身。

催醫(yī)生說：“少了一個(gè)睪丸也別太在意?！?/p>

我剛要站起來，立刻又倒在了地上……

第二次醒來的時(shí)候，父親坐在我身旁。看見我醒來，他什么話也沒有說。

我問，什么時(shí)候了。

他說下午兩點(diǎn)。

我說餓了。

他便把從姑安家買來的面包拿給我，說，回去再吃好吃的。

我說，那我們回去吧。就這樣我出了院。少了一個(gè)蛋的日子，時(shí)常會疼，我說的是真的。

我計(jì)算了一下日期，從滾去六生家那天，到現(xiàn)在一共是四天。我他媽的睡了整整四天，肚子里空空如也。媽的！我一定要讓六生也嘗到這種苦頭。

從此六生成了我最討厭的一個(gè)人。星舊成了我心中第一好的人。我問父親，六生這幾天過得怎么樣？

父親說六生沒有怎么。

怎么會沒有怎么呢？

“就是沒有怎么?！备赣H說，“我聽說是你先惹事的?！?/p>

“我不過就是叫他不要編草鞋了嘛?！?/p>

“你這就是要他的命！就像是你叫我不要做皮鞋了，叫賈岑家不要開夜店了！你他媽的想要干什么！大家活得好好的，你他媽的就是要惹是生非！”

“活得好好的？”

“你他媽，就愛多管閑事！”父親嚷嚷道，“就不能干出點(diǎn)正經(jīng)事來！”

過了一會兒，父親又說道：“我懷疑你腦子有毛病，你真應(yīng)該去看看醫(yī)生！”

我做錯了什么？

我不過就是以一個(gè)天才的口吻去叫人們不要做傻事罷了。

我哪里有問題了？

我真的想給父親一刀，在此之前，首先要給六生的老二插上一刀！

那天晚上，我徹夜難眠，我想我還是死了算了吧，我想他媽的怎么死的不是我而是我媽，我想我為什么有這么大的一個(gè)頭，為什么我要這么聰明，為什么我不能做一個(gè)平凡的人啊，我想不通與人類格格不入的為何是我，居然連父親也認(rèn)為我心理有問題。我撫摸著自己孤獨(dú)的蛋，流著眼淚睡著了。

第二天醒來，我感覺神清氣爽，甚至幾乎已經(jīng)忘記我和六生之間的不快！“罷了！”我想，我原諒六生了。畢竟，作為一個(gè)天才，我需要有天才的氣度。

墳?zāi)构皇莻€(gè)好東西，它能讓人們忘掉所有糟糕透頂?shù)氖?，只要還活著，就是最好的事！

我準(zhǔn)備去六生家，告訴他我原諒他了。我可以少一個(gè)蛋，但不能因此少一個(gè)兄弟??！我對父親說，我會向六生認(rèn)錯，也會去看心理醫(yī)生的，請不用擔(dān)心我的身體和心理的健康，如果有病，我會及時(shí)治療，勞您費(fèi)心了。

父親說了一句：“他媽的神經(jīng)病，你他媽的能夠說些人話不！”

我說我去找六生了，我沒帶刀。

就這樣，我再次來到了六生家門口。

他依舊坐在棕色的矮木凳上，編著手中永恒的草鞋。他一看見我，還沒等我開口，他就先說話了。“我原諒你！”他說，“我原諒你！”

六生說：“人人都有犯錯的時(shí)候。雖然你是我好兄弟，但你也會犯錯！沒關(guān)系，我原諒你了，你還是我兄弟?！?/p>

他說：“我知道你不太正常，不過沒關(guān)系。我不在乎你和我們平常人不一樣，我包容你所有的缺點(diǎn)。所以我原諒你了。”

他說：“你還是可以到我這里來跟我一起編草鞋，我照樣每天給你一角錢。我不會因?yàn)槟愫臀覀儾灰粯佣垓_你，我原諒你！”

他說：“別這么意外，我就是這樣大方。雖然你失去了一個(gè)蛋，但就算留著，對你來說也沒有什么卵用，對吧！”

他說：“你要編草鞋嗎？”

“編草鞋嗎？你要嗎？”他問，“你聾了嗎？”

“他媽的，你編草鞋嗎？”他說。

“嗯。”我說。

“那好，這一捆給你。”說著他從里屋拿出一捆棕黃的谷草。

我把谷草放在地上，我也坐在地上。從中抽出一根做底子，另外一根不斷繞著它開始編，再抽出第三根、第四根、第五根、第六根……我編完了一只底子，編第二只、第三只……我感覺我的手已經(jīng)磨起了血泡，我一邊哭，一邊編下去。他媽的，為什么你們就不會感到膩啊？

我把編好的草鞋堆在地上，站起身，頭也不回地走了，一邊哭一邊走回家去，六生沒有叫住我。

那時(shí)候天色已晚，人們爬下屋頂回到了巢里，街上人煙稀少，空氣稀薄。屋檐下的紅燈籠，散發(fā)著諷刺的鮮紅色。我抬起頭發(fā)現(xiàn)狹窄的天空一片漆黑。什么時(shí)候，藍(lán)格子街的屋檐才會完全瓦解掉呢？什么時(shí)候，才會望見真正的夜空？什么時(shí)候，才能離開藍(lán)格子街??？

我失落地四處張望，實(shí)在不知道有什么東西是新鮮的，全都是一成不變的格局、一成不變的色調(diào)、一成不變的夜晚。我跌跌撞撞，走進(jìn)了第七十六號保色家開的酒吧。

“這不是鞋匠家的阿寶嗎！”保色媽媽叫道。

“是。來一瓶酒?！蔽艺f。

“什么酒？”保色媽媽問。

“什么酒都可以?！蔽艺f。

保色媽媽遞給了我一瓶雪碧，我說：“我要的是酒！是酒！你他媽聾了嗎？”

這時(shí)候保色出來了，他立刻給了我兩耳光。

保色媽媽連忙拉著他，說道：“你打他干嗎！你又不是瘋子！他有病著呢！”

我一抬頭，看見保色怒氣沖沖，模樣猙獰。

我沖他笑一笑，大概就像那個(gè)買鞋的乞丐對我露出的笑臉。我說：“給我來一瓶酒?！?/p>

“你吃屎吧！”保色大吼道，“喝酒！你也不看看自己是誰！你連屎都不配吃！”

我聽出來了，我完全聽出來了！少年時(shí)，跟在我身后，學(xué)著我走路，對我做鬼臉，學(xué)著我的口音說話的，就是他們啊，就是像保色一樣的人們??！

我在喜才家門口沉悶地坐了一會兒。我試著思考一些事情，但總是提不起精神，也就無法認(rèn)真思考。

那么，我到底想要知道什么事情呢？

我到底不知道什么事情呢？

“真寂寞?。　蔽抑缓酶袊@道。

我站起身，此時(shí)此刻我并不想快速回到家里，我還有足夠多的時(shí)間可以待在外面。即使我一整夜不回去也是可以的，只要我告訴父親，我找到自己喜歡的女人了，我就可以在她家過夜。我的父親一定會欣喜若狂，一定會認(rèn)為我并沒辱沒傳宗接代的使命。

我不著急回到家中。

我便來到賈岑家門口坐了一小會兒，一句話也不說。

賈岑從樓上看見了我，我和他對視了一兩秒。過了三四分鐘，他走下樓來，對我說：“第一次，害怕嗎？”

“什么？”我問。

“第一次來吧！你害怕嗎？”

“你他媽到底想說什么？”我說。

“我說你想操女人是嗎？那就進(jìn)來吧！”賈岑說，“不要害怕?！?/p>

賈岑繼續(xù)說道：“我知道你剛做過手術(shù)，不過沒有關(guān)系。我會教你的。”

我說：“你他媽的給我滾，滾得越遠(yuǎn)越好！”

賈岑一臉驚愕，然后進(jìn)屋了。

這時(shí)候，我看見父親從遠(yuǎn)處緩緩走來，他的身影，在月光的照射下，像一具行走的尸體。

“我說你他媽到哪里去了，”父親說，“原來是在這里?！?/p>

我說：“我來這里吹吹風(fēng)?！?/p>

“吹淫風(fēng)啊！”父親咆哮道，“趕快滾回去?！?/p>

我就滾回去了。

父親把剩下的飯菜端出來?！俺酝炅司退伞！彼f。

我說我不想吃。

他說飯是一定要吃的。

我說我已經(jīng)吃過了。

他說家里的飯是一定要吃的。

我吃了一兩口就放下筷子，然后說吃飽了。

他便把飯菜全部倒進(jìn)廁所，對我吼道：“趕快給我滾去睡覺！”

我回到了自己的房間。我睡不著。我無法入睡。第無數(shù)個(gè)夜晚，第無數(shù)次失眠。我想，可能是我一連睡了四天四夜的緣故，現(xiàn)在我腦袋還無法安靜地沉睡。

我想找點(diǎn)事情做，來打發(fā)這無聊的夜晚。我從棉被里找出了一條紅色的長圍巾，這是我冬天常戴的圍巾。我突然想到了一個(gè)很好玩的游戲，為什么我就不能上吊呢？我可以在自己快要死的時(shí)候剪斷圍巾啊。對啊。就是這樣。我把圍巾拴在房梁上，在下面搭一個(gè)椅子，我站在椅子上，脖子剛好伸進(jìn)圍巾里。我的右手拿著剪刀，以確保自己在死亡的前一秒能夠把圍巾剪斷，使自己能夠活下去。于是，我踢掉椅子，脖子掛在圍巾上。我發(fā)現(xiàn)，剪刀完全是多余的。因?yàn)槲业念^太大，下巴也大，所以圍巾幾乎包裹了整個(gè)下巴部分，將我安穩(wěn)地托住。我根本就死不掉！我就靜靜地看著自己被吊起來，雙腳像游水一樣悠閑地晃蕩，真是無聊透頂。

真他媽的無聊透頂，我跳了下來，再沒有比上吊更無聊的了。我想。他媽的，連死都不死掉。

我想不出有什么事是比死還要無聊的了，毫無意義，只?？仗摗?/p>

我煩躁、焦急、不安地呼吸，終于發(fā)現(xiàn)無事可做，于是我干脆閉上眼睛假裝睡覺。

我卻真的睡著了……

第四章

父親打開門時(shí)，肯定看見我的房間零亂地鋪散著衣服、棉被和涼席?？匆娢伊荷系膰砗臀疑磉叺募舻?，他大喝了一聲。

“你他媽的想死??！”他嚷嚷道。

“我睡不著?！蔽艺f。

“我懷疑你真應(yīng)該去看看醫(yī)生了！”

“我會去的?！蔽艺f。

“我怕你突然就死掉了！”父親說。

我說：“不會，怎么可能？好歹也要給你生個(gè)孫子再死也不遲?！?/p>

他便什么也沒有說了。

早晨五六點(diǎn)鐘，天已經(jīng)完全亮了。藍(lán)格子街上的人陸陸續(xù)續(xù)地蘇醒。新的一天無聊生活又開始了。

我應(yīng)該做些什么事呢？

我想不出來。我也不知道不做什么。只好在家里踱來踱去，從樓上走到樓下，又從樓下走到樓上。

“你他媽能不能安靜點(diǎn)！”父親說。

我便離開了家，從藍(lán)格子街第一號白戶家，走到第一百號陶罐老人家，再從陶罐老人家走到第一號白戶家。

還記得我說的那個(gè)每天都要把家里的陶罐打碎的老人嗎？他的家里一共有五個(gè)陶罐，他便每天早上打碎兩個(gè)，然后用泥土修補(bǔ)好；下午打碎兩個(gè)，然后用泥土修補(bǔ)好；晚上再打碎一個(gè)（這是他最喜歡的一個(gè)陶罐），然后用泥土修補(bǔ)好。他對此事喜愛得喪心病狂。

在他還活著的時(shí)候，我就到他家里玩。我問：“為什么你每天都在做一樣的事情？”

“一樣嗎？不一樣?！彼f，“我每天都在打碎不一樣的陶罐，它們每天都不一樣?！?/p>

“我也每天都不一樣?！彼f。

“生活多無聊啊。我還能做什么？小兄弟，我還能做什么呢？”他反問道。

“我需要做什么??？”他說，“不一樣，真的不一樣。”

于是，在他生前，人們總能在藍(lán)格子街聽到陶罐破裂的嘩啦聲。大家對此也習(xí)以為常。倒是在他死后的很長一段時(shí)間里，藍(lán)格子街突然安靜了許多，弄得大伙兒難以適應(yīng)。

他是在午后死的，他死之前摔破了兩個(gè)陶罐，他把其中一個(gè)用泥土粘好，放在地上，然后就斷氣了。他終于死了，可是他的事業(yè)還沒有完成就死了。

誰也不會繼承他未完成的事業(yè)。大家把剩下的那一地碎陶片當(dāng)作垃圾掃走了。

他的骨灰，則被放進(jìn)了他準(zhǔn)備在晚上打破的那個(gè)罐子里。我不禁想到，他做了一輩子的事，到最后，也就是在給自己的骨灰置個(gè)墳地吧。

他終于沒有白活。

因?yàn)樗乐筮€能留給人們一段不適期，這就證明他有足夠的影響力。

真是幸運(yùn)又真是可怕。

真是寂寞的生活啊。

我受不了這樣漫無目的地閑逛了。我回到家中告訴父親，我要做皮鞋。

你說什么？

我要認(rèn)真做皮鞋了！

“他媽的，別拿老子開玩笑！”父親說，“滾一邊玩去！”

我說我沒開玩笑。

父親嚴(yán)肅地說道：“那好，你看著?！彼侀_一張黑亮的牛皮：“知道怎么畫吧！”我其實(shí)早就會了，我知道如何裁剪皮料，如何浸泡硬皮，如何烤底。但父親還是把我當(dāng)作一個(gè)什么都不懂的初學(xué)者，耐心地教我。

我用了一天的時(shí)間，就學(xué)會了所有工序。

我想，我已經(jīng)算是個(gè)合格的鞋匠了。

“不對不對！”父親說，“沒有做過一雙鞋子的人，不配做鞋匠?！?/p>

父親說給我三天的時(shí)間，讓我做一雙自己的皮鞋。我說一天就夠了！

一天結(jié)束后，我說再給我五天時(shí)間吧！我的皮料裁剪得歪歪扭扭，削邊時(shí)戳破了許多皮子。五天后，我還沒有把鞋面縫合完整，我說再給我三天吧！三天后，我進(jìn)了催醫(yī)生的醫(yī)院，因?yàn)樵诓染€時(shí)，我把一個(gè)釘子大的粗針刺進(jìn)了右手食指。我扔掉皮鞋?！安偎麐尩?！”我說，“快！叫醫(yī)生！老子要死啦！”

又過了幾天，手上的傷好了。我說我不會再做皮鞋了。我再也不想做這些事情了。

“那你想做什么？”父親詢問，“你想餓死的話，就別做！我養(yǎng)不了你一輩子！”

我真不知道自己需要做什么。我說這幾天我得好好休息休息。以后再說吧！

父親說，沒什么好說的，沒什么可說的。什么時(shí)候都不用說！

我說那就別說了。

他再次強(qiáng)調(diào)：“你還不算一個(gè)合格的鞋匠。”

“我懂！”我答應(yīng)道。

后來幾天的日子，我又開始在藍(lán)格子街上漫步了。十一號鏡子家的馬娜，總會在我路過的時(shí)候問我：“你看我今天做的鏡子，亮不亮？”

我說亮。

她就高興地用那塊舊抹布在鏡子上擦了又擦，用舌頭舔舔鏡子里的自己。

一會兒我走過來，她又說：“阿寶，你看我今天磨的鏡子亮不亮？”

我說亮，亮極了。

她便撅起屁股，繼續(xù)擦著那面鏡子。

我實(shí)在想不出藍(lán)格子街還有什么好去處。天空昏沉沉的，空氣悶熱，心情煩躁。在藍(lán)格子街的屋檐下，無論外界是什么天氣，這里都是陰天，太陽照不到，大雨飄不進(jìn)。永遠(yuǎn)的陰天，沒有止境的陰影。

我走在藍(lán)格子街的屋檐下。

“做點(diǎn)什么好呢？”我在心里盤算著：

去找姑安，學(xué)習(xí)做面包。

去星舊家看書。

整理家里的舊報(bào)紙。

畫一幅姑安的屁股，悄悄放進(jìn)她的臥室。

殺死一只老鬼家的鸚鵡。

重新做鞋子。

離開這里。

想著想著，我就稀里糊涂到了星舊家門口。

和往常一樣，他坐在屋里看書。

“你爸媽呢？”我問。

“在后屋喂魚！”

“哦?！蔽艺f。

星舊的父母親，每天做的事情就是把后院魚塘里的魚一只只撈起來，數(shù)一數(shù)少了或多了幾只，再放進(jìn)魚塘里，撒一點(diǎn)魚食。過了一個(gè)小時(shí)后，他們又把魚兒從塘里撈出來，察看少了或多了幾只。

有一天，他們發(fā)現(xiàn)魚塘里的魚竟然在一夜之間增加了幾百只。這不得不說是藍(lán)格子街的大新聞，他們還因此上了藍(lán)格子街的日報(bào)。報(bào)社原來起的標(biāo)題是：“震驚！薄菇家魚塘一夜之間驚現(xiàn)數(shù)百條魚，原因竟然是……”后來報(bào)社的人實(shí)在寫不出原因，就把標(biāo)題改成了：“勤勤懇懇致富，誠誠實(shí)實(shí)做人——薄菇家的致富之路！”文章的大致內(nèi)容就是把薄菇夫婦的事跡報(bào)道了一番，寫他們?nèi)绾稳找共賱冢袆恿唆~們，于是魚王有靈，生出來幾百條魚。

自從被報(bào)道后，薄菇夫婦更加辛勞地工作，整日守著魚塘，希望能夠再有發(fā)生奇跡的一天。

星舊和他父母一樣，只是整日守著的是書本，而非魚塘。

“看什么呢！”我低聲問道，并不期望他會回答我。

星舊確實(shí)也沒有回答我。

“唉，”我說，“真是無聊??！”

他頭也不抬起來?！拔易隽艘粋€(gè)夢，昨天晚上?！彼f道。

“是嗎？夢到什么？”我問。

“一只狗?！?/p>

“哦?！蔽艺f，“你在看什么呢！”

他又沉默了，我聽見夏季的雷聲隱隱在高空中響起。真應(yīng)該劈死你！我想。

他像一個(gè)木頭一樣，一動不動。

“真應(yīng)該讓雷劈死你！”我說了出來。

“啊，你問我讀的什么？”他頓頓頭，說道，“《夢的解析》，弗洛伊德寫的?！?/p>

“哦，那可真是有趣！”我說。

“你知道我昨天晚上做了一個(gè)夢嗎？”他說。

“我說你他媽已經(jīng)告訴我你夢見一條狗了！”

“是的，我夢見了一條狗。最后我把它敲暈了?！?/p>

“啊，那可真是有趣啊！”我說，“那你分析出原因了嗎？”

“沒有，書上沒有說?！毙桥f說，“我會不會真的是變態(tài)呢？”

“沒事，你本來就不是個(gè)正常人?！蔽艺f。

“反正是夢嘛，哪有那么多真實(shí)可言！”我說。

“哎呀，你就不要多想了。書上的廢話往往是用來掩蓋真實(shí)的?！蔽依^續(xù)講道。

星舊開口了：“可是，后來狗死了！”

“哦。”我停頓了一會兒，“那可真是有趣??！”

我還能說什么呢！

我說不出什么來了。星舊把頭低到書里。

寂寞又悲傷的日子啊，我什么時(shí)候才能過完呢！我突然發(fā)現(xiàn)了自己的邪惡面，一種扭曲的幻象出現(xiàn)在我的腦海里——我想把星舊綁起來，不斷地抽打，不斷地抽打！我想要星舊絕望地叫喊，我想要他跪下來向我求饒！就像他夢中的狗一樣！看他伸出爪子，在地上癲狂地抽搐，想想就令我興奮不已。

要是星舊是條狗就好了啊！

啊，多么有趣、多么寂寞的日子！

繼續(xù)這樣的日子會讓我發(fā)瘋。我走下樓，拿出柜里的米淘洗，冰箱里放著辣椒和雞肉絲，我炒了一盤肉絲和番茄雞蛋，父親走過來吃。這時(shí)候，我看見我的碗里有一只煮熟的蛞蝓，我便用勺子挖著其他部分的米飯，在蛞蝓周圍形成了一個(gè)環(huán)形，最后，所有的菜都吃完了，我夾起那只蛞蝓，把它當(dāng)作果凍，一口吞進(jìn)肚里。接著，我便向父親說道：“我要離開這里?！?/p>

“滾，你給我滾！”他咆哮道。

我沒想到他會是這般嚴(yán)厲的模樣，頓時(shí)嚇得癱坐在椅子上，表情呆滯，不敢開口！

就這樣僵持著過了幾天，我仍未與父親說過話。我們兩個(gè)沉默得像陌生人，他總是無視我的存在。

第八天，我們開始交談了。

是父親最開始說話的。他說：“老嬤嬤死了?！?/p>

我問：“誰？”

他說：“老嬤嬤?！?/p>

我問：“怎么了？”

他說：“死了。”

我說：“是嗎？”

他嘆道：“是的。”

就這樣，我們再沒有談?wù)撈渌虑?，兩手空空地去參加了老嬤嬤的葬禮。我看見她的骨灰被裝在一個(gè)粉色花紋小盒子里。仐叁巫師在老嬤嬤家門口做了道場，大家在老嬤嬤家里點(diǎn)了鞭炮，走完過場后，有說有笑地回到了家。老嬤嬤的骨灰被放在她家族最后一個(gè)骨格里。

“她終于死了??！”我想，“她可終于死了。”

她再也不用天天守在屋里看著來來往往的人群。我也不會看見她那雙空洞的眼睛了。她這個(gè)老女人，活得可真夠長久！

老嬤嬤是我們這條街上年紀(jì)最大的人，她一共活了一百三十歲。我以前一直以為她才八十多。不過嘛，八十歲的人和一百三十歲的人，從外貌上也分辨不出什么差別！

真想不通她是怎么忍受得了這么久的。要是我的話，還不如早點(diǎn)死了算了！

參加完老嬤嬤的葬禮，我和父親回到了家中。

“藍(lán)格子街又少了一個(gè)人啊！”父親嘆息道。

“有什么關(guān)系呢！總是會死的嘛！”我說。

“你不懂，你不懂。世代傳統(tǒng)就要?dú)г谀銈冞@一代了！”他嘆息道。

長久的沉默后，我在家里睡著了，睡著了后又醒來。

我看了看墻上的掛鐘，七點(diǎn)鐘。

晚上七點(diǎn)鐘。

我走出門，伸了一個(gè)懶腰。

父親正爬上屋頂，將屋上的瓦加厚了一層?！跋铝藞鲇?！”他喊道，“下了場雨。屋頂又變薄了！”

“是嘛！”我說。

“下了場雨。”他說，把瓦片一張張疊在屋頂上，“下不完的雨！”

“搭不完的屋頂?。　蔽覍W(xué)著他的口氣說道。

“刷不完的墻??！”我想道。

那時(shí)候我站在屋宇下，父親在屋頂。我突然想到，如果我就這樣一走了之，父親下來后發(fā)現(xiàn)我不見了，會怎么辦？

父親會怎么辦？我想不出答案。對未來的假設(shè)充滿了未知。

我沒有離開。

我無法離開。

除了編草鞋和會一點(diǎn)做皮鞋的手藝，我什么都不會。我離開了就不會有一個(gè)溫暖的遮蔽處，不會有人做飯給我吃。甚至連屎都不肯給我吃。這世道就是這樣，連給別人舔腳都會有人嫌棄我臟。

我可不愿意過那樣邋遢的日子。站在藍(lán)格子街上，家家戶戶的男人們都出來了，上房，添瓦。藍(lán)格子街像要舉辦一場熱鬧的盛會。

藍(lán)格子街啊藍(lán)格子街，我該說什么好呢！

我想起了許久不見的六生。

六生啊六生，我能說什么好呢？

自從上次離開，到現(xiàn)在快要一個(gè)月了。我有點(diǎn)想念他，又始終磨滅不掉心中對他隱隱約約的憤怒。

或許我需要找他聊聊。

我果然不可能忘掉六生。與此同時(shí)，我還得用一句俳句來形容現(xiàn)在的心情：不見方三日，世上滿櫻花。

我當(dāng)然不是對六生存有一種愛的想念，單純是許久不見后的寂寞使我想起了他。

我習(xí)慣了每日必有他的日子，習(xí)慣了跟他說話。我習(xí)慣了六生和我對罵，無論六生做錯了什么，我都習(xí)慣了把他當(dāng)作我的兄弟。

趁著夜幕來臨之前的微光，我踱步到了他家里。

六生盤腿坐在地上。我以為他仍然在編草鞋。

“嘿，你在干嗎？”我說。

六生看著我，然后講道：“我在思考人生！”

“思考什么？”

“人生啊，”六生說，“阿寶啊，我覺得你說得很對，我不應(yīng)該天天守著這些破玩意兒?！?/p>

六生的話讓我大吃一驚。

“我已經(jīng)想了幾天幾夜了。你看，我沒有編草鞋了?！绷f，“我不做這行當(dāng)了。我他媽要走了！”

“你他媽瘋了吧，你要是敢離開，我打斷你這狗腿子！”我說。

“你才瘋了！”六生嚷嚷道，“我坐在這里就是為了等你，跟你告別?！?/p>

“等我干什么？瘋子。”我說。

“他媽的，老子天天想見你?！绷f，“等你來陪我再說說話?！?/p>

于是我盤腿坐下，我說：“給我一捆稻草稈吧，我想編編草鞋。”

六生說：“草鞋，那破玩意兒，我早就不再做了！”

我說我手癢。

六生說：“沒事，忍耐幾天，習(xí)慣了就好。我才放下的時(shí)候也癢，癢得甚至想砍掉雙手！”

“——習(xí)慣了就好……”我說，“我爸也經(jīng)常這樣說呢！”

“是啊是啊！”六生又問了我一些私人瑣事。他問我最近在干什么，吃了什么，到了哪里去，為什么總是不來看看他。

我把自己做皮鞋的事情一一告訴了他，還把星舊的事也說給他聽了。

六生說：“星舊?。⌒桥f嘛！那個(gè)書呆子星舊嗎？”

我說是的。

他說：“他呀！就是那個(gè)對著女人硬不起來的家伙呀！”

我說是的。

“那有什么用！”六生說，“天王老子給了他一根棒子，他不用，那還有什么用！”

我說不上來有什么用。我想了一會兒，繼續(xù)說道：“但是，星舊的家伙不小呢！”

“那有什么用！”六生說。

我還是說不上來。

六生便把他自己的事情告訴我了。他說他準(zhǔn)備離開藍(lán)格子街，他要到外面走走看看，要操看上眼的女人，如果有機(jī)會的話，會帶回來的。

我說：“你都是認(rèn)真的嗎？”

“認(rèn)真，當(dāng)然認(rèn)真咯！”六生說，“要不我提這事干嗎呢？”

“那也就是說你還是要回來呀！”我說。

“我受夠了這里！”六生說。

我說：“習(xí)慣了就好，我們這么久都過來了，還有什么是不能習(xí)慣的?！?/p>

“我早就習(xí)慣了！”六生說，“所以我才要離開這里。”

“你敢離開，我打斷你的腿！”我說，“你讓我怎么辦！”

我說：“你是我兄弟，你不能就這樣走了！”

六生沉默地低下了頭。

我也不想再和他說些什么，但是從我和他多年來的交往看，六生是沒有膽量從藍(lán)格子街走出去的。他在這里生活了十八年，他除了編草鞋，什么都不會。他離開這里就只有死掉。

果然，如我所料，六生死掉了。

藍(lán)格子街的日報(bào)上寫的是：“震驚！六生從藍(lán)格子街逃跑，大逆不道終被太陽腐蝕！”

人們在夜晚把他的尸骨從街口撿了回來，他還沒有踏出藍(lán)格子街就已經(jīng)被外面的太陽腐蝕了大半身體，融化的上身成了一攤軟泥。仐叁巫師把他火化了，他的骨灰被裝進(jìn)一個(gè)小盒子里，放在了家族的骨格里。

六生就這樣死掉了。

父親安慰我，他說道：“沒事的，沒事的。六生走了，還有我呢！”

父親讓我不要太難過，讓我不要自尋短見，習(xí)慣了就好。

說實(shí)話，當(dāng)我看到報(bào)紙上的消息時(shí)，最初被恐懼包裹得喘不過氣來?？墒乾F(xiàn)在我不但不難過，反而還十分高興。

六生終于沒有離開這里。如果他成功地融入外面的世界，那我才會難過呢！我寧愿他死掉，這樣他仍然以另一種形式在藍(lán)格子街游蕩，他仍然沒有遠(yuǎn)離我，他還是六生，我還是我。

六生啊六生。

我該說些什么呢？

往日的冤仇也消失了，往日的快樂也消失了。

六生死后的幾天，我確實(shí)有點(diǎn)不習(xí)慣。就像陶罐老人死后，少了那段噼里啪啦的破裂聲；六生死了，我的世界也少了一些聲音。我必須適應(yīng)沒有他的日子了。

我必須適應(yīng)沒有六生的生活，就好像，從來沒有六生這個(gè)人。

真是寂寞的日子?。?/p>

每天午后，我都會面臨做什么事情的選擇。去福德家，去星舊家，還是在家里睡上一覺。選擇就是這么多。

有一次，我從午飯時(shí)間睡到了黃昏。這期間我做了一個(gè)又一個(gè)夢。首先我夢見了我的母親，我沒有見過她，因而在夢中，我看不清她的臉。她穿著白色的衣裙，挺著大肚子在藍(lán)格子街上散步。她的肚子大得出奇，簡直像藏了一個(gè)五六歲大的孩子。我想，可能真的是我的頭太大的緣故吧，母親吃力地挺著，不斷用右手撫摸著肚子，像癩蛤蟆鼓起的嘴。就這樣這個(gè)夢結(jié)束了。我做了第二個(gè)夢，在夜幕降臨時(shí)，六生帶著我去了賈岑家，里面站著十幾個(gè)姑娘，全都是裸露著上半身。六生選了一個(gè)胖胖的女人，說就她吧！于是六生開始教我，怎么使用避孕套，怎么提高做愛技巧，他示范了一遍，然后說：“來吧，你也試試吧！”

我醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)下山了。褲子里濕濕的一大片。我便去換了一條干凈的內(nèi)褲，坐在桌前，等著晚飯。

父親說：“六生走了。你也不要難過?！?/p>

我說好的。

他說習(xí)慣就好了，人總是要死的。

我的腦海中還保留著六生帶我去賈岑家的幻想。我嘻嘻地笑了，笑了之后又難過了一會兒，因?yàn)榱安]有帶我去賈岑家。我感到遺憾，我心里失落。

靜坐了一會兒，我喝了幾口綠豆稀飯，又去睡覺。

父親說等等。

我問干嗎。

父親說：“我不放心你！這幾天睡在我的屋子里?！?/p>

其實(shí)父親的擔(dān)心完全是多余的，我不會自尋短見的。我還是一個(gè)正常人，不像六生那樣傻。

我一連思考了許多天，六生除了是個(gè)傻子，就沒有特別的地方了。我以前怎么會和六生這樣的人玩到一塊兒呢？

最后，我得出了一個(gè)結(jié)論：六生就是傻子?，F(xiàn)在他已經(jīng)死了。

因此，我多日不太平靜的心情又回歸了安寧。我也不再因?yàn)榱乃廊ザ械缴畹牟贿m了。照樣是每天早晨被父親叫醒，吃了早飯后繼續(xù)睡覺，到了中午就自然醒來，下午找點(diǎn)樂子，晚上回到家里，等待晚飯，吃過后回到父親的臥室里，便喪心病狂地大睡。

父親的鼾聲常常把我從夢中驚醒。我也為此失眠過幾次。失眠后總能繼續(xù)睡著，睡著后總會醒來。

大概生活就是這個(gè)樣子吧。

簡單的生活呀。

賈岑看見我，笑嘻嘻地說，“你看看你，還不是來了嘛！”

我說我要一個(gè)胖胖的女人。

賈岑便送了一個(gè)矮胖矮胖的姑娘進(jìn)來，和我夢里的不一樣。

“快點(diǎn)吧?！彼f著，就脫了衣服。

屋里是昏暗的燈光，用簾子和另一間房隔開。她脫得只剩下內(nèi)褲，由于光線實(shí)在微弱，完全看不清她的樣子?！翱禳c(diǎn)！”她說。

我便傻傻地站在一邊。“哎呀快點(diǎn)！”她說罷，脫掉了我的褲子，然后讓我躺下，把嘴巴伸過來。

我怯怯地問：“你會不會有病??？”

她吐了一口唾沫在地上：“你才有??！”

說實(shí)話，我并沒有太大的感覺，并不十分舒服。在我身后，隔著一層簾子，一個(gè)男人前后擺動的影子伴隨著陌生女人的喘息聲映在簾上。

她舔了一會兒，說：“我還是第一次見到這樣子的呢！”

是嗎？

是的。

走出賈岑家，我聞到了藍(lán)格子街夜晚的空氣味。

一個(gè)女人從我面前走過了。

我討厭她，討厭所有胖女人。

回到家里，我倒頭就睡了。父親看見渾身疲憊的我，什么話也沒有說。他幫我把門簾拉上，自己也睡了。

我的十七歲的夏日夜晚，我的青春的夜晚。我不斷地做夢，夢見一大群狗向我狂奔而來，我拼命地跑啊跑??！可是我跑不過它們，一只狗終于咬住了我的右腿，它撕裂我腿上的皮肉。又來一只狗，第三只狗、第四只狗……一大群全部圍上來了，它們瘋狂地撕咬我的肉，啃我的骨頭，我感到強(qiáng)烈的幸福。我沉浸在被撕咬的愉悅中，好像沐浴在神靈的光輝里。

我醒來，隨后又迷迷糊糊地睡了。

我不愿意醒來，好像在夢里我才是自由的。我不愿意活下去了，我真他媽想死在夢里面。

一個(gè)夢接著一個(gè)夢，我的腦海不斷翻滾，打轉(zhuǎn)，涌起的浪花拍打著我灼熱的胸脯。

我好似生活在虛幻中……

第五章

我渾身困乏，筋骨疲憊，嘴里還殘留著昨夜的青菜，哈一口氣，全他媽是臭味。于是我朝地上啐了一口唾沫，跌跌撞撞地出去了。

“到哪里去？”父親問我。

“你別管！”

他不再說什么了，敲鞋子的聲音斷斷續(xù)續(xù)從我身后傳來。

我不斷往街上吐著唾液，想讓使自己的口腔干凈一點(diǎn)兒?，F(xiàn)在是早晨七點(diǎn)鐘的光景，九月初二，早晨七點(diǎn)。我走在藍(lán)格子街上，呼吸著每天相似的空氣，看著每天相似的風(fēng)景。

我先是在保色家的酒吧門前坐了一會兒，我想聞點(diǎn)刺激的味道，使大腦保持清醒。十幾分鐘后，我認(rèn)為保色家除了他們那令人嘔吐的腐敗味，完全聞不出酒的香味，我便走開了。

我從七十六號走到六十七號賈岑家，“嘿！小伙子！”賈岑向我叫道。我沒有理會他。我路過姑安的家門、我的家門。

“又在散步??！”姑安對我說。

我說是咯！

我看見姑安穿著單薄的連衣裙，只能把她當(dāng)作是個(gè)自慰的女人。

“吃飯了沒？”她問，“面包要嗎？”她用手撕著剛烤出的面包。

“不要。”我說。

我現(xiàn)在看見肥胖的女人就惡心，甚至想一腳踹在她的屁股上。

接著我到了二十三號六生家的門前。我想著許久沒有見過六生了，一跨進(jìn)門，才想起六生已經(jīng)死了。總是這樣，每天醒來時(shí)，都要用許多時(shí)間才能回憶起過去發(fā)生的一些事件，剩下的事，大部分都忘掉了。

好在藍(lán)格子街也不會有什么重要的事，我也不需要費(fèi)心費(fèi)力地去記。每日的舊聞也不斷重播，除此之外，人們不需要記住太多往事。

我走進(jìn)六生家，他的家里已經(jīng)看不見谷草的痕跡了。以前他經(jīng)常坐在屋子右角，左邊堆放著谷草，右邊堆放著編好的草鞋。一見我進(jìn)來，他會說“你來了”或者“你他媽的怎么來了”之類的話，然后會遞給我一捆谷草。我會坐下來，和他一起編草鞋。我可以和他消磨一下午的時(shí)光，我們在一起聊天總是很快樂的。

但是六生已經(jīng)死了。我走進(jìn)他的里屋，看見他們家族的骨格墻，他的骨格安靜地放在最后一個(gè)。當(dāng)時(shí)是我從仐叁巫師手中接過來放在這里的。我放得很輕。放下后我就在想，這他媽就是我見過的六生，這他媽就是死掉的六生。

這就是他們家族全部的骨格，一盒盒骨灰規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[在一起，我看不出任何差別。這就是六生他們一家子人！

我實(shí)在不確定在六生家里我是否還能找出其他證明他生活過的痕跡。我便走了出來。六生死了之后，他家的外墻和屋頂也沒有人來修理。陶罐老人和老嬤嬤家的屋頂已經(jīng)漏了一個(gè)大洞，墻壁也岌岌可危了。六生才死去不久，這些天雨還下得不多，他家的屋頂還沒有出現(xiàn)大洞，墻壁也沒有被太陽完全腐蝕掉。

可是，日后就難以保證了。

日后誰來幫他的家族修理墻壁呢？

我需要來嗎？

六生于我來說，不過是我一歲到十七歲之間的一個(gè)玩伴?，F(xiàn)在他死了，我需要找一個(gè)能夠陪我走過十七歲、十八歲，走完后來歲月的人。我不想把過多的感情放在回憶里。至于六生的家嘛，也只能讓它在陽光里逐漸瓦解了。誰叫他一生都沒有個(gè)女人，沒有兒子來繼承他們祖輩的事業(yè)呢！

我現(xiàn)在開始懂得藍(lán)格子街祖先們的偉大，他們早就為后來的人規(guī)劃好了一切，讓我們有條平坦的大路可走，讓我們能夠順利地生活下去。他們把生活技巧一代代傳給我們，讓我們知道如何避免太陽的照射，如何在瓦解的街道中安然自得地生活。他們給我們規(guī)定了時(shí)日，讓我們完成規(guī)定的任務(wù)，男孩要在十二歲完成割禮，在十八歲結(jié)婚，在婚后一年生一個(gè)孩子。

也許這些規(guī)矩是八十號探梧家的祖先規(guī)定的，好讓大家能夠在生完孩子后就從他們家購買足夠多的避孕套。

我們心安理得地按照祖先留下的生活方式去生活。再也沒有什么瘋狂的大事會發(fā)生在藍(lán)格子街了。

我們想要活下去，就必須這樣做！就必須按照向來如此的傳統(tǒng)，必須這樣做。

我甚至沒有反駁的余地。

我再一次往地面上吐了一口痰。十一號家的馬娜叫住了我。

“嘿，你看我今天做的鏡子，亮不亮??！”她得意地問。

我看不出這面鏡子和昨天的那面、前天的那面、大前天的那面，和很久很久以前的那面鏡子有什么區(qū)別。

“亮！”我說。

“你是說我今天做的鏡子很亮嗎？”她開心地問。

“是的。”我說。

“那么，它是最亮的鏡子咯！”她說。

“是啊！”我說。

“那么它就是最亮的鏡子了！”她說。

“是吧！”我說著，又折回去，重新走著剛才走過的道路。

馬娜的聲音仍然從身后傳來，她不斷地詢問過路人，她今天做的鏡子是不是最亮的。她聽到的答案有：亮、不亮、有點(diǎn)亮、有點(diǎn)不亮。

她一個(gè)個(gè)地詢問，就是想知道這面鏡子他媽的到底亮不亮。

我不再理會馬娜，我看見衡二跟著他父親衡一正在敲著禿子理發(fā)師家的墻，乒乒乓乓！叮叮咚咚！

我實(shí)在找不出要做什么事了，也不想回到家里，因?yàn)榧依锿瑯記]有事情可做。

于是我在喜才家門口站了一會兒。他正在數(shù)綠豆。他家的綠豆好像永遠(yuǎn)數(shù)不完，永遠(yuǎn)賣不完。

“你干嗎？”喜才看見我時(shí)說。

我不說話。安靜地俯下身子看他一粒一粒地?cái)?shù)綠豆。

“你他媽的到底要干嗎？”喜才說。

我不想說話，你覺得我像干嗎的就是干嗎的吧！我想，我也不知道我要干嗎。

喜才就不理我了，他繼續(xù)蹲著數(shù)綠豆：“哎！你他媽的，我剛才數(shù)到第幾顆了？六百九十七？六百九十八？”

他確定想不起來了，就說：“算了，他媽的，重?cái)?shù)一遍吧！”

我聽見他一字一句地?cái)?shù)著一、二、三、四、五、六……聽到第六十顆的時(shí)候，我就離開了。

我便在福德家里坐了坐，福德不在家里。我擺弄了一下掛在墻上的笛子、葫蘆絲，還有二胡。我發(fā)現(xiàn)原來自己一件樂器都不會，最后也弄得索然無味，索性離開。

藍(lán)格子街真寂寞??！我感嘆道。

真是簡單又枯燥的生活。

我又一次路過了姑安家，路過了我的家門。父親坐在門口，躬著背，把鞋底從烤箱里一一取出來，與鞋面縫合好，再用千斤頂擠壓。

我走過他身旁，他像沒有發(fā)現(xiàn)我似的。我們什么招呼也不打。最后我走進(jìn)了星舊家。

“嗨！”我說，“你他媽的在干什么！”

星舊頭也不抬。他在看書，我知道。

“星舊，你爸你媽呢！”我問。

“他們在后院喂魚。”

“哦。”我說，“你在看什么書呢？”

他又不說話了。

我也沉默了好一會兒。我看著比我大五歲的星舊，他今年已經(jīng)二十二了，大個(gè)子，卻整天悶在家里。

“星舊，”我說，“你他媽屁股不會痛嗎？”

什么？

屁股，屁股！屁股上不會已經(jīng)長瘡了吧！

“習(xí)慣了就好?！毙桥f說，“已經(jīng)沒有感覺了?！?/p>

我們兩個(gè)走了出來，在藍(lán)格子街，我們從十六號走到了一號。站在藍(lán)格子街口，我指著那片空地說，那是六生被太陽熔化的地方。

我知道。

你想去死嗎？

不，當(dāng)然不。

我也是。

我們在地上坐著，看著屋檐投下的陰影一點(diǎn)點(diǎn)向外移動，一片是陽光一片是暗地，有清晰的分界線。我投了一塊石頭在地上彈跳，望著星舊，對他說：“你的眼睛真好看，要是能挖出來彈彈珠就好了?！?/p>

“怎么可能?！?/p>

“是啊，怎么可能？”

就這樣我搭著他的肩，看著石子滾出陰影，一點(diǎn)點(diǎn)被腐蝕掉，好像六生死亡的模樣，我再次說了聲：“怎么可能？”

責(zé)任編輯 李嘉平