錦璐

母親梅楠被確診為阿爾茨海默病的第五年，金燕帶著她，從朝天門碼頭登上從重慶開往宜昌的黃金六號游輪。這或許是母女倆最后一次同行出游?；貋碇螅烽锌赡鼙凰偷金B(yǎng)老院。

這不是金燕第一次坐船游長江三峽。上次她和林遠高新婚燕爾，正是在一眾游輪中選擇了開啟處女秀航行的黃金六號。

金燕微信朋友圈里的第一張照片，正拍攝于黃金六號豪華氣派的歐式中庭的正中央。林遠高蹲在地上，手機幾乎貼著地面。豎向構(gòu)圖里，金燕頭頂上方有接近百分之五十的留白，留給了大廳頂部透著藍色天光的大面積景觀天窗。燈光自頂層如銀河倒瀉，人們像是在廣闊的光的河流里游來游去。金燕穿著楓葉紅的羊絨衫，暖暖的復(fù)古色調(diào)，如溫潤的秋日時光，象征著她和林遠高中年之戀的醇厚、深沉、溫暖。她不由得想起一首詩：“遠遠的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點著無數(shù)的街燈。我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市。街市上陳列的一些物品，定然是世上沒有的珍奇……”

這首《天上的街市》被收入初中語文課本。附著于這首詩的記憶其實并不美好。但是，面對如此場景，她不能不想到這首詩。摒棄那種糾纏復(fù)雜的情緒，進入到單純審美的境界，金燕感受到一種絢麗之下、沉靜之上的神奇浪漫。如果說這次旅程有什么遺憾，就是金燕最后一晚突發(fā)腸胃炎，在房間里上吐下瀉，沒能體會游輪穿過三峽大壩五級船閘時的雄奇。七八年過去了，黃金六號當然起了一些變化：金子質(zhì)感的燈光沒有那么明亮輝煌了，觀光電梯的玻璃起了油花，客房臨江露臺的鐵藝圍欄長出肉眼可見的星星點點的綠銹。也有沒變化的，比如說登船當晚的游程說明會依然是在多功能廳。

鄰座一位男士讓她多看了兩眼。

他穿著姜黃色休閑夾克，腳上是牛皮登山鞋，看上去質(zhì)地不錯，發(fā)型中規(guī)中矩，頭發(fā)染過，鬢角露出新生的灰白，前額寬闊飽滿，眉毛稍顯稀疏，有一種公職人員彬彬有禮、訥言敏行，稍有點專橫但不會濫施權(quán)威的既視感。他陪著一位高個子老先生，那老先生滿頭耀眼白發(fā)，沒有一絲雜質(zhì)，想必是他的父親。

金燕出電梯時，行李箱的滾輪卡在電梯門地坎處。男士正巧經(jīng)過，看到金燕又是提又是拽，便停下來問：“需要幫忙嗎？”金燕本能地擺手說道：“不用不用?！睘榱嗽黾又x絕的力度，迅速并禮貌地補上一句：“小事，我自己能行?！彼行┎淮_定：“真的不用？”金燕把頭搖得很著急，那樣子就像生怕下一秒鐘他的手伸過來。

這個滾輪顯然要跟金燕過不去。電梯門開開關(guān)關(guān)，三番五次被行李箱擋回去。已經(jīng)出了電梯的梅楠自顧自往走廊深處走去。金燕急著叫：“梅醫(yī)生，不要亂跑，回來！”便不顧形象，蹲下來雙手 住箱子底部用力抬。

滾輪彈出地坎，行李箱“哐”地砸出電梯外。金燕重心不穩(wěn)，整個人跟著栽出去，小腿骨磕在箱子金屬邊框上。她咬牙屏氣了小會兒，才熬過那種痛。

和公務(wù)男一樣，金燕也與這條船上的很多人神態(tài)都不一樣。她長發(fā)挽髻，眼神干冷，有點游離狀態(tài)，仿佛置身事外；兩顆大大的澳白珍珠耳釘閃著凜光，如白霜凝結(jié)。她談話做事非常專注，雙眼習(xí)慣性瞇著，仿佛霧里看花，水中望月，要排除紛擾一探究竟，同時又警惕著萬萬不可感情用事。這或許和她的職業(yè)有關(guān)，她是上市公司的財務(wù)高管。當遇到突如其來的招呼，她會即刻換上客氣卻生動的笑容回應(yīng)，眼睛周圍顯現(xiàn)細碎的皺紋。

介紹完即將開啟的四天三夜的長江三峽游行程，工作人員開始分組。每組十來個人。按組安排餐桌，排隊出艙，換坐大巴、電瓶車、觀光船。金燕攙著母親排到本組隊伍里，一扭頭，后面還跟著鄰座父子倆。

金燕說：“多多關(guān)照?！?/p>

公務(wù)男說：“互相關(guān)照?！?/p>

這一組其他組員包括：一對走“性冷淡風(fēng)”的中年夫妻，鼻梁上架著看上去蠻輕蠻高級的無框眼鏡；滿身“LV”老花花紋的名牌佬，身邊的小女友自帶厭世臉，酒紅色的眼影從眼角抹到眼尾；還有陪著客戶一同出游的兩個經(jīng)理，一個黑胖，一個青瘦，宛如“黑白雙煞”。

梅楠順從地跟金燕在天上飛了三個小時。她并沒喪失全部能力，但腦里的“線路”經(jīng)常斷掉，或者搭錯，同時喪失了時間感和方位感，需要人照料。她的脾氣還算溫和，不像有些阿爾茨海默病患者那么暴躁。在游輪客房坐定下來，順著天花板一路往下看，梅楠露出迷惑的神情。床鋪上一個用浴巾疊成的天鵝吸引了她。想了想，她把天鵝拿起來，雙手捧著：“你給我換了新枕頭？”

“我們到重慶啦。這是客房的擺件?！?/p>

“胡說。哪有那么遠？這是人民公園的白龍?zhí)丁！?/p>

“我們一早就出門了。先坐汽車，走高速公路到機場，然后坐飛機。兩千公里呀?，F(xiàn)在是在游輪上，帶你游長江三峽。”

“不可能。我們頂多出來半小時。我要回家。”

金燕把水杯遞給她：“好的。我們先喝水，休息一會兒就出發(fā)?！钡人韧晁?，思路就會跑偏到另外一條道上。

放下水杯，梅楠從外衣口袋里掏出餐巾紙。她的口袋里永遠有層出不窮的一沓沓疊好的餐巾紙。她有不算過分的潔癖，外出吃飯住酒店，要用濕毛巾擦拭接觸到的物品。金燕看著母親和床頭柜無聲較量，一整張紙漸漸碎為紙屑、碎渣，最后狀如齏粉，只需輕輕一掃，便無影無蹤。金燕不去打斷她。她余生所有的時間，就是消磨。與時間一同被消磨的，還有她無可挽回的記憶，以及親人必將被消耗殆盡的耐心。

豐都“鬼城”最火爆的景點，還是那座拱形的“奈何橋”。

“和家人一起訪‘三生石，喝‘孟婆湯，走‘奈何橋，過‘鬼門關(guān)，跟隨‘彼岸花，進入生死輪回，尋找你的前世今生。”

導(dǎo)游的“鬼話”此起彼伏。真正的豐都，已經(jīng)淹沒于水下。眼前的景點不過是今人憑想象建造、充滿塑料質(zhì)感的“陰曹地府”。

“過奈何橋，前世忘卻，投向新生。若是夫妻，需牽手通過，走雙數(shù)步；或是單身前來的人，走單數(shù)步，方可幸福平安。橋上抹過香油，走過不可滑倒，否則便有坎坷之運。”

有些夫妻要擺造型，搞什么比翼齊飛，不頂用，踉踉蹌蹌，不是栽了跟頭就是摔個屁股蹲，要么跑偏方向，差點扎到圍觀的人群里。幾對一路親密的男女，到了橋頭神情卻有些異樣。有的悻悻然，后退幾步繞橋而過，有的為到底走雙數(shù)還是單數(shù)拉扯；有的索性松了膀子，各走各的?！俺怨先罕姟毙Φ脺喩矶哙?。

上次來，金燕和林遠高“熊抱”在一起，雙膝微屈，降低重心，滑冰一樣溜下來。不疾不徐，“穩(wěn)”字當頭，成為眾人仿效的范本。自從母親生病，他們再也沒有一起出游。

一回頭，梅楠不見了。金燕倒也沒慌。只有這一條上山路，人肯定丟不了。穿插在隊伍空隙往前追，只見梅楠機械地跟著前面那個人，沒表現(xiàn)出一點旅游者應(yīng)有的好奇心。人家走，她就走；人家停，她也停，顯得呆頭呆腦。

再走幾步，金燕認出母親尾隨的人，是公務(wù)男。公務(wù)男拉著老先生的手，看著很有愛。他們?nèi)齻€走走停停，兩老一少，蠻和諧，像一家人。金燕父親在她大學(xué)還沒畢業(yè)時就去世了。有時候金燕指著相冊上的父親問梅楠：“這是誰？”她面色茫然，回答不出來。

公務(wù)男顯然也注意到了尾隨者。他身材不算高，雙肩很結(jié)實，稍稍有些前傴。他踮起腳尖，越過眾人頭頂往四周張望。金燕有意閃躲在一個壯漢背后。她很想知道，媽媽會不會就這么跟人走了；面對這個滿是陌生人的世界，媽媽會不會惶恐。

令金燕感到失望的是，母親似乎沒意識到她的消失。公務(wù)男倒很關(guān)照這位莫名其妙黏上他們的老太太。上臺階過門檻，都盡可能攙扶她一把。老先生身板很挺，行動敏捷，看人的眼神里帶著輕微的嫌棄。金燕便有些心疼。梅楠是大醫(yī)院退休下來的醫(yī)生，往那里一坐，自帶知識女性的氣質(zhì)。她有興致主動嘮叨起來的時候，盡管張冠李戴，答非所問，卻也像模像樣，煞有介事。

晚餐是自助餐。名牌佬全程都在講話，夸張的熱情令這一桌的氣氛不至于單調(diào)而尷尬。

名牌佬說那對高冷夫妻的眼鏡是“林德伯格”，丹麥的頂級品牌，“號稱全球最輕的眼鏡，普普通通的也得過萬”。

男人淡淡道：“老板好眼力?！?/p>

名牌佬一臉壞壞的笑：“二位是投行精英吧?！?/p>

高冷夫妻對視一下，女的說：“老板有什么投資意愿嗎？”

“我就是做眼鏡代理的。想不想知道我們私底下把這個牌子叫什么？斯文敗類……咯咯咯……”名牌佬大笑，嗓子眼捯氣兒，發(fā)出鵝叫聲。

梅楠四處張望，起身去自助餐臺拿食物，脖子上系著餐巾，像小孩子的圍嘴。金燕朝母親瞥去一眼的同時，目光掃過公務(wù)男。公務(wù)男的注意力在老先生盤子里的蝦上，他倆好像在討論那只蝦的新鮮程度。

梅楠找不到回來的方向，端著盤子在餐臺附近游蕩。金燕一直在留意她，直到她快走出餐廳門才起身追過去。歸座后的梅楠一直保持緘默，安靜地對付剛?cè)』貋淼呐Ｅ拧?/p>

“黑白雙煞”從客戶那桌過來，他倆與名牌佬十分投緣，手里拎著兩瓶自備的紅酒邀請名牌佬前去助戰(zhàn)。名牌佬拍拍小女友后背，把她從椅子上攆起來：“你先去探探深淺。”黑臉經(jīng)理臉上的笑容與名牌佬如出一轍：“大哥，我們都好淺的，不夠你深?！?/p>

刀叉有些鈍，梅楠沒能把牛排切成小塊，她把盤子推到一邊。金燕把盤子推回去：“不能浪費，浪費是要罰錢的，用筷子吧。”

梅楠左右瞅瞅，像一個古怪的變老的小孩子?？吹嚼舷壬P里的蝦，她猶豫一下，然后說：“你的蝦給我一個?！?/p>

金燕用筷子敲她的手背：“梅醫(yī)生，這樣很沒禮貌。這是自助餐，只能吃自己盤子里的食物?！?/p>

“你叫她什么？”老先生好奇地看著她們，“幫她切一下嘛。”

“她自己能做到的，不能讓她養(yǎng)成依賴別人的習(xí)慣?！?/p>

老先生撇撇嘴。

“從小我們就是這樣被教育的呀，自己的事自己做?！苯鹧嗦曇衾镉修q解的成分。

老先生說：“所以現(xiàn)在要被你教育。”聽得出他有一點兒不服。公務(wù)男將手搭在他肩頭，這個意在安撫他的動作并未起到作用。老先生一點兒不避諱地說：“可她腦子瓦特啦。剛才說這里是什么人民公園，這條河是白龍?zhí)?。?/p>

“阿爾茨海默，”金燕表情板結(jié)，“這是阿爾茨海默病。慢性的大腦退行性疾病，記憶顛倒錯亂，只記得以前的事，不記得眼前的事?！?/p>

事實上哪里有這么簡單。她不會告訴他們，母親在煤氣灶上熱包子，熱到一半不管了，水燒光，鍋燒黑，包子成了煳鍋巴?；蛘甙胍蛊饋聿凰X，把所有的門窗挨個兒打開合攏。發(fā)展下去，還會出現(xiàn)多疑、幻覺、妄想、攻擊、暴力、抑郁、失眠游蕩、認知下降、表達含混等多種癥狀，你完全不知道每天一睜眼會面對什么樣的新情況。

“就是老年癡呆，不過是換一個說法?！彼f的是事實，但聽上去頑固又尖刻，倒像是對金燕的譴責(zé)。

公務(wù)男拍拍他肩膀：“吃好了嗎？吃好了咱們就走吧。”能感覺到他對老先生的某種遷就。

金燕好氣惱，悄悄翻出一個白眼，卻正好迎上公務(wù)男欠著身子低聲道：“不好意思，代他向你道歉。”

白眼被逮個正著。金燕臉上一陣燥熱：“沒事……老人家嘛……”

一整天，林遠高一個電話也沒有。

金燕坐在書吧里，膝上攤著一本書。她有意選了書架上最薄的，藏藍色硬殼封面，拿在手上很有質(zhì)感。不過她一個字也沒看進去。

一段時間以來，金燕一直在關(guān)注（偷看）林遠高的手機。有兩個女人和他的微信對話是不正常的。因為沒有百分之一百可以稱為“實錘”或“鐵證”的內(nèi)容，只能用“不正?！毙稳荨０ㄞD(zhuǎn)發(fā)的黃色小視頻、小段子，健身路線的約起，不喝奶茶的提醒，美景美食的分享。一個偶發(fā)性地稱林遠高為“寶”（這是不是就跟四處泛濫的“親”相似呢），另一個則問他“想不想做雙人運動”，林遠高回復(fù)“沒體力”。他們久不久地分別一起吃飯，可是飯都是同一堆朋友吃，因為他們相互打聽今晚的飯局去不去。

很多微信對話記錄林遠高都原封不動留著。是舍不得嗎？還想常?；匚叮拷鹧鄾]興趣刨根問底，搞個水落石出。這種東西在她看來，像是小孩子過家家的游戲。自從決定和林遠高結(jié)婚，金燕就把記憶卸載了。她有過一次失敗的婚姻，兩段不堪回首的情人經(jīng)歷，一場烈火烹油般的姐弟戀，還曾被PUA，財色兩空，差點崩潰。好在她意志力強大，被打倒在地，總能爬起來，站起來。時過境遷，她并不為此懊惱。雖然她也說不上他們到底是哪一點打動了她。她覺得自己是真誠的，過于善意地為他人著想，所以才一次次把自己搞得狼狽不堪。正如一度和小她8歲的男孩規(guī)劃未來時，她甚至說愿意讓他在45歲時重新做出一次選擇。很簡單啊，她不愿用“愛”捆綁他。那個男孩瞪著眼睛，像看外星人一樣看她，分手時傷心地指責(zé)她不夠愛他。

一如既往，各睡各的被窩的時候，手伸進林遠高的被里，手心或手背貼著他胸口或腋下。直白一點說，如果林遠高能有什么渠道解決他自己的性欲，她也沒什么意見。就她所知，他在這方面需要也不多，不過沒準有的事她并不知道。她試著想過，如果他和其他女人有了這種事，她會不會憤怒。結(jié)果她并不覺得憤怒，只是有些失望。

難道是與錢打交道的職業(yè)耗盡了她對生活的熱情？這份工作乏善可陳，讓她膩味透頂。有時候，她得捏著大腿想著薪水，才能逼出耐性?，F(xiàn)在，她只想減負。她不打算在遇到的每一個人的身上去探索所謂的幽微人性。林遠高也并不是那種她需要他的一切的男人，她要的只是他的務(wù)實和包容，特別是因為母親帶給他們的種種意想不到的麻煩。

金燕點了一杯咖啡。水不夠燙，溫吞吞的。溫水沖不出咖啡的香氣。咖啡杯子舊了，釉面無光，如同這條游輪上到處都顯現(xiàn)出來的舊的印跡。喝完咖啡，她才認真留意到書脊上的燙金書名《局外人》。很有名的一本書，她卻沒有讀過，工作高壓或許是久不讀書的一個借口。局、外、人，書在她手中，多么像是某種恰如其分的隱喻。

金燕走到服務(wù)臺，直截了當對服務(wù)員說想買這本書。但是服務(wù)員說，這里的書只借不售。

金燕非常誠懇：“我很想快快看完。但船上時間太短?！?/p>

服務(wù)員說：“沒辦法的，這是制度。在船上看書、借書都是免費的，只是不能帶下船。”她抬起一只胳膊，示意金燕往墻上看，那里貼著一張《借閱須知》。

金燕看了幾眼，篤定抓住了重點：“能理解，當然能理解。只是制度是死的，人是活的。這樣吧，我就按上面寫的，如果把書弄丟了，需要支付書價四倍的賠償金。我按這個價格給你，可以嗎？”

服務(wù)員仔細看了看金燕，不打算讓步：“如果都像您這么想，那這里的書就會越來越少，怎么為更多的客人提供服務(wù)？我們這里畢竟不是書店。”

金燕顯然不甘心：“你仔細看看，這本書是舊書，上面還寫著購書人的名字，購書的時間、地點，沒準就是你們從廢品站或舊書攤收來的。怎么就不能把它讓給更有需要的人呢？”

“真的不行，您別為難我了。您可以立刻在網(wǎng)上下單，等到家了，書也寄到了?！狈?wù)員給出建議，嘴角上揚，眼神卻是冷的，就像那杯沒有靈魂的咖啡。

一時間，兩人僵持不下。輕松愜意的人們，在書吧門前來來去去。步行商業(yè)街兩側(cè)的路燈和假樹上，掛了許多彩燈彩帶。女人們在飾品店挑選各式各樣的頭飾、面具。稍晚一些，將有一場化裝舞會舉行。金燕看著門外的熱鬧，那些開心的人們哪里能感受到她的惱火與無奈？如果順手把書塞進衣服口袋，有誰知道？往往就是太講規(guī)矩了，反而麻煩。

也就是走神的片刻間，公務(wù)男不知從什么地方走過來。他手上也攥著一本書，神情自然，好像他倆相識已久。“先借上吧?！彼且种浦某林罱鹧嘤心撤N期待。

辦了借閱手續(xù)，帶著書走出來。公務(wù)男左手平攤，把書端在手上?！奥杜_上有茶幾。書放在茶幾上。露臺的圍欄，你知道的，是幾道鐵架?！彼挠沂衷诳瞻滋幤綊撸衲g(shù)師故弄玄虛的手勢，口氣堅定，“鐵架外面，滾滾長江東逝水?！?/p>

不小心，碰翻了茶幾。公務(wù)男左手傾斜，書滑下來，快要落地時，他身形一低，右手在低處穩(wěn)穩(wěn)接住。緊接著，兩手往身后一背，隨即復(fù)位。手掌朝上做展示狀，空蕩蕩的，什么也沒有。

金燕好像沒明白，但她馬上就反應(yīng)過來，嘴巴撐起圓圓的“O”，倒吸氣，發(fā)出短促而又雀躍的感嘆：“哦！”

公務(wù)男借的那本書有著磚頭一樣的厚度，發(fā)舊發(fā)黃。卷了毛邊的封面上是一個外國大胡子男人有些神經(jīng)質(zhì)的大半個側(cè)臉，《D.H.勞倫斯傳》。哦，勞倫斯，好像是情色小說《查泰萊夫人的情人》的作者。

此刻，金燕忍不住冒出一點點好奇——借這么厚的書，看得完嗎？不過她沒有說出來，公務(wù)男的演示已經(jīng)給了她最好的答案。

“花兒為什么這樣紅……”舞會音樂都是一些比較有年代感的歌曲，顯然是為了照顧五六十歲以上中老年人居多的參與者。

梅楠的身體在節(jié)奏中輕微晃動。金燕鼓勵她：“去跳吧?！?/p>

“我不會跳?！?/p>

金燕忍不住苦笑，掏出手機陸續(xù)打開幾個視頻：“看，你跳得多好?！泵烽t疑了片刻，才辨認出那個戴著維吾爾族小花帽跳新疆舞的人是自己。

一個旋轉(zhuǎn)到眼前的藍裙子女人充滿表演欲，沖著經(jīng)過的每一桌招手。梅楠試探著揮動手臂。猶豫了一下，她大聲問：“你是哪一級的？”

“誰？”藍裙子一個旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出去了。

公務(wù)男對老先生說：“你請她跳支舞好不好？”老先生襯衫領(lǐng)子里打著藍色細格絲巾，既有派頭，又顯得脖子不那么細瘦。

金燕給老先生續(xù)茶。他的長手指在桌面輕叩幾下。公務(wù)男又說：“她跳新疆舞，好靈的?！?/p>

一副恭敬不如從命的模樣，老先生向梅楠發(fā)出邀請。梅楠不知所措，金燕忽發(fā)靈感，對梅楠說：“他比你高一年級。是你師兄?！?/p>

三步舞曲，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……原地幾個進退，仿佛為即將開始的旋轉(zhuǎn)醞釀后坐力。令金燕頗為驚訝的是，在老先生暴筋手臂箍緊的環(huán)繞中，梅楠開始有些磕絆，沒踏上節(jié)奏，但大半支曲子過后，便自如了許多，宛如一尾活潑的魚。這竟然是金燕第一次見母親跳交誼舞。

不得不說，需要一定浪漫身心投入的交誼舞與梅楠對自己一貫嚴肅嚴謹?shù)囊笥行┻`和。在金燕印象里，母親是不茍言笑的，她看誰都像病人，身上都有疑難雜癥。她時常用痛心疾首的口氣對金燕說：“你能不能再好一些呢？就這么容易滿足于這點兒成績？”好像金燕拿回來的考卷不是98分而是68分。

醫(yī)生建議，梅楠這種病情，需要多與人交往，多參加文藝活動。金燕不得不強迫自己周末早早起床，陪她去人民公園。閑逛中居然在老年相親角撞到了賈某人的資料。這個賈某人是梅楠曾經(jīng)為金燕安排的相親對象，醫(yī)院里當年少有的博士，但金燕無法接受賈某人大勢已去的發(fā)量。壓在保溫杯下的A4紙上，“離異，帶有一女孩，三甲醫(yī)院營養(yǎng)科主任”的賈某人形象如一枚去殼雞蛋。守著這張紙的老太太長得則像一坨醒過頭的發(fā)面團。

“不管什么世道，醫(yī)生都是最吃香、最令人羨慕的職業(yè)。你看看那些當領(lǐng)導(dǎo)的，對誰都頤指氣使，唯獨見了醫(yī)生老老實實。”梅楠說。

“你哪來這么嚴重的功利思想？如果你是這樣當醫(yī)生的，我看你那些先進證書、獎狀、錦旗都白得了?！?/p>

“天下最難的事就是張口求人。萬一以后我得了大病，進醫(yī)院做手術(shù)都順利很多。這是給你減輕負擔(dān)?！泵烽终f。

“生死由命，不要杞人憂天。把眼前過好才是最重要的?！?/p>

“你這是目光短淺?！泵烽€在說。

“行了，梅醫(yī)生，”金燕提高嗓門，“到底是你結(jié)婚還是我結(jié)婚？為了一個‘遠慮就要把我眼前的快樂犧牲掉。我明確地告訴您——”

金燕結(jié)結(jié)實實地將“您”的發(fā)音頂在前腭：“如果我嫁給這個禿腦殼，就會不開心，就會沒有性生活，就會生不出小孩，就會離婚，就會抑郁，沒準哪天就摸了電門。我就是要找一個帥的，找一個跟我年紀差不多的，找一個頭發(fā)多多的?！?/p>

和梅楠一來一往的唇槍舌劍令金燕甚是得意盡興。不過這只存在于她的臆想當中。當年她還沒有足夠的勇氣當面忤逆梅楠。隨著日子慢慢往后過，她不斷為這段虛擬對話增補新臺詞。這些臺詞倒當真面對面講了出來。

她離婚——

“要是你和博士結(jié)婚，他大你那么多，一定不會和你針尖對麥芒，你想吵也吵不起來?！?/p>

“梅醫(yī)生，我寧肯選擇一輩子被吵到死也不要那種整天沒話的，你和我爸的日子，家里冷成冰窖，你覺得我還沒受夠嗎？”

她的姐弟戀被梅楠發(fā)現(xiàn)——

“小這么多怎么可以？他沒辦法踏踏實實地和你白頭到老。”

“梅醫(yī)生，女人本來就長壽，倡導(dǎo)女大男小勢在必行。你想讓女人到老全部都成遺孀嗎？”

她和林遠高結(jié)婚——

“這套房子可不要寫上他的名字?！?/p>

“難道在他眼里，你女兒的可‘娶之處就是這套房子？”

“還是得要一個孩子。要是我現(xiàn)在沒有你，孤燈單影多可憐?！?/p>

“梅醫(yī)生，你覺得孩子就是拿來給自己養(yǎng)老送終的？與其要個孩子，難道不是自己有錢比較重要？”

“你難道”“你覺得”“你有沒有”“你是否想過”……提問或反問句式，這是金燕在工作中誘導(dǎo)或逼迫他人做出回應(yīng)的方式。金燕能想象自己窮追不舍討人嫌的表情。不過用來抵擋梅楠，這一招倒是好用。梅楠越來越老，越來越安靜。

唯一讓梅楠沒有表達反對意見的，是金燕從事業(yè)單位辭職去民企。當時她們還住在醫(yī)院里兩房一廳的老舊家屬樓，當金燕說起翻四倍的年收入，還有可能拿到原始股時，外面已經(jīng)慢慢黑了，誰也沒有想到去開燈，灰蒙蒙的房間似乎僅憑她倆眼里射出來的光芒就夠了。

搖晃的魔球燈發(fā)出五顏六色的光。梅楠融入了人民群眾的汪洋大海。跳舞的人們戴著面具，老的看不出老，丑的看不出丑。那些附著的假面孔，有著或綠或紫的詭譎臉色，五官模糊，像幽靈一樣，飄浮漫游在光里。光很深很厚，半遮半掩著他們松懈的身體線條。一波強過一波的旋律，令光的泳池加劇晃動，即將從窗口傾瀉而出，潮水一般撲向兩側(cè)暗沉沉的群山。

金燕忍不住掏出手機看。林遠高的上一條信息還是停留在昨晚的“旅程平安、快樂”。到底要不要給他打個電話，金燕糾結(jié)了一小會兒。她猜想他在做些什么。這個時間點，估計在刷抖音。吃完飯，他先追兩三集劇，然后刷抖音。他提到遇到她之前的那段生活時，總是把它說得毫無生氣?，F(xiàn)在看來，是他個性的原因。金燕由衷地厭惡抖音里的背景音樂和罐頭笑聲，強烈要求他戴上耳機?？粗谏嘲l(fā)上“葛優(yōu)躺”，她也很奇怪，她竟能容忍他如此庸俗的愛好。

自從三年前他父母先后病逝，他一直懨懨的，提不起精神。每每醉酒回來，他總是反復(fù)念叨“失去了人生的支撐和歸屬”。金燕不得不中斷看到一半的財務(wù)報表，從書房出來?？蛷d里黑乎乎的，燈總是被梅楠關(guān)掉，有一股外賣快餐的氣味、涼下來的泡腳水味兒和廚余垃圾的酸腐味兒?？ЬG色的地板白天看文藝范兒十足，夜晚若是沒有燈光加持，就像滋生了斑駁的苔蘚。

金燕有幾分落寞：“難道你的人生里沒有我？”而后握住他的手給予發(fā)自內(nèi)心的安慰：“我會一直陪著你?！彼Ы沟哪抗鈴乃樕弦焕迕滓焕迕椎匾崎_，對著映出他倆影子的電視機屏幕怔神。像是擔(dān)心什么，他把外衣拉鎖往上拉，一直拉到頭，似乎是想把自己整個兒裹起來。

不過次數(shù)一多，也就木然了。她不能總把時間和精力花費在安慰一個正常的成年人身上。他是不是太脆弱了？他又不是梅楠，應(yīng)該有自愈能力。女人總是有內(nèi)在的力量讓自己活下去。即使是梅楠，也并不回避自己的問題，偶爾會嘟囔金燕不要對她嚷嚷，不要對她不耐煩，因為“我有病的”。

以往的分手，金燕頭也不回地走了，他們的悔意，總會透過種種縫隙傳遞過來。此刻也一樣，她可沒有看在什么的分上必須維持這段婚姻的念頭，即使林遠高承包了這么多年的廚房家務(wù)。誰會為哪家飯店好吃而立志嫁給掌勺顛鍋的大廚師？這樣的事情在小說里可稱為故事，發(fā)生在現(xiàn)實人生中則堪比事故。

從舞會上回來的梅楠，興奮得睡不著，摸摸這里，摸摸那里，嘴角彎出一道月牙。過了一會兒，她忽然被什么懾住了似的，保溫杯舉到一半，停在唇上，恍恍惚惚地說：“今天我看見一個人?！?/p>

她說，她看到陳志凡了。

金燕從來沒聽說過這個人?！罢l？在哪里？”

“你怎么連他都不記得了？他是你爸爸。”

金燕嚇了一跳：“我爸姓金。我這長相，單眼皮，薄嘴巴，一看就是我爸的基因?！?/p>

金燕反問她：“我爸叫什么？”

梅楠不吭聲了，把杯蓋扣在杯口，使勁扭上一圈又一圈，膠墊吱吱作響，像痛得喊救命。

第二天早餐時，老先生和梅楠打招呼。她笑了笑。老先生的態(tài)度隨和了一些，不再是矜持孤傲的“老克勒”模樣。他對金燕豎大拇指，重復(fù)昨晚的夸獎：“你媽媽跳舞，靈?！泵烽瓷先ッ曰蟛唤?，她已經(jīng)不記得昨晚的事情了。她悄悄問金燕：“跟我打招呼的這個人，是不是你爺爺？”

直到大家聚在陽光甲板上，不知誰帶來了小音箱，上了歲數(shù)的游客們自發(fā)地又一次“嘭嚓嚓”，老先生和梅楠再一次旋轉(zhuǎn)在一起。

紅暈涌上了梅楠的臉頰，連她的脖子都變得緋紅。片刻間她雙眼蒙上一層霧氣，深深地嘆了口氣：“陳志凡，你是不是陳志凡？”突然涌上來的淚意使她的嗓子哽住了。

老先生看看前后左右，不確定地問梅楠：“你說什么？”

名牌佬像聞到了什么似的湊過來，懶洋洋地笑著說：“哈哈，有故事?！苯鹧嗥乘谎?，他那個小女友像刺猬一樣瞪著金燕。

梅楠說：“你去的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，我去過那里找你。他們說你走了。我等了兩天兩夜，沒有人知道你去了哪里?！?/p>

金燕不知道梅楠即將說出什么。她本能地想打斷母親，但眾目睽睽之下，動作又不好太生硬。

“我事先給你拍了電報，讓你在車站等我。我提著箱子走出來，廣場空空的，一個人也沒有。我以為一出站就能看見你?！?/p>

老先生饒有興致地接過梅楠的話：“你為什么要找我？你知不知道我為什么不見你？”

梅楠看看圍攏在四周的人，一時不知如何是好。名牌佬又笑：“見不著著急，見到了又不說。等明天下船，鬼影都沒有一個?！?/p>

梅楠急了，抬起頭，可憐巴巴地看著眾人：“我給人看病出了事故，他幫我扛下責(zé)任，背了處分下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

眾人“噢喲”發(fā)出一波聲浪。金燕從來不知道母親有過這樣一段往事。不過，她感到自己在心底深處，深深抵觸這些幾乎人人都不可避免的悲情（狗血）故事。

名牌佬又問：“你們倆是不是好過？”

金燕打斷他：“老人家的事情，不要亂猜亂講?！?/p>

名牌佬搖頭晃腦，手搭在小女友的肩膀上：“你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿到天涯?！比巳豪镉腥税l(fā)笑。

老先生倒顯出幾分認真：“我是陳志凡？你確定沒有認錯？”

梅楠定定看著他：“你一只眼單眼皮，一只眼雙眼皮?！?/p>

所有人都往老先生臉上看。公務(wù)男也不由得認真打量他。老先生眼皮嚴重松弛，基本就像要掉下來，蓋住大半個眼球，看不出哪個是單，哪個是雙。

名牌佬看起來饒有興致的樣子：“阿叔，你到底是不是陳志凡？”

坐在椅子里的人和站在四周的人，都把身子往前靠了靠。老先生老頑童似的，用手指把眼皮撐開：“我老得自己都不記得了。”眾人哄堂大笑。只有梅楠不笑，她似乎在時光的湍流里沉浮了很久，一臉終于抵達的疲憊與放松。

接下來，她緊緊跟著老先生，眼里亮晶晶的，久不久地想起一件往事。他們一起下鄉(xiāng)義診，半路上為了躲沙塵暴，跳進一口枯井；他們一起做解剖，實驗用的兔子麻醉劑量不夠，竟然從手術(shù)刀下一蹦三尺高；他們參加新年舞會，她不會穿高跟鞋，把腳崴了……明媚的陽光下，梅楠的影子忽明忽暗，仿佛她忽明忽暗的記憶。

金燕在腦海里勾勒這些場景，相冊里發(fā)黃老照片上母親年輕時的容貌便有了幾分生動?？伤茈y將那些活潑的、可愛的、充盈著粉紅少女心的形象與母親聯(lián)系起來。

下午換乘游覽觀光船進小三峽?！皟砂对陈曁洳蛔　钡那榫霸诖笕龒{已不再有，但在小三峽仍可見到。人游其中，時?？梢娨恢恢缓镒釉诎秿{壁上攀越，不時發(fā)出叫聲，向游客做鬼臉，打招呼。清碧水面上，一對對鴛鴦悠閑游蕩，理也不理擦身而過的游船，似為游客助興。

大家都忙著拍照。自拍的，你拍我我拍你的，三五成群各種花式合影的，不亦樂乎。金燕帶著梅楠站在一旁，情緒離大家的熱鬧有點兒遠。老先生走過來，說給她倆拍合影。梅楠聽到后現(xiàn)出一臉的喜悅，但接著，當她伸出雙手要挽起金燕的胳膊時，金燕卻顯得有點窘迫。金燕躲開鏡頭，說她們的合影有很多，不用再拍了。老先生直接怔住。名牌佬說：“老先生，這你就不懂了，給女人拍照哪能不開美顏？”金燕附和道：“我衣服沒穿好，不夠上相。明天再拍?！崩舷壬€是納悶：“剛才我們大合影，你不也拍了嗎？”金燕索性不回應(yīng)，默然走開。

有幾段寬谷，河床上布滿了卵石，導(dǎo)游說這里的石頭就是著名的“三峽石”。許多游客上岸撿石頭。老先生也跟著下去。金燕待在船上，她可不需要這些無用的玩意。上次她和林遠高歡天喜地撿回去一堆，放在電視柜上，剛開始覺得新鮮，時常拿著把玩觀賞，后來打掃衛(wèi)生時嫌礙事，陸陸續(xù)續(xù)都扔了。

梅楠從衛(wèi)生間出來，從船頭轉(zhuǎn)到船尾，沒看到老先生，整個人忽然發(fā)抖，抖到根本站不住。她慌里慌張地，趴在欄桿上往水里看。

“快點救人，有人落水啦?！?/p>

“沒人落水。這里是旅游區(qū)。大家都在玩。”

她“啊啊”張著嘴巴，半天說不出一句話，看金燕的眼神漸漸溢出灼人的憤怒。她一揚手，劈頭給了金燕一巴掌：“你們這些見死不救的家伙，還配不配穿這身白大褂，還有沒有一點良心？”

金燕從身后抱住母親，把她亂揮舞的雙手捆在自己手臂之間?！昂煤煤茫覀凂R上就救。救護車馬上就來。”她貼在母親耳邊克制地說道。醫(yī)生說，阿爾茨海默病人遲早有一天會不認識自己的親人。

梅楠聽見“救護車”這幾個字，咽喉卡了一下，發(fā)出“咕咕”的聲音。隨即抖得更厲害，聲音全都是帶著顫音：“不要帶我走。我聽話。我會好好聽話。”

金燕和她的臉挨得如此之近，近得足以看清那雙眼睛里因情緒激動而迸出的細細的紅血絲。她不能確定梅楠此刻是清醒還是糊涂。她把頭偏到一邊，往那雙眼睛深處看。剎那間，心里有一種一腳踩空的錯覺。

一段時間以來，金燕被一種不愿面對的罪惡感捆綁著。梅楠的情況越來越糟糕。她經(jīng)常把東西藏起來，藏在某個出其不意的地方，某個不精疲力竭、人仰馬翻折騰一整天就找不出結(jié)果的地方，甚至能把一摞錢塞進衣柜和天花板的縫隙里（粉刷房間時才發(fā)現(xiàn)）。完全沒法想象她一個人在家時，攀高上梯的矯?。ㄆD難）?？墒悄阌肋h別指望她能回想起把東西藏哪兒了。

一次，她翻箱倒柜找職稱證書，說醫(yī)院要返聘她。

她越過了界限，闖進他們的臥室。金燕阻攔她。她少有地犯起犟脾氣，執(zhí)意把斗柜里的衣物全部抖在地上。在廚房準備晚飯的林遠高聽見動靜，也跟進來。

如果林遠高不在家，金燕不會對梅楠客氣。她對付得了梅楠，讓梅楠規(guī)規(guī)矩矩。但是林遠高在家，規(guī)規(guī)矩矩的就得是金燕。她不想讓自己被折騰得喪失理智的一面被他看見。

他一開口，梅楠搖著頭叫嚷：“你走開，不關(guān)你的事。這是我女兒的房子，你管不著?！被ò最^發(fā)紛紛從腦袋兩側(cè)垂下來，落進她的嘴里。

金燕心一懸，扭過頭去看林遠高。金燕不知道他會說出什么，肩頸上的肌肉跟著緊繃起來。林遠高用力抑制住呼吸的幅度，眉頭壓住眼眶，使了點勁兒才轉(zhuǎn)過身去。金燕跟在他身后，心慌慌的，卻不知道該說什么。他回到廚房，金燕以為他會把圍裙一甩摔門而去，他卻重新“當當當”接著剁肉餡。手上使了勁，樓板跟著跳。她想上前接過他手里的刀把，他用后背擋住她?！坝醒笫[，辣眼睛。”他說。

那一刻，她真心疼林遠高。他要是摔門而去，反倒能讓她好受一些。是啊，他的確是能湊合的。金燕不由得這樣想。她知道自己是不對的，可是這種感覺就是不肯退去。

“當患者進入癡呆中晚期，把他們送到養(yǎng)老機構(gòu)，并不意味著您失敗了。能提供專業(yè)照護服務(wù)的機構(gòu)可能是一個好的選擇?！边@是醫(yī)生的建議。除此之外，金燕認真問過家里老人存在類似情況的同事和朋友。

“請人陪護當然最好。不過現(xiàn)在陪護很挑的，寧肯照顧小的不愿照顧老的，寧肯照顧半癱的不愿照顧癡呆的?！边@樣的經(jīng)歷和體會，金燕一樣有過。

金燕的問題后面還跟著問題：“老人這么折騰，你們夫妻關(guān)系受影響嗎？”

“肯定的，”聲調(diào)驟然揚起，“……實在不行，就得送養(yǎng)老院?！庇腥艘呀?jīng)這么做了。

“是呀是呀，實在不行，也只能去養(yǎng)老院。”金燕在手機這邊跟著重復(fù)。

她試探著問梅楠：“養(yǎng)老院就像幼兒園。幼兒園是小朋友們在一起，養(yǎng)老院是老朋友們在一起。大家一起畫畫，一起做游戲，一起看書，看電視，不像你在家這么孤單。周末我就會去看你，帶你出去逛公園。”梅楠定定看著她，看到她心虛。梅楠的臉凹陷下去，皮膚松松軟軟的，整個人像是受到了巨大的打擊。

金燕的雙臂不知不覺軟下來。梅楠的身體也不那么緊張了，垂著腦袋，怔怔望向江岸。金燕真想把這個披散著一綹一綹花白頭發(fā)的后腦勺，像揭鍋蓋一樣從頂上揭開——看她腦子里的那一團物質(zhì)，那些層層疊加的記憶碎片經(jīng)過時光煅燒熔鑄，到底會呈現(xiàn)出怎樣的異樣。

梅楠緊緊挨著老先生坐在觀光船最后一排，再三叮囑：“不要再跑了，會丟的。我們這么大歲數(shù)，找不到家很麻煩?！?/p>

公務(wù)男把老先生脖頸上有些松散的絲巾重新系好，掖進衣領(lǐng)。他轉(zhuǎn)身坐下，坐在前面一排。金燕走出船艙，晃悠到窗外的通道上。早凋的落葉在涼風(fēng)中打旋，一群攀在峭壁上的猴子無聊地望著她。

老先生從口袋里掏出一堆小石頭，有暗紅的、淡黃的、淺綠的、深灰的，也有透明無色的。許多石上花紋好似山水花卉，還有一塊紋路奇特，一時看不出像什么。老先生琢磨了半晌，說像劉關(guān)張三兄弟。梅楠跟著他的指點細細看。白衫的劉備，青袍的關(guān)羽，棕褂的張飛?！皩帉W(xué)桃園三結(jié)義，不學(xué)瓦崗一爐香?！崩舷壬v起了典故。

他倆有一搭沒一搭地聊天，一會兒并軌，一會兒分軌。

“……同是天涯淪落人，誰也別嫌棄誰，我就找了她?！?/p>

“那個年代你這種家庭成分，工作、求學(xué)、婚姻都是很困難的?！?/p>

“唉……她很胖。怎么個胖法呢？你見過河豚生氣時候圓鼓鼓的樣子嗎？頭和身子連在一起，看不到脖子，腰那里圓圓一圈。她從小有一種被人嘲笑的怪病，發(fā)作起來，不分日夜地貪睡、貪食，醒了就大吃，吃了又睡。有時候一頓飯能吃四斤米飯，不給東西吃就鬧，摔東西?！?/p>

“這是一種病?？赡苁侵芷谛允人?貪食綜合征，丘腦下部的病變。”

“對了對了，你靈的。”

“這個部位不好動手術(shù)的，好多神經(jīng)搭在一起。”

“靈哦。不愧是大醫(yī)生。冒昧請教一下，你腦瓜這么靈的，怎么會得阿……阿什么默？”

“醫(yī)生也是人，是人就會得病。”

“哎，據(jù)說艾滋病都能治了，你這個病為什么不能治呢？”

梅楠輕輕呼吸，抱歉似的沖老先生笑笑。

老先生續(xù)上剛才的故事：“我?guī)е藘商靸梢沟幕疖囉沧?，到大醫(yī)院看病。那些醫(yī)生和你說的一樣，不好動手術(shù)，不如保持原狀。”

他只好帶著她原路返回。數(shù)九寒天，冷在三九。那天就剛好是三九開始的第一天。列車廂就是一個大冰庫，四處漏風(fēng)，凍得人眼眶子疼、腮幫子疼、腦仁子疼。她人是很好的，把他生凍瘡的手塞在懷里捂著。又是兩天兩夜，下車后他滿腦子都是“哐啷哐啷”的動靜。清早到站，夜里剛剛下過一場鵝毛大雪，四周白茫茫一片。腳踩下去，嘎吱吱響，一腳一個雪窩窩，埋到小腿，根本看不到鞋面。他倆裹著厚重的棉襖，搖搖擺擺，像兩只大企鵝。走了幾步，她就沒力氣了，沒法把腿從雪地里拔出來。兩天兩夜的硬板凳坐下來，腿腳都麻了。她干脆向旁邊一歪，躺到雪地里去，不走了。他去扶她，拉她，拽她?？墒撬矝]有力氣了，索性一起倒在雪地上。

“哈，你簡直想象不到，雪地居然比車廂還暖和。那一刻，真想幸福地睡過去?！崩舷壬Ｗ院呛切χ?。

金燕一直豎著耳朵聽。這時候，她的嘴角跟著咧了一下，鼻尖卻有些發(fā)酸。時光給回憶里的世界鍍上了一層有趣的、閃閃發(fā)光的保護膜。

“雪地……雪地……”梅楠跟著重復(fù)，身上受涼似的一縮一抖。

老先生發(fā)現(xiàn)她的反應(yīng)：“你們那里冬天雪肯定更大。你有沒有被困在雪地里過？”

梅楠沒有作聲，眼睛瞪著窗外，好像有一片羽毛在她的眼前慢悠悠地蕩下來。

老先生的好奇心又起來了，帶著鼻音哼唧道：“我的故事都講給你聽了，你也要講一個給我。禮尚往來，這才公平喲。”

金燕側(cè)過身子，扭頭看過來。梅楠兩只手緊緊扳著前面的椅背，斜坐的屁股只剩小小一塊貼著座位，她的眼睛直直看著窗外，仿佛那片羽毛歇在山頂?shù)囊豢脴渖稀?/p>

“好像有過那么一次，真的很大很大?！?/p>

那天，她必須出門一趟。她把飯菜扣在鍋里，在桌上留了字條，讓金燕“把作業(yè)做好，先睡”。太著急了，“睡”收尾的一橫，甩到了字條外，在墻上留下一排墨水漬。不知道什么時候下雪了。雪真大呀，大片大片的雪花垂直地落下來，鋪天蓋地，這輩子她再也沒見過那么大的雪。一吸氣灌進嘴巴里，一眨眼夾在眼皮里。天越來越黑，根本看不清前后左右。她把手蓋在眉毛上，伸另一只手去攆那些沒完沒了的雪片。路上車很少，那一帶是郊區(qū)，公交車已經(jīng)停了。好幾次她走不動，扶著路邊的電線桿喘氣。身上倒是不冷的，感覺腋窩下面濕涔涔地出了汗。

金燕發(fā)覺自己的心臟跳得有些快。她有意讓窗框擋住自己。

梅楠腦海里的舊事漸漸清晰，表述逐漸順暢。她講起自己小時候被出門做工的母親鎖在家里，風(fēng)把薄薄的門板拍得噼噼啪啪，好像下一秒就要散架。那個吸大煙的老頭，瘦到只剩皮包骨，面目陰森，像一只門牙極大的灰老鼠，每天早晚躺在巷口的石凳上流鼻涕口水，瞄準機會悄悄摸進別人家去拿些什么去賣錢。她想他已經(jīng)在她家門口了，只等再來一陣大風(fēng)，就踩著門板躥進來。她爆發(fā)出一陣一陣的大哭，哭叫“媽媽”。叫“爸爸”沒有用，因為她從來沒見過父親長什么樣。而金燕就在家里等她，像她小時候一樣，焦急無助，縮在屋角。她家住在二樓，金燕可以聽到單元木門哐當撞開又哐當合上的聲音，聽到人們跺腳抖掉積雪的動靜。隨著腳步聲一次次接近家門又一次次離開，小小的金燕必定一次次燃起希望，又必定一次次被失落和恐懼折磨。她耳邊全是金燕的哭泣。她要趕回去，必須趕回去。

“你是有什么事情，非得冒著風(fēng)雪出門一趟？”老先生問。

若說人生充滿荒謬，但也有著荒謬中的道理。如同此時此刻，她這一輩子經(jīng)歷了那么多場大雪，為什么偏偏說起這一次？金燕兩眼瞇著，手腳開始微微發(fā)冷。

那個晚上，梅楠很晚才回來，披著厚厚的雪花撞進家門。滿是寒氣的大衣，靠近唇部結(jié)成冰殼的圍巾，兩只被雪水浸透的棉靴，東一件西一件，如同被丟棄的盔甲甩在地上。她在金燕房間門口張望了一眼，看到她已經(jīng)裹在被子里睡了。

“你是有什么事情，非得冒著風(fēng)雪出門一趟”——這個問題問得多么好。

在金燕十多歲的時候，梅楠有過一段或者兩段隱蔽的感情經(jīng)歷。少女的心是多么敏感。她能從梅楠不讓拉窗簾判定這是發(fā)出回避暗號，她能從茶杯的溫度甄別是不是有人來過，她能從梅楠回到家的情緒判斷梅楠是否約會回來。她用盡心機，尋找蛛絲馬跡。居然讓她在床罩上找到了一根卷曲的短毛發(fā)。她感覺到有一臺攪拌機在身體里攪動。她指著那個異樣的物證對母親說，哪里來一根卷卷毛？我們都是直頭發(fā)呀。

說完她立刻退回自己的小房間。她感覺到整個后背都是梅楠涼陰陰的目光。很快她就得到了懲罰，因為早戀，梅楠狠狠扇了她一記耳光。

“我要是告訴你，你就會告訴她。不能讓她知道?！泵烽悬c兒興奮。

“好吧，我不問了。你也不要告訴我。我也不想知道?！崩舷壬悬c兒狡猾。

要是還這么深一腳淺一腳地走，明天早上也到不了家。路旁的樹枝已經(jīng)被白色的積雪壓得很低了。雪面上發(fā)出畢畢剝剝的輕微爆裂聲。梅楠跳了幾次，夠到一根粗壯的樹枝。她蹬動雙腿，讓身體盡量蕩起來。樹枝斷裂，將她砸倒。躺在雪地上，她喘息了好一會兒，抬起胳膊用力翻身。路的高處，緩緩游下來一團暈黃的燈光。她拖著樹枝走到馬路中間，迎著越來越近的汽車用力揮動。

“你要相信一個母親的力量?！泵烽孟窨吹阶约簞P旋的模樣。

“你真棒?；氐郊?，你女兒一定非常激動。”

“噢，不。她已經(jīng)睡著了。我有一點失望，但更多的還是感到欣慰。這說明她長大了，很堅強。這也是我一直要求她的，誰都不能靠，只能靠自己?！?/p>

金燕的確哭累了，但她根本沒有睡。鑰匙插進門鎖扭動的那一瞬間，她從門背后一個反彈，沖回自己房間跳上床。巨大的宛如失而復(fù)得的幸福感和強烈得無以復(fù)加的痛恨聯(lián)起手來，把她的心口絞得很痛。為了忍住不發(fā)出哀號，她縮在被窩里全身控制不住地顫抖起來，像墜入冰湖。盡管母親回來了，但金燕依舊被拋棄了。這真是一個糟得不能再糟的夜晚。

“第二天一早呢？她睡醒了，看到你，是什么反應(yīng)？”

“她上學(xué)的地方有點兒遠，要坐交通車，每天都比我早出門，直到晚上放學(xué)再坐交通車回來。我們一整天都見不到?！?/p>

“后來呢？過后她知道了嗎？”老先生真的很愛提問。

“不知道。我也沒有對她說過。這有什么好說呢？讓她再擔(dān)心一次？沒有必要的?！?/p>

“不容易，真不容易。不過你也有回報呀，你女兒對你蠻好的?！?/p>

“是蠻好……就是太忙啦，一天跟我說話的時間只有一點點?！?/p>

梅楠說得沒錯。

金燕要努力賺錢。她看上一家養(yǎng)老院，條件不錯、價格不菲，梅楠的退休金不足以支付這些費用。她還要為自己的養(yǎng)老（林遠高暫時在她的規(guī)劃當中）做好充裕的經(jīng)濟準備。她設(shè)定了一個目標金額，力圖盡早實現(xiàn)財務(wù)自由。她沒有孩子，必須依靠自己。每晚入睡前在腦海里過一遍收支明細，已成為連她自己都覺得“葛朗臺”的必修課。

老先生坐在窗邊，那個位置可以看見金燕的側(cè)影，她裹緊風(fēng)衣，站得筆直。山谷里起了冷冽的風(fēng)，她抬手按住額前幾縷不聽話的碎發(fā)。

“怎么說呢？我也是看不準的，就是有一點點感覺，你女兒看上去有些……冷……冷靜。她是不是電視臺的主持人？搞訪談節(jié)目的那種，不動聲色?！?/p>

“哈，差一點就是嘍。要不是我堅決不讓她學(xué)文科，學(xué)那些華而不實的專業(yè)，她就是嘍。她很會朗讀的?！?/p>

遠遠的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點著無數(shù)的街燈。我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市。街市上陳列的一些物品，定然是世上沒有的珍奇……

梅楠竟然把這首詩一字不差背了出來。

“她要參加年級朗誦比賽。比賽前一個星期，我每天晚上都輔導(dǎo)她?！?/p>

“拿到獎了嗎？”

“沒有拿到?！?/p>

“還有比她更厲害的 ”

“都怪我。那天晚上我回來得太晚，肯定影響到她了。她沒比好，悶在心里，什么都沒有說。好多天后我突然想起這個事情……我太沖動，為什么不能等到比賽過后，晚一兩天去呢？”聽得出梅楠的懊悔。

“你的意思是說，你頂著大雪回來的那個晚上，是她比賽的頭一天晚上？”

梅楠接著說：“她喜歡一雙小皮鞋很久了。我還記得呢，棗紅色的，帶著金色扣子的丁字鞋。對于別人家的孩子，或許不算貴。我一直舍不得買給她。那天過后，我就把小皮鞋買了回來，放在她桌子上，想著她放學(xué)回家，第一眼就會看到?！?/p>

她怎么會不記得，那雙棗紅色的丁字皮鞋站在她的小書桌上，金色扣襻在燈光下閃耀，一點兒不比灰姑娘的水晶鞋遜色。

“她肯定高興得跳起來，可能還會喊‘媽媽，我愛你。”老先生篤定地說，甚至在還沒說出來之前，就提前幾秒開心地笑了。

怎么可能呢？老先生你不要太幼稚。她當時的第一反應(yīng)是把它狠狠地扔到窗外，即使時至今日，她還被那種沖動蠱惑，那樣做必定很了不起。不過，她最終還是沒有那樣做。

“她心疼我花錢，把鞋子塞回鞋盒，讓退了?！?/p>

“你這個女兒，太讓人心疼?！崩舷壬B連感嘆。

“越懂事，越讓我心酸。不過，她最后還是穿了，畢竟是小孩子，心里不知道多開心?！泵烽谷恍Τ隽寺曇簟?/p>

“這些事情，你記得這么清楚啊?！?/p>

“你沒有孩子嗎？不過你們男人都比較粗心?！?/p>

“呵呵……哎呀，說了半天，你都沒說，到底為什么你要出去？你好會賣關(guān)子的?！崩舷壬龀龊苤钡臉幼?，在腿上搓手。

有什么能大過風(fēng)雪天的威脅？當然是誘惑。

金燕忍不住轉(zhuǎn)過身，在這殘忍的一刻，她非常想看到梅楠說出秘密的時候，臉上會是怎樣一種表情。那無恥的夜，那冰冷的夜。

經(jīng)過那樣的一個夜晚，后來只要遇到任何不堪，她總是會一股腦地歸咎于此，甚至包括她不打算要一個攜帶自己基因的孩子。她保不準他長大后生活得什么樣。她不愿承認但清楚自知的是，面對種種誘惑她也并不表現(xiàn)得比梅楠更好，但事實上她也并不覺得自己做過什么特別不像話的事，只是，只是她不想讓這個孩子面對她時，會產(chǎn)生她面對梅楠時，那種陳舊的疼痛與新生的自責(zé)相互拉扯的復(fù)雜情緒——對你，我仁至義盡。

冰水滑過她的眼底，令她眼眶四周忍不住抽搐。但這個表情過于細微，只有她自己才體會得到。

“我呀……我是去問她父親要生活費。我跟他當時已經(jīng)離婚了，不過他每個月回來一次。說好的，等金燕長大幾歲，再告訴她。但是他不能不給生活費，一連幾個月都不給。”梅楠咽喉突然一緊，好像急著表達時隔多年仍舊未泯的激憤，“為了女兒，我沒有什么好怕的?！?/p>

金燕忽然什么都看不見了。好一會兒，她才辨認出正對著公務(wù)男的兩只眼睛。不知道那是巧合，還是公務(wù)男已經(jīng)那樣看了她一陣子。他的眼神看不出情緒，非常平靜。

可是，真的是因為媽媽回來得太晚影響到了比賽發(fā)揮嗎？

同學(xué)們排隊進入禮堂。旁邊的同學(xué)竊竊私語，說老師會在教室挨個搜書包，最近班上經(jīng)常有人丟東西。一時間她有些不知所措。比昨晚還要更多沉重的恐懼向她襲來，浸透了她的全身。她書包夾層有一個熊貓卷筆刀。那是一個常見的沒有特別之處的卷筆刀，全班同學(xué)起碼四分之一有同款。最終，老師們沒有找到他們想要的答案。

很多年后，她才給那天早上執(zhí)意把別人的熊貓卷筆刀塞到自己書包里的行徑找到一個合理解釋——人在不痛快的時候，做一些出格任性的事情，會好受一些。

36歲那年，她被誤診為肺癌，說是已經(jīng)擴散到淋巴和鎖骨，還有半年左右的生存期。她連跑幾家醫(yī)院求診，卻把核磁共振的片子和報告單遺落在出租車上。站在路邊還沒等她想清楚，淚水已經(jīng)涌滿了她的眼眶。她倒不是為了自己哭，而是覺得梅楠太可憐。她下不了花錢治病的決心。與其花光，不如留給梅楠。

她虛構(gòu)了一幕場景——她象征性地伸手攬過母親肩膀（梅楠從不嬌寵她，和她幾乎沒有親密的身體接觸），鼓勵道：“你不是一直教育我，要堅強、要獨立嗎？你要像要求我一樣，要求自己。”沒準她還會更進一步說：“看吧，與一個不能伴你終老的人相比，還是錢比較重要?！?/p>

這個被遺棄的孩子，用自我放逐的方式回報遺棄她的人。她在幻象里得到肆意的快樂，愈發(fā)放縱——如果是梅楠得了這樣的大病——

“我的女兒啊——我要是走了，女兒怎么辦？她還單身，再也沒有親人?！?/p>

想到梅楠眼淚鼻涕嘩啦啦流淌下來，一點兒形象都沒有了，金燕不僅沒有悲傷，反而有一絲絲的厭惡。臺詞都想好了：“難道沒你，我就不活了？我要是不好好活著，不是愧對你的要求嗎？祝你——喜提成果?！睍晨鞓O了，卻又惡極了。

江水如墨玉，黃金六號亮著霓虹彩燈，經(jīng)江水搖蕩，好像落在江心的散碎珠玉。人們聚在最頂層的甲板。再過一會兒，按行程表上標注的時間，“24時”，游輪將通過三峽大壩五級船閘。這是此次行程的最后一晚。

如同迎接一場盛大的儀式，大家顯然有些激動。梅楠穿著一條長及小腿肚的干枯玫瑰色的長裙，外披藏青色香云紗中式外套，柔軟的頭發(fā)用米色香蕉夾挽在腦后，真是一位頗有風(fēng)姿的女士。

上甲板之前，她堅持要洗澡。這是她過去的一個習(xí)慣，但凡參加重要活動（例如開家長會）前的一種儀式。這個習(xí)慣隨著她的衰老，已然消失了很長一段時日，以至于需要催促甚至強迫她才肯洗澡。

梅楠打量衛(wèi)生間的洗漱臺：“我的奧妮啤酒香波呢？還有永芳珍珠霜？”靈敏和挑剔似乎重新回到她身上。她所說的這兩樣?xùn)|西，是三四十年前她常用的，早已消失在時代大潮中。

她身上所起的變化使金燕有點兒欣慰。金燕看著她脫去衣物。梅楠并不瘦弱，乳房還有一定的形狀和分量。金燕挽著她的胳膊，幫助她邁入帶門檻的淋浴房。金燕的手指感覺到，梅楠的手臂有種干燥的質(zhì)感，像被熱風(fēng)吹過頭或炭火烤過頭，布滿細小干燥的紋路。

在觸及母親皮膚的那一刻，金燕下意識地想要甩開。這種生理上的不適，其實是一種心理應(yīng)激表現(xiàn)。她有個被父母遺棄的朋友更加嚴重，和旁人肢體接觸猶如被刺。金燕并不能完全克制這種不適。淋浴間沒有淋浴凳，她便守在玻璃門外。

梅楠抹去臉上的水花，開口向金燕求助：“幫我洗洗后背?！弊匀欢坏谋砬?，就好像一直以來后背都是金燕幫她洗的。退休的第一年，她從沖下河堤的自行車上跌下來，摔斷右鎖骨。即使那次，金燕也只是監(jiān)督護工為她洗澡。

金燕慢吞吞把門打開。她把沐浴液擠在母親后背，四下看看，扯過毛巾在洗手池用熱水浸透，隨后把一只手包起來，用另一只手抓住毛巾，在皮膚上打圈。白色的泡泡漸漸豐盈豐厚，撲撲飛起來。梅楠在對面的鏡子里看見掛在金燕額角的泡沫，開心地叫起來。

金燕的朋友告訴她，養(yǎng)老院給老人洗澡從來都是很“痛快”的，把他們?nèi)挛宄摴?，再綁在座位帶孔的輪椅上。沒人會講究水溫的高低、水柱的力度，以及溝溝縫縫里是否沖洗干凈。等把他們拖出來，個個哆哆嗦嗦，像脫了毛準備挨刀的雞。所以她每周去看老父親時，都要幫他洗澡。這居然也成了老父親在其他老人跟前炫耀的事情。

金燕拿下花灑，給母親沖洗。水溫有些低，她把熱水開大。梅楠縮著脖子摟著肩，打擺子一樣，痛快地哼哼唧唧。有一串泡沫順著脖子滑到前胸，金燕將花灑舉高一些澆下去。梅楠簡直不能再享受了，她轉(zhuǎn)過身，徹底向著金燕，快樂地嚷嚷著說：“再沖沖，再沖沖?！?/p>

金燕忍不住說：“你不是最討厭洗澡嗎？”

梅楠鼻子眼睛皺在一起，往嘴巴里咝咝吸氣：“這里水熱，熱熱的，好暖和。再熱一點，再熱……”

花灑差點脫手，被金燕控制住了。梅楠不愿意洗澡的原因或許就在于——她已經(jīng)不太會調(diào)水溫了。

她肯定告訴過金燕，“水熱”，或者，“水涼”。但是，都被金燕提高音量反駁回去：“那就左右調(diào)溫度?。∵@么簡單的事情，還要我教你嗎？”

梅楠帶著褐色斑點的前胸后背，被熱水燙出熟蝦般的顏色。金燕則像被燙著了眼睛一樣，突然低下頭。

洗完澡后，梅楠披著濕漉漉的頭發(fā)在鏡子前坐下，金燕從抽屜翻出吹風(fēng)機。熱風(fēng)柔柔地吹著梅楠，鏡子里的梅楠，溫婉得像畫上的仕女，有那么一種想跟她賭氣也會覺得非常無禮的神情。

梅楠的腦袋主動配合著金燕的動作，她感受著來自那雙手的認真，吹左邊頭發(fā)就往右邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吹后面頭發(fā)就稍稍仰頭，眼里現(xiàn)出溫柔神色。“我想起你小時候呀，我給你扎小辮。手下沒輕重，拽得太緊，頭發(fā)根都揪了起來。多痛呀，可是你乖乖的，一聲不吭。你還記不記得？”聲音里充滿疼惜。

鏡子里的金燕無聲地點點頭。梅楠的笑意如水波紋漾開。

“還有，我讀電大的那年暑假，每天早上拎著課本去公園背書。到了中午，你做好飯菜裝在飯盒里，吭哧吭哧騎著自行車給我送過來。吃完飯，你在小水渠里玩水。到了傍晚，吭哧吭哧騎著自行車把我?guī)Щ厝?。那個時候你才多大呀，十二三歲吧。誰見了都說，這個媽媽太有福氣了?！?/p>

金燕只要一抬眼皮，就能看見鏡子里的自己。喉嚨里有一股氣流在打旋。她突然湊到鏡子前，對著鏡面哈出一大口氣。梅楠愣了一下，用手捋過飛到鼻尖上的發(fā)絲，發(fā)出孩子般的笑聲。這個舉動多像她們做過的一個游戲。報數(shù)，逢7或7的倍數(shù)就報出“過”來替代，誰卡殼了，對方就送出一個彈額頭。大拇指和中指捏在一起連成圈，張大嘴巴，對著它哈出一大口氣，附加神力，對準嘍——有幾次她下手重了，金燕腦門正中立馬蹦出一朵小紅花。

“我慶幸還記得這些。媽媽有很多做得不好的地方，可從來沒有聽你抱怨過什么。相反，很多時候都是你在照顧我，順著我的情緒。媽媽給你添了很多麻煩，謝謝你?！辩R子前有一束從岸上采來的小雛菊，一朵朵粉白粉白的小花，乖巧地貓在鏡前燈的暖光里。

金燕感覺有什么要沖破抿緊的嘴角。她忍住半晌，雖然不知道該說什么，但此時此刻卻又很想聽到自己的聲音。

“頭發(fā)吹干了，我給你盤起來?！彼f。聲音沙啞，像排毒排到一半。

公務(wù)男帶著老先生和梅楠，站在側(cè)舷靠近船頭的位置。周遭世界如點綴金鱗的黑巨魚。梅楠喜歡上了和他們在一起的感覺。她臉上的線條變得和緩，布滿包子褶一般細密皺紋的唇部不再緊緊嘬著，展顏露出笑容，牙齒依然保持不錯的光澤度。

隔著小女友，名牌佬和那對投行精英聊著什么。名牌佬左胳膊搭在小女友肩頭，右手捏著牙簽在虛空中劃拉。精英女在手機計算器上戳來戳去，不時抬頭給精英男報數(shù)字。精英男嘴里蹦出“融資租賃”。名牌佬伸出短肥的手掌擺手，再擺手，又擺手，“我沒實業(yè)”。精英男拋出下一個“股權(quán)質(zhì)押”，精英女緊接著連按一串數(shù)字。一來一往好幾個回合了。

名牌佬突然露出非常專注的表神，臉上充滿希望又像恐懼，急急地說：“真的嗎？確定可以？真的沒騙我？”

男精英嘴角抽動了一下：“中國人，不騙中國人——”

女孩無所事事，嘴里打著哈欠，身體卻忠誠地一動不動，只為了名牌佬的胳膊不從她肩頭滑下來。

金燕忍不住在她臉上多停留數(shù)秒。女孩反應(yīng)敏捷，警覺的小獸一般立刻回瞪她，眼光里有一絲慍怒，卻也有一絲怯意，肩膀微微打晃。名牌佬立刻摁住她，好像摁住一匹意圖換腳休息的馬。

金燕似乎一瞬間就將這孩子看了個透。她也有過如此窘迫的時刻，被一種輕佻的眼光打量，被一種自我犧牲的情緒控制。

“小妹妹，我們?nèi)タ葱切??！彼l(fā)出邀請。這個邀請顯然在女孩意料之外，以至于金燕看出她的腰部明顯繃直，使她坐在那里的上半身陡然高出兩三厘米。

名牌佬手臂被電了似的彈起來。他詫異眼前肉眼覺察不到的異樣，直到金燕再次對他的小女友發(fā)出邀請。名牌佬連連答應(yīng)，像是感謝有人幫他承擔(dān)負擔(dān)。

她們走到公務(wù)男那邊。金燕用兩只手給大家演示，游輪如何爬上五級大壩。左手向上亮出掌心，攤平當閘室。右手做游輪，手掌朝下，與左手呈90度對角。

“從62米左右的水位連續(xù)五次進入閘室，像爬樓梯一樣”，右手進入，左手抬高；右手再進入，左手再抬高?！耙患壱患壟郎衔寮壘薮蟮呐_階，進入蓄水位175米左右的高峽平湖?！?/p>

五次重復(fù)動作過后，金燕的兩只手在眉心處會合。

女孩的眼神沒有那么緊張了?！澳銇磉^？”她開口說出第一句話。

“對，好些年前來過一次。”

“那有什么意思？一個地方來兩次。”

這個武斷的判斷，令金燕腦子里開了小差，產(chǎn)生了一個有趣卻又無奈的念頭——如果這個說法成立，那么人們也應(yīng)該不會將同樣的錯誤犯兩回。事實上，在同一個地方栽倒，并非小概率事件。當然，以女孩簡單的生活經(jīng)驗和幼稚的感知能力遠遠不足以認識到這個問題。

“就是因為第一次不夠完美，所以要來第二次，尋找補救?！边@是此行到了此刻，金燕才產(chǎn)生的想法。剛上船的時候，她可不是這么想的。當初她只是圖省事，相對于其他旅游線路，游輪相對封閉——梅楠不會走丟。

公務(wù)男對頭頂上的那幅地圖非常熟悉。他為她們指出北斗七星的位置，在天頂稍北處。夜空十分清明。月亮要到后半夜才能升起。星星或明或暗聚成團地閃耀著。

“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬?！爆F(xiàn)在是秋季，看到的斗柄正指向西方?！皬亩房诘膬深w星連線，朝斗口方向延長五倍的距離，就是北極星?！睙o論地球怎么自轉(zhuǎn)，北極星也不會落下?！耙荒晁募荆径际窃谡狈讲粍拥?。在野外迷了路，看到北極星就能判斷方向了?！?/p>

公務(wù)男引導(dǎo)著大家往天上那個方向看。金燕從夜空收回目光的時候，發(fā)現(xiàn)他的眼光定在她身上，好像確認它們是否能給她某些訊息或某些支持似的。

“你這么懂星座，幫我看看，射手座配什么星座最合適?！迸⒚俺鰡栴}。

“哦……這個我不懂。我只認識它們在天上的位置?！?/p>

“屬相你會不會看？生辰八字？塔羅牌？碟仙？”

“不會?！?/p>

女孩兩只手交叉在脖子后面，下巴揚到天上去：“那你看這些有什么意思？純粹為了看？”她看上去有點不耐煩，也好像覺得無聊。她抓緊護欄，右腳踩住最下面一層橫桿，上半身探出去，把臉伸進光線暗處，眉眼之間忽地落下一層深深的落寞。

她的聲音被江風(fēng)吹回來，有些縹緲。“要是從這里跳下去，會是什么結(jié)果？”她扭頭過來看著他們，眼神里是挑釁，“可不可以每人給我一個答案。”

老先生搖搖頭，第一個說：“你當誰都可以做美人魚？冷兮兮的，不好受。”

梅楠附和道：“嗯，對。你可以去公園里面玩，高高的那個……那個……”一時想不起名稱，急得拍欄桿。

“蹦極。”老先生補充。

女孩這種表現(xiàn)得很幼稚的自我放縱，在一眾熱鬧中突發(fā)晦暗心情，又存著被關(guān)注、被安慰的小心思，令金燕想到以往很多個時段的自己。這個女孩還將用多久才能將經(jīng)歷熬成回憶，熬成生命里的歷史？

金燕抬起下巴向某個方向一揚：“要不要叫他過來一起跳？也有可能，他向你飛撲過來，你已經(jīng)跳了，只差一個指尖的距離就能夠到你。你眼里還沒來得及迸出大顆的淚花，就已經(jīng)掉進水里?！?/p>

老先生頗感意外地看著金燕，但他立刻從和金燕的對視中感受到某種有趣的暗示。他掏出手機配合：“等一等，我要拍視頻?！?/p>

“會游泳嗎？看準方向，跳下去一定拼盡全力往外游?！惫珓?wù)男探出半個身位往水面上看，仿佛這件事勢在必行，“不要陷進船身下面，船尾有螺旋槳，打到你必死無疑。當然，肯定會有船員跳下去救你。但不排除你已經(jīng)被江底的石頭撞暈，兩到三天才會浮起來?！?/p>

女孩眼光定定地盯著他，嘴巴開始扭曲：“你們都瘋了，我不過是在開玩笑?！?/p>

她跳下欄桿來，老先生伸手扶她一把：“小妹妹，人間值得。一想到明天早餐的黃油面包，哎呀呀，真香?！?/p>

“我得叫你爺爺了，你還叫我小妹妹?！?/p>

“哎呀，這不是你們最愛聽的嘛。你是小妹妹，你是小姐姐，你是小姨媽?！崩舷壬笆肿饕?，順著女孩、金燕、梅楠挨個兒叫一遍。

眼看著一陣很不嚴肅的笑聲爆發(fā)出來，從小至大，把這幾個人裹在一起。

五級船閘終于到來。

如同懸空而降的天梯，將游輪帶往一個浩渺無垠、崔巍嵯峨的世界。

甲板上，傳來大呼小叫的驚訝、贊嘆、歌唱。

這些聲音糾纏模糊，像一座魑魅魍魎云游的毛茸茸的小山，或撞擊船閘鋼板，或跌落水面，或浮于夜空。

“嘿，快看，快看！”女孩用胳膊肘捅金燕。金燕已經(jīng)轉(zhuǎn)過身了，但接著又扭了回來。

公務(wù)男牽著老先生繞過陽光酒吧，一高一矮的身影經(jīng)過燈光稀疏的甲板中部，往較暗的船尾走去。

想起自己和林遠高第一次忘情的十指相扣是在電影院里。林遠高的掌心厚實，溫?zé)幔挥袕椥?。電影后半程講什么她全然沒看進去，她沉浸在私密的欲望里。

女孩似乎為這個發(fā)現(xiàn)驚奇不已，但又不想表現(xiàn)得過頭。金燕注意到她在偷偷地觀察自己。

金燕對著她的臉看過去，報以一個溫和的笑容。

女孩把胳膊肘往護欄上一支，雙手合攏、十指交叉抵住下巴頦。她的指甲油是紫黑色，襯得指頭越發(fā)如筍尖般細嫩。她畫著酒紅色眼影的眼睛一眨不眨瞅著金燕，那張夸大了不羈的臉上，有一股令人心疼的較勁。那幾秒鐘里，金燕覺得她有點像一個被撿回來的孤兒。

“有什么問題嗎？”金燕歪著頭，用一種戲謔的表情鎮(zhèn)定地說。

“……沒什么問題?！迸⒖ち艘幌拢S后故作老成、不以為然地回答。

金燕想了想，決定告訴她：“老先生脖子上用絲巾圍住的地方，有一個傷口。那是一個留置管，用于深靜脈輸液，得了癌癥的病人才這么搞，針頭置留在血管里不取出來。”林遠高的父親得食道癌后，就這么輸過液。

“還能活多久？”好一會兒，女孩低聲說出話來。

“不清楚。不過，看上去他很開心，很幸福。”

這樣想著的時候，金燕感覺到自己渾身上下透出一股慈祥的氣息，并且想把這種柔情施予她身邊的每一個人。她試著伸手，摟了一下女孩的肩膀。那個單薄的肩膀打了個激靈，但并未拒絕。金燕忽然想把她摟進懷里，像一個母親那樣。在像女孩這么大的時候，如果她自己能得到（接受）這樣一個擁抱，或許后來很多事情就會不一樣。她是有所遺憾的?，F(xiàn)在已很難說得清楚，她是不是一直放任著自己的任性。好在她已經(jīng)意識到了這一點。

居然在這個時候，她收到林遠高的微信。

“過船閘了吧?！?/p>

“你怎么知道？怎么還沒睡呢？”

“上次沒看見，這次不能錯過了。今晚有歐冠?！?/p>

“這樣呀，還以為你是等我呢?！?/p>

“要是沒算錯，現(xiàn)在應(yīng)該是過第三級。”

“哈，對呀。很壯觀，在這種神奇?zhèn)チΦ拿媲?，一些事情就顯得無關(guān)緊要了?？墒窍氲剿侨祟悇?chuàng)造出來的，又真心覺得人很偉大，很多事情是可以盡力做到的?！?/p>

“有收獲就好。注意安全，把你媽看好?！?/p>

“她很開心……以后要常陪她出來走走，精神狀態(tài)完全不一樣。”

“好啊，我們也很久沒有一起出門了?！?/p>

“謝謝。謝謝你一直都在?！?/p>

這一條林遠高沒有回復(fù)，可能不知道應(yīng)該怎么回復(fù)。

“明天晚上我們就回家了?！?/p>

“知道的，我會熬好雞湯，然后去機場接你們。”

某種溫暖正從遠處傳來。金燕微微想笑，竟然有種失而復(fù)得的踏實感。她抬頭看了看星空，又往群山深處看去。她相信自己看見螢火蟲在山谷中飛舞，畫出微光延時的痕跡。她打開抖音（是的，抖音也并非一無是處），搜索“醋熘大白菜”“土豆燉牛肉”“紅燒帶魚”……久不下廚，她有點兒不自信。眼下回家才最是要緊。菜市里那幾個熟面孔的攤主一定會大聲跟她打招呼：“很久不見你來了，去哪里啦？”

她想象著自己像葛優(yōu)那樣，追著被罰的車，說道：“在呢，在呢，人在呢！”

在她低頭復(fù)習(xí)怎么泡發(fā)海參時，梅楠從擁在船頭的人群中退出來，在他們背后東張西望。她從東頭走到西頭，又倒退著折回來。一無所獲后，她開始沒有方向地胡亂走，然后從金燕對面十來米的地方走了過去。

第五級船閘緩緩打開鐵門，黃金六號英雄般地駛?cè)牒谝怪械暮泼旖妗Ｈ巳褐斜黾w歡呼。這時，金燕發(fā)現(xiàn)梅楠不在他們當中。

金燕在甲板上四處尋找，同時撥打梅楠的手機。方才還燦爛的星空，不知道何時被云層擋住，僅有幾顆星星隱隱約約閃出遙遠的光。

手機一直無人接聽。出客房前有沒有把手機從充電線上拔下來？金燕惱火自己的記憶力也在逐漸減退。這個時候她沒有太慌，梅楠身上戴著定位器。她向樓梯口跑去，心想梅楠是不是回房間去了，立刻又否決了這個想法。梅楠沒有房卡?；蛟S她會在房間門口等她呢？懷著不確定的希望，金燕搶在眾人前面匆匆下樓。

房間所在的那層走廊，空空蕩蕩。金燕又一次安慰自己，沒準客艙服務(wù)員幫梅楠開了房門呢？抱著一絲僥幸刷了房卡。梅楠不在房間里，她的手機連著充電線，靜靜躺在床頭柜上。

金燕走上露臺，下意識往低處看去。在她返身的一刻，腳勾到了茶幾。那本硬殼薄書從桌面斜斜地滑下去，準確無誤地穿過欄桿空隙。金燕整個人是蒙的、遲鈍的，完全來不及做什么，只是眼睜睜看著它下墜，展出灰白色的內(nèi)頁，如同遭受猝然襲擊失去意識的無辜江鷗。

四周突然愈來愈冷。金燕聽到自己的心跳。一個人的心竟然可以跳得這么大聲。她抖著手指，點開自己手機里的定位APP?！皩崟r定位”里，手機和定位器共同定位在當前地點。再看“歷史軌跡”，綠色的軌跡線與這幾天行程完全重疊。金燕想了一會兒才明白，人隨船走，只要在船上，定位的就是船的軌跡，而不是梅楠在船上的軌跡。

金燕張著嘴巴，吸不進氣似的，拼命往外呼氣。她告訴自己，不要慌，媽媽在船上，一定就在船上的某個地方。她扶著墻壁走出房間，游輪徹夜不熄的燈光在眼中動蕩起來。

只是這時，心底深處傳來一聲聲哀號：“媽媽，媽媽?！狈路鹂吹靡娮约汗庵⊥荣N在門板背后，喊著媽媽的細音焦灼而沙啞。

責(zé)任編輯 梁寶星