雙翅目

一

柏木大學(xué)，簡(jiǎn)稱柏木大，寓十年樹木，百年育人，松柏氣質(zhì)，世世長(zhǎng)青。柏木大屬名校。他考入時(shí)，柏木大正逢發(fā)展瓶頸期，撥款不足，資金不夠，又需啟動(dòng)科研項(xiàng)目，散碎的人文學(xué)系合并為人文學(xué)院，看似壯大，教學(xué)人員縮水，院系穩(wěn)住了。副領(lǐng)導(dǎo)說，柏木大諧音百慕大，正似科研教學(xué)要逆水行舟，駛?cè)氚盗?，古來真正踏入象牙塔的人不多，近了看，才發(fā)現(xiàn)環(huán)著象牙塔的沉船遺骸。他又說，最好的棺木也是柏木。他后來推進(jìn)人文學(xué)院圖書資料室的修繕與數(shù)字化工程，成果斐然，去了其他高校高就。學(xué)院資料室成為他值得稱頌的寶貴遺產(chǎn)。那里庫藏豐富，校內(nèi)外師生慕名來訪，紛紛耐不住，不自覺捐書。不到一年，書庫藏書超過校圖書館。資料室座位緊俏，他每每預(yù)約搶位，方能占著臨窗有樹的好地方。

他導(dǎo)師說他是認(rèn)真人，有寒窗苦讀的耐性和愣勁兒。他的方向偏門，研究文藝復(fù)興時(shí)期的自然哲學(xué)。柏木大有他要的資料。歐洲文藝復(fù)興不止于文化。彼時(shí)，藝術(shù)、自然哲學(xué)、神學(xué)仍未區(qū)分，人類剛剛獲得向已知世界之外瞭望的雙眼。他鉆研宇宙的圖樣，分析星球圖的表面星空與神交相輝映的思想根源。報(bào)考時(shí)，他對(duì)導(dǎo)師說，我查了，柏木大有西方和近東商人帶的古書，最早到明末清初，其他地方的古籍收藏都沒有。他導(dǎo)師若有所思，問他拉丁文水平，最后說，歐洲的參考資料更多，地方語言你也學(xué)點(diǎn)，我呢，還是建議你準(zhǔn)備出國交換，外國的書比這里好借。入校后，他才明白，柏木大人文院資料室的書隨緣隨借，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。

柏木大系清末民初舊學(xué)，存中外古籍，抗日救亡沒趕上轉(zhuǎn)移，當(dāng)?shù)仄嫒水愂恳虻鼐蚰梗稚钔跀?shù)丈，向外擴(kuò)展，柏木為墻，造下龐然地下室，保下書籍無數(shù)，也私存了歷代野史和禁書。新中國成立后，柏木大地庫經(jīng)歷書籍移出、防空改造、廢料堆積、廢物堆積、糧食囤積，終于在21世紀(jì)恢復(fù)本來功能。資料室分兩部分。人員出入的功能區(qū)不大，不到二百平方米，位于學(xué)院樓東南區(qū)的半地下夾層。陽光從地面往下滲，他抬頭便是裸露的樹根。真正的底層書庫巨大，據(jù)說比地基還深，撐著整座學(xué)校。市古籍處在全國范圍內(nèi)收集文物級(jí)書目，夠不上標(biāo)準(zhǔn)的，不管品相，都進(jìn)了資料室地下書庫。早年負(fù)責(zé)人只管往里碼書，完全不分類，年長(zhǎng)日久，書頁粘連，新舊混雜，層層疊疊，味道古怪，更沒人愿意踏足地下書庫。副領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，大刀闊斧搞院系合作。他受深?？碧絾l(fā)，決定用機(jī)器人解決書庫殘留問題。地質(zhì)學(xué)院進(jìn)行初步掃描勘探，信息學(xué)院協(xié)助數(shù)字化，人工智能學(xué)院承擔(dān)機(jī)器人與圖書物流的設(shè)計(jì)。很快，原是古人棺木的地下書庫被現(xiàn)代化了。黃銅色的機(jī)器人們承包所有書籍的分類、存取、清理、修繕等工作。資料室的圖書管理員沒增加，反因退休，少了兩個(gè)。他們現(xiàn)在不需親自搬書理書，主要負(fù)責(zé)敲鍵盤。人工智能并不代表精準(zhǔn)。機(jī)器總有故障。程序一直沒能徹底完成圖書的編目和定位，約二分之一的書借不出來。地質(zhì)學(xué)院認(rèn)為，原古墓情況復(fù)雜，不建議活人下去。學(xué)院也有不成文規(guī)定，學(xué)生以及普通的講師、副教授，沒資格進(jìn)入地下書庫。他念了一年博士，才第一次獲得入場(chǎng)券，后來想想，不知算早算晚。

他自律，待資料室的時(shí)間固定，總碰著同一圖書管理員。她胖乎乎的，戴寬邊眼鏡，是喜好古代物件的后現(xiàn)代人，既看《文選》，也躲在一體機(jī)熒屏后，對(duì)著書目表格偷偷打任天堂。那天，他關(guān)注已久的一本書突然出現(xiàn)在系統(tǒng)“可借”范圍內(nèi)。書目介紹多了書架定位與星象插圖。土星環(huán)旁諸神密布，是他要的參考。他詢問圖書管理員。她沒抬頭，讓他自己搜外文數(shù)據(jù)。他當(dāng)然知道，沒有。他也知道，地下書庫藏的那本是十三行收的圖冊(cè)，內(nèi)附上世紀(jì)博物學(xué)家注釋。她游戲打得正酣，月下古墓，喪尸、狼人、吸血鬼正三家對(duì)砍。他沒好意思打擾，繞到期刊室，準(zhǔn)備翻翻新文獻(xiàn)。她的寬邊眼鏡出現(xiàn)在書架另一邊。他們隔著書脊，她悄悄說：你要的書，剛剛?cè)刖帲視鴻C(jī)器人沒權(quán)限，我下去也麻煩，不好找。她放一張卡，手輕輕推，卡片似抹了油，沿著粗糙書頁滑向他。她解釋：這是權(quán)限卡，刷進(jìn)去，自己找，防火門自己擰，別怕，里面沒活物的，按想的找就行。說罷，她急匆匆打游戲去了。他們的交易偷偷摸摸，而房間安靜，周圍人全聽著了。有人吃吃笑。有人提醒：小心，怕了就回來。

他知道傳聞。地下書庫原為官墓，墓葬主人與皇家沾親帶故，據(jù)稱還傳了點(diǎn)兒龍脈。柏木大新校區(qū)依著地下書庫選址。設(shè)計(jì)師強(qiáng)調(diào)，風(fēng)水好。雖為墓地，周有亂墳，但年輕的師生人氣旺，鎮(zhèn)得住，且官墓本地勢(shì)奇佳，方能于百年亂世，保下精神財(cái)富。只是新校落成，除了喜遷的前任副領(lǐng)導(dǎo)，沒人敢動(dòng)地下書庫。改造后，大部分任務(wù)交由找書機(jī)器人，特種書還需圖書管理員。應(yīng)聘者幾乎都嚇跑了，留下的屬稀缺人才，被供起來。他們并不勤奮負(fù)責(zé)。時(shí)有學(xué)生老師親自下去，十之八九，嚇得半死，驚魂未定而歸，還總兩手空空，得仰仗管理員親自取書。

樓里四部電梯，只三部通地下書庫——其中兩部機(jī)器人專用，只一部可以載人。他等了許久，數(shù)字一直閃爍“負(fù)三層”。他有些緊張，緊張導(dǎo)致焦慮，焦慮讓人急躁。他決定走樓梯。走廊按緊急出口設(shè)計(jì)，很窄，僅夠兩人并肩。樓梯反復(fù)曲折，走一層打四個(gè)彎?？熳叩綍r(shí)，他聽見“坷啦啦，坷啦啦”的聲音。一架機(jī)器人扛書20斤，緩慢爬樓，看額頭條形碼，是最早一批。它關(guān)節(jié)已銹，黃銅色更顯破舊。他小心繞過它。它開口說話：四號(hào)電梯已壞，你可乘三號(hào)電梯返回。他隱隱聽見樓上慘叫。它評(píng)價(jià)：倒霉鬼，不該下來。它腦袋宛如倒扣水桶，沒面部表情。它邁動(dòng)老朽膝蓋，“坷啦啦，坷啦啦”離開。它走了。他感到后背冷汗。他安慰自己，文藝復(fù)興末期，科學(xué)革命前夜，萬物皆機(jī)器的理論一時(shí)盛行，只是對(duì)于兩三百年前的歐洲知識(shí)分子，機(jī)器不是冷冰冰的死物，它們是活的生命。

二

地下書庫入口位于地下三層。地下三層有三層高。他繞過墻角，瞠目。巨大防火門暗沉無色，宛若金屬黑壁，20世紀(jì)的設(shè)計(jì)，說是防火，不如說防鬼出，防盜入。建的人來不及講究，用西洋技術(shù)，直接堵住甬道。他找到標(biāo)示，百年前，德國造，旋轉(zhuǎn)手柄似反坦克炮的鋼筋輪。他用手施力，一層油灰。他插卡，沒反應(yīng)。四周空曠靜謐，暗黃燈泡微微閃爍。他再次插卡，卡折在里面。他不想落荒而逃，用體重猛壓手柄。防火巨門表面發(fā)出窸窸窣窣的聲響，四個(gè)輪子先落地，連接輪子的細(xì)長(zhǎng)四腿帶出底盤，另一式樣的黃銅機(jī)器人從門內(nèi)爬出。它身后背壺，壺口修長(zhǎng)，像花劍劍尖。它開口：這是鑰匙口，不是讀卡口，非緊急情況，大門不開，請(qǐng)走大門表面開的小門。它用壺口指右下，約1.5米高的小門，得貓腰進(jìn)。

卡斷里面了。他怯生生說。機(jī)器人將卡摳出來，拼接，粘連，驗(yàn)證無誤，幫他找著小門表面暗紅色讀卡屏。他個(gè)子高，爬著進(jìn)。他回頭，隔著門框問：門為什么這么??？機(jī)器人聲音甕聲甕氣：本為機(jī)器設(shè)計(jì)，也給人用。為什么不專門給人設(shè)計(jì)一個(gè)門？改造指示，資料室地下書庫修繕采取全人工智能方案，并沒有考慮人的因素。那為什么還得人下來取書？因?yàn)樾蘅樄こ虥]結(jié)束，還在持續(xù)，會(huì)一直持續(xù)。

他想繼續(xù)問，小門自動(dòng)關(guān)閉，毫無聲響，鏈接軸承抹一層新油，想來，它是上油的守門人。燈光更加幽暗，他開手機(jī)燈光。地下沒信號(hào)。他理應(yīng)畏懼，但他開始興奮。放眼望去，密排庫的密閉書架看不到盡頭。不知是地庫本就廣大，還是手機(jī)光線走不遠(yuǎn)。舊書與金屬書架的味道塞滿鼻腔，年長(zhǎng)日久，濃厚古老。他熟悉。老紙張、老物件表面氧化，生出細(xì)菌，雖損壞，卻多附著了一層活物。人讀書，書吸收人的氣息。書與書架帶了人的意志。他靠著借來的舊書，成長(zhǎng)，考學(xué)，遠(yuǎn)離山林故土，進(jìn)修，科研，一直向著知識(shí)的殿堂走，輾轉(zhuǎn)于不同圖書館，走到這里。密閉書架表面貼著油墨指示，手寫體，讓來者連接地庫內(nèi)網(wǎng)，地庫系統(tǒng)將自動(dòng)發(fā)送密碼。他安靜等待，三分鐘后，收到網(wǎng)絡(luò)短信。內(nèi)網(wǎng)已獲得他的查閱申請(qǐng)，書庫位置檢索逐層展開，與外網(wǎng)情境很不一樣。他心有懷疑，決定先按指示走。

走過九層密閉書架，四周不再平靜。越來越多、大大小小的黃銅機(jī)器人相繼出現(xiàn)，動(dòng)作比地面靈活許多。大號(hào)的哐當(dāng)哐當(dāng)搖擺手柄，小號(hào)的將自己身軀掛入書架邊緣內(nèi)嵌軌道，嗖一聲滑到相應(yīng)位置，取書，或反向運(yùn)作。它們不借助視覺系統(tǒng)，也能感受到他的腳步。他沒急著找書，他在參觀，他甚至幫小號(hào)機(jī)器人遞了一本書。終于，一只大號(hào)黃銅人開口：你走偏了，那邊。他問：為什么地面書目的位置和地下完全不同？那機(jī)器人側(cè)身對(duì)他，沒轉(zhuǎn)臉，沒再動(dòng)，胸腔嗡嗡作響，似在揣測(cè)他的來路。隔一會(huì)兒，它才說：你借的書，偏門，剛?cè)刖?，還沒嵌入地下書庫的分類系統(tǒng)，不穩(wěn)定，我們不會(huì)給它確定的位置。它抬頭：地面書目只是表層體系，不必全信。

它說得沒錯(cuò)。他走了很久，走出了大小機(jī)器人的主工作區(qū)，走到寂靜邊緣。密排書架變?yōu)殚_放書架。他尋著復(fù)雜編碼，爬上高梯，戴上手套，伸手探著書架頂層，取著書。出乎意料，書很舊，卻沒灰，養(yǎng)護(hù)得很好。書內(nèi)封粘著一撮白毛，動(dòng)物毛，軟軟的，很新，幾分鐘前剛落下似的。他沒馬上離開，借著高勢(shì)，手機(jī)燈往遠(yuǎn)照。地庫地貌發(fā)生變化，頭頂天花板已成石壁，凹凸不平，書架越來越稀疏，遠(yuǎn)處的擺放已不規(guī)整。他屏息傾聽，隱隱傳來開掘的聲音。一個(gè)帶輪機(jī)器人呼嘯而過，左右挎電子鏟與電子鉆。地下書庫仍在擴(kuò)張。他瞧見往下走的樓梯口。

樓梯柏木扶手，上蠟未久。臺(tái)階寬大厚實(shí)，榫卯鑲嵌。地下四層與地下三層無異，只天花板更高，地庫邊緣更加遙遠(yuǎn)。地下五層高五層，樓梯曲折不斷，他覺著像走近洞窟，天花板卻十分平整。密排書架不再直抵頂端，相反，吊裝密排架裝接軌道，自上而下懸空滑動(dòng)。黃銅人斜掛著取書放書，動(dòng)作輕快，雜技一般，大多在理書與編目，很少往上層遞送。他準(zhǔn)備繼續(xù)向下，被一個(gè)大個(gè)子攔下。對(duì)方檢索內(nèi)部系統(tǒng)，觀察他腋下用特種紙包的舊書，聲音如鼓：你已取書，請(qǐng)速返回。難得一游，他當(dāng)然不舍。他轉(zhuǎn)動(dòng)大腦：我取的是專業(yè)書，要絞盡腦汁看的，但我還想再借一本，他頓頓，一本枕邊書。

大黃銅人問：什么意思？

枕邊書不是快餐消遣，也不適合正襟危坐讀，雖睡前翻看，但不是無聊地催眠。枕邊書能引人漸入佳境，又能跟著人的心思一起入夢(mèng)，很像人類的伴侶，可能比伴侶離靈魂還近，希望你懂。他心中忐忑，覺得大家伙無法理解，又補(bǔ)一句：真正的枕邊書值得反復(fù)看，據(jù)說能伴人一生，要認(rèn)真選，我才一層層下來。

對(duì)方轉(zhuǎn)動(dòng)玻璃球眼珠，正色道：最多再下一層。

地下六層恢復(fù)書庫應(yīng)有模樣。樓頂很低，燈光昏暗，仍是密排，書架與軌道卻是木制，工藝精巧。他抵住誘惑，沒往地下七層走。他想，這吊詭的地方如全面人工智能，成為一個(gè)系統(tǒng)，就沒必要第一次便探測(cè)系統(tǒng)閾值。他漫無目的閑逛。書架按民國年份編排。他依次轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，一排排書架整個(gè)吱呀作響，橫向移動(dòng)。書混亂碼放，沒有機(jī)器人編目。手機(jī)顯示低電量，他一面轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，一面低頭研究系統(tǒng)。地下六層信號(hào)微弱，數(shù)據(jù)時(shí)斷時(shí)有。

他感到不遠(yuǎn)處白色光點(diǎn)閃爍。他抬頭。書架間，盡頭處，一把木凳子。

白動(dòng)物一閃而過。

他嚇得斷了呼吸。

許久沒聲響。他緩吸氣，輕邁步，穿過書架，走到椅旁。柏木椅樸實(shí)無華，只有棱角，沒有裝飾。他探頭左右打量，走廊空曠，只這一把椅，恰好擺到他對(duì)面。他瞧見書架側(cè)面標(biāo)簽，多一行字：桂水寒于江，玉兔秋冷咽。字邊，一本書單獨(dú)立著，與其他書保持距離，專為他準(zhǔn)備。

《毛穎雜記》

他的心撲騰亂跳，探手取來，沒有目錄，第一頁摘四行詩：毛氏穎出中山中，衣白兔褐求文公，文公嘗為穎作傳，使穎名字存無窮。第二頁名曰《毛穎傳》，卻不是韓愈寫的小故事，標(biāo)著五幕劇，卻只列第一幕。燈光越發(fā)昏暗，他調(diào)亮手機(jī)，低頭閱讀。

杜撰的怪異故事講一個(gè)兔子種群。它們拔毛為鋒，制成毛筆，俗稱毛穎。毛穎兔的毛穎筆寫起東西自成章法，自古及今，無不纂錄。陰陽卜筮、山經(jīng)地志、字書圖畫、九流百家、官府簿書、巿井貸錢，毛穎筆皆自主編撰。毛穎兔本長(zhǎng)居山中，后被人發(fā)現(xiàn)，幾乎全抓來做了毛穎筆。人們得了便宜，以文人墨客自居，忘記毛穎兔和毛穎筆才是與物相齊的纂錄者。

手機(jī)滅了，整個(gè)地下六層同時(shí)變暗。而他的心正跟著毛穎遍走五岳，并未驚慌失措。他眼前的黑暗似乎透出光亮。月相圖由遠(yuǎn)及近，月球表面神靈散盡，只余水晶宮的老兔。柳葉搖擺，它搗弄桂花花瓣，但它心思難安，雙眼如炎，突然跳離明亮月盤，跳入他懷，跳向地面，貼著地板，往光亮處跑。它速度飛快。他抱緊書，邁步狂追。毛穎兔知道他的極限，總比他快半步。他跑得精神恍惚，力竭氣喘，恢復(fù)意識(shí)時(shí)，已站到防火大門外面。守門機(jī)器人告訴他：電梯修好，即將閉館。

他手心汗?jié)?，不知為何全是墨跡，借的枕邊書反完好無損，全新一般。

他重新打開第一頁，內(nèi)容變了。

——奇毛難藏果亦得，千里今以窮歸君。

三

他將《毛穎雜記》壓到枕頭下面，沒舍得讀。書不厚，他怕讀完便沒了。他又每天讀兩頁，期待看完后，再去資料室地下書庫借本新書。不到一周，他知道自己多慮了?！睹f雜記》字大行疏，每次翻開，內(nèi)容卻不一樣，不僅收錄中國詩詞，也斷斷續(xù)續(xù)連載外國寓言故事。不到一月，他已讀了三個(gè)版本的龜兔賽跑。永遠(yuǎn)讀不完，也永遠(yuǎn)讀不厭。深夜，他用手指掐著紙張，透過燈光，觀察《毛穎雜記》。書頁不厚，舊得發(fā)黃，卻有韌勁，光透過書頁，對(duì)面的字跡卻透不過來。他有時(shí)懷疑這是材料研究所的高科技把戲。又一個(gè)深夜，窗明幾凈，滿月當(dāng)頭，他福至心靈，爬到陽臺(tái)，借著月光，發(fā)現(xiàn)了《毛穎》的小樂趣。月色明亮，每一頁都有兔子的水印。每一頁兔子的動(dòng)作有些微不同。他對(duì)著月亮，輕輕地、迅速地，依次松開書頁。嘩啦啦的聲音十分清脆。一只兔子從月亮落到書中，合入書里。

那日借書登記，圖書管理員見他抱書兩本，日落才返，兩眼放了光，表情比遇著游戲的巔峰時(shí)刻更加興奮。她戴手套，掃描大圖冊(cè)，放到一邊，然后打開《毛穎雜記》，內(nèi)封顯示：月中辛勤莫搗藥，桂旁杵臼今應(yīng)閑。她抬眼，提醒他：你領(lǐng)口有兔毛。她又翻到中間一頁，書提醒：玉關(guān)金鎖夜不閉，竄入滁山千萬重。

毛穎是兔子，他告訴她，這意思是，離開月宮，游玩人間。

她岔開話題：這書沒入目錄，按規(guī)矩，不能外借，不過，你既然把它帶到地面，我就沒資格干擾它的去留，要不，你打個(gè)借條，我還留著退休老館長(zhǎng)做的登記卡。她鉆入立柜底層，捧起條狀木盒，結(jié)構(gòu)老舊，不染灰塵，內(nèi)裝硬紙借書卡，占盒子三分之一?！睹f雜記》沒出版社，沒版號(hào)。她觀察書的外觀，寫下書的模樣與內(nèi)容。

他不禁問：其他借書卡也記沒編目的書？

對(duì)。

他探胳膊想取，被她攔著。她面目嚴(yán)肅：你去地下書庫，看見什么，借回來什么，是你的自由，到了上面，別人借的東西，就和你沒關(guān)。

可你知道所有人借的所有東西，你管理它們。

我是圖書管理員，一般人當(dāng)不了，而且，我在編。

她態(tài)度強(qiáng)硬，沒再理他。他悻悻而出，有些遺憾。走出百米，他突然定著：在編？或許她指的不是人類編制，而是書庫編目。院系大門通宵敞開。他刷卡返回，電梯已停。他沿樓梯來到地下三層。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，巨大防火門表面貼滿黃銅機(jī)器人，地表也擠滿機(jī)器人。它們互相清污，檢修。圖書管理員高高坐在三角梯頂部，身旁放一臺(tái)薄薄的黃銅色筆記本，游戲手柄也多一層黃銅色外接裝置。她一手敲擊計(jì)算機(jī)，一手?jǐn)[弄手柄，口中計(jì)數(shù)，十分專注。他沒敢向前，藏在拐角。圖書管理員駕輕就熟，點(diǎn)卯完畢，高高站起，吹一聲金屬口哨。機(jī)器人們迅速翻動(dòng)地面、大門與墻壁，三秒內(nèi)，消失干凈。他趕緊返回，又只能輕手輕腳，總算走到一層，還是被叫住。

她說：什么都沒瞧見，對(duì)不？

對(duì)，就像你也不知道我借了什么。

他們隔著昏暗白燈，相視而笑。

他最后問：你怎么聘到這職位的？

一般人進(jìn)去，和你一樣，撿著書，我呢，拿的是控制手柄。

他向來不信邪，這一回，他摸摸臉，猜測(cè)命數(shù)或許另有計(jì)算辦法。

自然科學(xué)稱之為規(guī)律。

四百年來，科學(xué)的規(guī)律體系變了又變，天地日月卻一如既往。若毛穎真結(jié)了山川異志，它自會(huì)告訴《毛穎雜記》為何落入他手。他沒花時(shí)間查毛穎的來源，反尋人問了學(xué)院資料室的招聘。所謂的知情人皆含糊其詞，不明就里。圖書管理員的履歷卻不難找，本校本碩畢業(yè)，博士未念完，隔年入職資料室。她研究唐傳奇，肄業(yè)后去做了游戲架構(gòu)，不知為何返回。人事朋友告訴他，檔案記錄，她讀書時(shí)有一次違規(guī)。那時(shí)地下書庫沒經(jīng)歷數(shù)字化，宛如洞窟。深夜，她提燈前往地底，消失三天三夜。院系驚動(dòng)。復(fù)返時(shí)，她毫發(fā)無損，樂呵呵地，拒絕吐露地下所經(jīng)所歷。為防其他師生模仿，校方?jīng)Q定，立即改建地下書庫。他的好奇由毛穎轉(zhuǎn)向圖書管理員。只是她專注自身世界，生人勿近。他每日去資料室看書，也只與她相視點(diǎn)頭而笑。

不論如何，圖冊(cè)實(shí)屬古書，全國獨(dú)份，放到案頭，讓人讀前總想焚香沐浴。

他的研究算不得創(chuàng)新，只挖掘西學(xué)財(cái)富，化為東用，以方便后人。20世紀(jì)中國的大半學(xué)問皆循此路徑?，F(xiàn)如今，人們無法同清末民初的學(xué)人比肩，又無須做得比歐洲人好，只要材料引得比同行快，便有立足之地。他導(dǎo)師戲稱為，拿來流量。他很認(rèn)同。他們一拍即合，結(jié)為師生，卻都未能幸免，同在自西向東的浪花中撲騰。他起初想跑過浪花，自考博到入學(xué)，一度輾轉(zhuǎn)于會(huì)議，卻無法達(dá)到預(yù)期，求得生活與志向平衡。他于是收回雜念，專注書本與出國。地下書庫一游，他發(fā)現(xiàn)逆流之路。

通常做筆，用狼毫或羊毫，兔毛柔軟，并不常見。冬日夜晚，他讀《毛穎雜記》，正講到英國的彼得兔與人類打得雞飛狗跳，毛發(fā)亂飛。翻頁，又一撮兔毛。他仍留著從地下書庫帶回的絨毛。他尋一小盒，集中擺放。隔天，他去資料室。圖書管理員難得沒玩游戲，捧著市面流行的墨跡電子屏，用游戲手柄自帶的軟頭筆，涂涂抹抹。他靠近。她遮住面板。他遞上借書信息。她說機(jī)器人能找。他問如何才能再次下去。她回答不由她定。他問：你的筆哪里來。她推眼鏡，回答：你不是有嗎，自己做去，面板也自己買。

她比他更了解地下書庫的個(gè)中原理。

一時(shí)間，他閱讀興致減少，雙眼只跟著書脊、書縫、書的裝訂線；初時(shí)，總能找著兔毛，爾后頻率漸少，絨毛越發(fā)稀疏。他花了月余，才湊齊所需材料。古玩街能做兔毫筆的人少。他得的東西又金貴。他一家家訪。最后，尖嘴猴腮的年輕人告訴他，東區(qū)拆遷前，一位老先生從不拒單，只是不常掛牌，拆遷后，他隨家人去了安置房，你可去查查。信息并不復(fù)雜，一搜便得。安置街道距柏木大新校區(qū)不遠(yuǎn)，同樣依墳頭而建，平的都是無名碑。他沒費(fèi)多少力氣，按地址找著居民樓，進(jìn)門便是老先生。供電站限電，老先生借門房電機(jī)充平板。他打開盒子。老先生點(diǎn)頭：毛穎筆。老先生又問：你練書法嗎，我都用毛筆練電子書法啦，這款雜牌墨水板是好的哩。

沒幾天，老先生制好筆。因兔毛罕有，老先生分文不取，只搖頭說：以往的活兒不做了，新東西才弄，新東西好哇，只是真正弄新東西的人少。

他忍不住問：您的電子墨水板就是新東西呀，我們最不缺的就是新技術(shù)了。

老先生繼續(xù)搖頭，點(diǎn)他的腦殼：舊東西在這里，舊的怕新的。

他沒太弄懂，但也知遇著高人。老先生為他制柏木筆盒，附贈(zèng)洗筆套裝，非?，F(xiàn)代。公共場(chǎng)合，他拿出來，雖講究，但不扎眼。周圍人只道他買了新鮮的高科技玩意兒。只圖書管理員偶爾觀察他的筆，死死盯著，卻沒多問。他想，幸虧《毛穎雜記》的怪異只有一個(gè)半人知道。圖書管理員算半個(gè)。

他模仿老先生姿勢(shì)，用毛穎筆批注墨水屏文獻(xiàn)。白日一切正常，深夜趕死線，他憑本能標(biāo)記修改，內(nèi)容反更加優(yōu)異。期末，他幫導(dǎo)師批完論文，想再讀一讀地下書庫取的古籍，不慎睡著，醒來時(shí)已是凌晨4點(diǎn)。不知何時(shí)，他的筆自行涂抹古畫，有限的天穹外，多了一層云霧。古代學(xué)者想象過奧爾特星云。太陽之外，光總有盡頭，終將消失于黑暗。光與暗交接的邊緣仍存薄薄塵埃。塞琉古說，宇宙是無限。

他端詳著，分不清細(xì)碎的塵埃是他所畫，還是圖冊(cè)本就有。他困得頭昏腦漲，轉(zhuǎn)身上床，習(xí)慣性地打開《毛穎雜記》，讀到五幕劇第二幕。天地間出現(xiàn)一個(gè)兔唇的毛穎人，早年生活于圓圓的月球表面，覺著平和又無聊。它偷跑進(jìn)下界群山，同毛穎兔玩得甚歡。秦始皇的將軍蒙恬向南伐楚，于群山中大獵。有人聽說過毛穎人，建議蒙恬取了獻(xiàn)于章臺(tái)。蒙恬放棄百獸，獨(dú)獨(dú)圍住毛穎，帶毛穎人和毛穎兔返歸秦王都城。始皇果然高興。

四

他心有戚戚，懂了毛穎筆自有意志。他于白日嘗試兩次，任毛穎筆自行書寫。文章果然漂亮，他自愧弗如。他動(dòng)過念頭，不如直接任毛穎代筆，完成學(xué)業(yè)。導(dǎo)師讀罷他的新文，夸贊不已。他自羞愧，決定不再仰仗毛穎的智慧，從頭來過，自行鉆研。想通后，他神清氣爽，返回資料室還書。系統(tǒng)顯示，古老圖冊(cè)編目又變，表層系統(tǒng)無法定位。圖書管理員瞧他手中握筆，讓他自行去地下書庫，自己去問黃銅人，確定擺放位置。

距前次進(jìn)入地庫已有四月。這回，他不緊不慢，掃描卡片，鉆防火門小門，于地下四層遇著高大黃銅人。

它說：直接去地下七層。

他應(yīng)：從地下六層取的。

它答：地下七層以上屬實(shí)然區(qū)，有人欲借，我們上架，書籍便進(jìn)入人類知識(shí)的分類系統(tǒng)，地下七層或再往下，屬或然區(qū)，人類借的概率微乎其微，它們的內(nèi)容便不再歸屬于表層世界。

他說：可我借過這書，做過拍照和摘抄，還……還不小心標(biāo)注過一些圖畫，我寫論文，會(huì)引摘的內(nèi)容，它就會(huì)進(jìn)入人類知識(shí)系統(tǒng)。

大黃銅坷啦啦轉(zhuǎn)頭，沒再理他。他悻悻下樓。與前次不同，地下六層與地下七層燈火通明。畫冊(cè)書籍突然出現(xiàn)標(biāo)簽，顯示具體年代位置。他想趕緊記下。他一直以為這書具體年月已不可考。但他手中只有毛穎。他嘗試電子屏、衣袖、手心，不論怎寫，都留不下痕跡，用手機(jī)拍照，一片模糊。時(shí)間久了，周遭能見度變低。不能久留。他只得心中默記新信息，急匆匆將書歸庫，黑暗抵達(dá)以前，逃至地下五層。

剛出防火門，手機(jī)跳動(dòng)，滑鍵接聽，父親疾病突發(fā)，正緊急手術(shù)。母親動(dòng)作迅速，救回父親一命，結(jié)果還需術(shù)后確認(rèn)。等待時(shí)間，母親聲淚俱下，可不許他開視頻。他抱緊手機(jī)，蹲于樹下，盯著毛穎，幾欲折斷。入夜時(shí)分，結(jié)果出來，腫瘤雖位置刁鉆，急性壓迫血管，所幸只是良性。手術(shù)順利。他又抱著筆聲聲淚下。他家地處偏遠(yuǎn)，父親撿回一命，但須足夠收入，才能留下這命。

那日起，他放下地庫之事，干了代筆的行當(dāng)。親人相助，友人募捐，導(dǎo)師勸慰。他痛定思痛，為自己立下兩個(gè)規(guī)矩。其一，恩情須還，仰仗自己。其二，自家的研究學(xué)業(yè)，不能用毛穎。

他未將毛穎歸還圖書資料室。相反，他借著毛穎，注冊(cè)幾十號(hào)用戶，披上白馬甲，只要文字工作，給錢便接。他開始只做本科研究生的課堂論文代筆，然后全文撰寫博士著作、全文翻譯外文名著。不久，代筆不再局限學(xué)術(shù)，電視劇本、游戲劇本、網(wǎng)絡(luò)小說、雜文、游記、評(píng)論。急缺錢時(shí)，他一人一筆做了上萬水軍，扮演事件或角色的黑與粉雙方，造就了相關(guān)熱搜的整個(gè)輿論。他亦覺得過了。父親病情穩(wěn)定，他急忙收手，去接家長(zhǎng)里短、戲說野史的雜活兒。一年過去，父親已能正常生活，他的多重身份毫無暴露。家人問他錢從何來，他答學(xué)校師友接濟(jì)了收入高的兼職。導(dǎo)師友人問家里經(jīng)濟(jì)，他說仰仗富貴的親戚。沒人再多問，一切順理成章。毛穎橫躺于筆架。他不知是畏是喜，是棄是謝。

他仍閱讀、寫作，沒落下研究，忙急了，也不忘睡前翻兩頁《毛穎雜記》?；秀敝校X到書里的童話與寓言，大多平和近人，讓他愉悅，卻多是外國故事。毛穎本紀(jì)（他自創(chuàng)了稱呼）則只有廟堂與野叟，只寫極富與極貧之事，只講禮樂或禮崩樂壞，以為說教或獵奇。它不管我們這些中間人的命數(shù)。他開始做夢(mèng)，反復(fù)徘徊于一個(gè)故事。月中玉兔來到人間，沒等官宦犬牙抓它，它自己先找著紅絳金鏈的去處，不久便被層層進(jìn)獻(xiàn)，被養(yǎng)著奉為翰林之寶。它不再飲泉棲草，而珠箔加身，翡翠為食，居于花籠，白毛如雪，取來為穎。它毛發(fā)不絕。它見毛穎紛紛落入主賓客席，也不以為意。他的夢(mèng)越來越長(zhǎng)，細(xì)節(jié)日漸豐富。臨近清晨，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)貫聯(lián)對(duì)接，清明澄澈。玉兔更似《石頭記》里的通靈寶玉，下來走一遭，見得人世朝暮繁雜，非常喜歡。但它屬天上玉兔，非女媧遺石。它丹眸轉(zhuǎn)動(dòng)，落銀河光彩，所向人間，寫下文才，卻不沉溺，一副瀟灑樣子，觀世人榮落。他透過夢(mèng)境，瞧見了遠(yuǎn)方蓬萊，知道它終將回首峰巒，幡然而返。

每每醒來，他渾身困乏，像剛從山中大獵返回。只是家事暫定，學(xué)業(yè)進(jìn)步，他不及多想。

以防萬一，他不再攜毛穎筆進(jìn)入圖書資料室。管理員覺著奇怪，卻也沒多問。借還書時(shí)，他們相視，點(diǎn)頭，并不多話。他發(fā)現(xiàn)她的鍵盤和游戲機(jī)打爛一個(gè)又一個(gè)，外接手柄總完好無損，嶄新一般。毛穎筆亦是如此。每到代筆，他放棄鍵盤，用淘來的大面板墨水屏，手寫錄入。他不須動(dòng)腦，毛穎自然書寫。有時(shí)毛穎寫著，他跟著默讀，讀到興致處腦袋飛轉(zhuǎn)，毛穎的筆法卻會(huì)減慢。當(dāng)他產(chǎn)生自己的想法，毛穎便寫不動(dòng)了，卡在空中，等他續(xù)寫。他續(xù)過幾回，效果不佳，絞盡腦汁時(shí)，筆桿折斷，他總需找老先生修筆、洗筆。老先生感嘆毛穎的筆尖不是一般物件，不沾灰塵，真臟了，稍微一涮，便恢復(fù)雪白的絨毛模樣。老先生從不問毛穎來頭。他們心照不宣。

毛穎筆尖不染世俗，方能代筆，寫物性文章。他拿著筆桿，若想介入，反阻了毛穎代筆時(shí)一窺人間的機(jī)會(huì)，筆桿當(dāng)然要折。所幸他只做代筆文章，能任毛穎自由發(fā)揮。漸漸地，他練就本事，毛穎代筆，他眼睛讀，卻心不在焉，心的深處，又跟著文章內(nèi)容走，如在夢(mèng)中隨波逐流，任故事發(fā)展。代筆結(jié)束，他身心如夢(mèng)初醒，偶爾能記一些細(xì)節(jié)。他也不焦慮。他知道毛穎文章已融入潛意識(shí)的紛雜背景中，不會(huì)消失。

他尋的書日漸偏門，托圖書資料室的福，總能找著。有時(shí)雖從外館借調(diào)，但最罕有的總藏在地底深處。他與圖書管理員熟了。她不知從何處多弄一張卡。書只要是特藏，他便徑直去地下書庫。黃銅機(jī)器人都認(rèn)得他，時(shí)常為他指路。一次，書借得多，大黃銅機(jī)器人甚至幫他扛書，尾隨至防火門門口。又一次，適逢地下書庫檢修，施工隊(duì)跟著圖書管理員下去，待一天，檢修完畢，一切正常。他好奇心重起。圖書管理員送大師傅離開。他踩著閉館的點(diǎn)兒，來到地下三層，第一次瞧見防火門大開。他本以為高六米寬五米的鋼鐵墻壁會(huì)向前開啟。他沒想到，它們本就墻壁，能左右回撤，徹底退入地洞的腔體之外。此時(shí)此刻，黃銅機(jī)器人們?nèi)绱a頭船工，成群結(jié)隊(duì)，安裝齒輪杠桿，機(jī)械結(jié)構(gòu)密布成網(wǎng)。它們于沉默中保持節(jié)奏一致，一寸一寸將墻壁復(fù)位。墻壁背后，數(shù)不盡的密排書架沒有盡頭。這回，書架沒有彼此緊貼，它們互相拉開距離，保持兩人的寬度，延伸至無窮遠(yuǎn)方。你永遠(yuǎn)不曉得書庫的容量。

五

他開題順利，報(bào)告題取宇宙崇高與人心惟危。文藝復(fù)興前后，人們相信，宇宙如層層蛋殼包裹，地球與人類位于中心。漆黑的天穹僅是最外一層黑暗。而黑暗之外，是上帝與水晶天的光芒普照。星星便是蛋殼縫隙透出的光亮。它們啟示人類，彼岸世界無窮美好。啟蒙與科學(xué)打破舊思。宇宙為虛空，黑暗即無限，地球位于偏僻軌道，人類并非出于上帝之手。神圣故事不再以三角的穩(wěn)定形態(tài)構(gòu)圖，人與生命不再占據(jù)繪畫主角。風(fēng)景畫滿是狂風(fēng)驟雨，靜物畫有骷髏與死蠅。歐洲人開始用純粹的黑暗表示宇宙與存在。康德論證，崇高出于自然浩瀚。萬物雷鳴，天地蒼茫，渺小人類無法消受宇宙洪荒。人又總需克服無限的恐懼與死亡的怪誕，思想便嘗試為自然建立法則。立法之時(shí)，心靈獲虛構(gòu)的避風(fēng)港，暴虐宇宙似乎不再威脅，人類對(duì)它突生敬意，稱為崇高。他討論，科學(xué)規(guī)則的底部，未知仍洶涌蓬勃，沖擊人類心靈。上至科學(xué)星圖，下至民間戲作，博斯的人間樂園，丟勒的動(dòng)物，戈雅的巨人，透納的晨昏。繪畫暗示，穩(wěn)定體系總風(fēng)雨飄搖，崇高不仰仗規(guī)則，而來自規(guī)則外的世界。人心惟危，無法離開自身界限，只能想象崇高，但沒法真正理解宇宙。

部分老師懷疑他的論證，所有老師贊嘆他整理的圖文材料。他導(dǎo)師圓場(chǎng)，即便疏漏，他整合的內(nèi)容已成學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。外校老師問他：參考圖例哪里來的，市內(nèi)古籍館不全，你跑了沿海多少省圖？另一老師補(bǔ)充：這一章講文藝復(fù)興的波斯天文學(xué)源頭，國內(nèi)材料不全，英美的文獻(xiàn)也不夠，你去了遠(yuǎn)東小國？他沒多想，直接回：柏木大圖書資料室借的，地下書庫全。本校老師適時(shí)保持沉默。他的導(dǎo)師再次圓場(chǎng)：我們的電子文獻(xiàn)特別齊全，但原本古籍不夠，他還得去外國進(jìn)修，對(duì)不對(duì)？本校老師以目示意，他亦發(fā)覺說多了，趕忙找補(bǔ)：抱歉，表述不準(zhǔn)，圖像更直觀，傳播廣，國內(nèi)能搜到，我正申留學(xué)項(xiàng)目，準(zhǔn)備去英國，那里文字材料全。他導(dǎo)師開玩笑：搶的東西多。氣氛活潑，話題轉(zhuǎn)移。

那晚，他夜不能寐。他專注自己小小的學(xué)術(shù)宇宙，忘記別人如何鉆研學(xué)問。他枕著《毛穎雜記》，腦中回憶柏木大人文學(xué)院的文章著述。早幾年并不盡如人意。圖書資料室修繕后，人人皆稱文獻(xiàn)好借。數(shù)字化工程結(jié)束，人文學(xué)院更成果豐碩，一掃縮編前的萎靡態(tài)勢(shì)。院里師生曾言，以小博大，卻未形成自傲之風(fēng)。近年來學(xué)院成績(jī)蒸蒸日上，生源壯大，教師員工卻個(gè)個(gè)低調(diào)內(nèi)斂，活得閑云野鶴。報(bào)刊采訪問他導(dǎo)師：科研壓力日增，為何柏木大人文學(xué)院仍悠然自處。他導(dǎo)師正色回答：道家講垂拱而治，我們只順手成文。有人批判柏木大只出順手文章。他則清楚，順手是小趣，是博人一樂的東西，比不得順手出的洋洋灑灑長(zhǎng)文。他導(dǎo)師近五年不寫期刊論文，每年卻著作不斷。

導(dǎo)師也拿毛穎？

他心下唏噓，不知該不該問。他恍惚入夢(mèng)，五幕劇的第三幕徑直上演，講毛穎在文明世界的生活，只是不知毛穎是月球人、是兔，還是筆。它們忙于為秦編撰。它們善隨人意，正直、邪曲、巧拙，皆一一隨著人世的邏輯，編撰為可理解的圖文說明。人們忘了自己為何擁有編撰技巧，完全忽視毛穎。它們也不多說，從不泄露毛穎編撰的奧妙。兩廂默契，兩廂沉默，人間毛穎沒留任何痕跡。

隔天，復(fù)見導(dǎo)師，沒等開口，他導(dǎo)師先搶了話頭，點(diǎn)評(píng)開題與近期投稿論文，然后話鋒一轉(zhuǎn)，問他：你寫電子屏的毛筆，哪里買的？他低頭答：是毛穎筆，資料室地下書庫撿的，筆桿找附近老先生做的。他導(dǎo)師繼續(xù)發(fā)問：你拿毛穎做了學(xué)術(shù)？

沒，但我用它做代筆。

代筆？

資本欲望和戰(zhàn)爭(zhēng)消耗的文章，是我寫的。男權(quán)返祖和靈長(zhǎng)類雄性社群結(jié)構(gòu)的關(guān)系，也是我寫的。我既批判崇拜，也營造狂熱。我寫中國人喜居山林、飽游沃看，寫歐洲人凝視天穹與宇宙，寫美國式的現(xiàn)實(shí)主義荒誕，寫非洲的圖騰，中東的藤蔓，寫澳洲土著的夢(mèng)境宇宙。

他導(dǎo)師笑了：你認(rèn)為，靈長(zhǎng)類沒有人類沒那么殘暴，干不出真正傷天害理的事。

對(duì)，不，都是代筆，毛穎成文，我接的工作要求話題度，或者得寫得簡(jiǎn)單明了，能帶來異域的刺激或者心靈鴉片。他停頓，又嘆氣：也不能全認(rèn)到毛穎頭上，我參與撰寫，潛意識(shí)記得的。我就是毛穎筆墨的呈送管道，各種內(nèi)容流過去，總會(huì)掛些在我這里。

掙得多嗎，夠還醫(yī)療費(fèi)？

他點(diǎn)頭。

沒拿毛穎做學(xué)術(shù)文章？

沒有。他抬頭直視。

他導(dǎo)師略微驚訝，爾后恍然，輕輕嘆氣，說道：你比我們強(qiáng)，你有了自己的方式，有了你和毛穎獨(dú)特的關(guān)系，我不會(huì)干擾。一句話，向外走遠(yuǎn)，向內(nèi)走深。你該去柏木大以外的圖書館看看了。

他們又聊些家常，他道謝離開。走時(shí)，他問導(dǎo)師，是否也有毛穎。對(duì)方答：就像抓鬮，每人從柏木大地庫拿的東西不同，最現(xiàn)代的玩意兒，還要數(shù)圖書管理員的游戲手柄。

他了然返回，安心準(zhǔn)備出國。日子臨近，資料室書庫越發(fā)無法滿足他的借書申請(qǐng)。又值書庫檢修，他提前得知，早早等著。待圖書管理員與大師傅下去，他手持毛穎，緩步跟隨。黃銅機(jī)器人瞧見他，沒有作聲。他跟到地下五層，走丟了，正著急，圖書管理員自正前方復(fù)還。游戲手柄正面朝下，落足地面，細(xì)細(xì)碎碎邁步，走在她前方，像個(gè)寵物。她微微皺眉，打量他手中毛穎。毛穎筆鋒微微向左擺動(dòng)。地底無風(fēng)。她聳肩，讓他過去，囑咐他跟著毛穎的指示走。毛穎找著靠近邊緣的樓梯口，直奔地底。一時(shí)間，他不知已到了第十八層或第十九層。地面逐漸陰濕泥濘。樓梯止處，腳陷水中，冰涼刺骨。毛穎不再指引。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著維修大師傅的工裝鐵鏟，不由向前，走近了， 燈光打亮，物件都干凈，只不見人影。他掃視周圍，地底不再寬廣，遠(yuǎn)有墻壁，內(nèi)嵌大小不等的甬道。他看見洞口有白毛，忍不住想拿，卻邁不動(dòng)步。著急之時(shí)，大師傅喊他，讓他回來。他暫時(shí)作罷，走回樓梯。大師傅問他：是這里的，還是別處的？他摸不著頭腦，回答：柏木大的。大師傅笑了，催他回資料室，說如有緣分，總得復(fù)返。

您下來維修什么？

撈泥，撈出來，堆到那邊角落，機(jī)器人用來修護(hù)上面的書庫。

六

他申請(qǐng)游學(xué)項(xiàng)目，一年間分別待了三個(gè)地方，波蘭的克拉科夫，意大利的博洛尼亞，蘇格蘭的愛丁堡。三座城市舊學(xué)豐富，古建筑列世界名錄。大學(xué)城位于市中心，柱石林立，穿廊道便似返回文藝復(fù)興與啟蒙時(shí)代。同為大學(xué)城，柏木大很新，舊事物全壓在地底?？死品蚺赃吺菉W斯威辛。他到時(shí)已近冬天。歐洲內(nèi)陸寒冷，地球氣候日漸異常，沒到中國立冬，克拉科夫便雨雪不斷。他直接厚衣棉服，怕深冬溫度斷崖下跌，趕緊冒著風(fēng)雪，乘巴士去奧斯威辛。旅游淡季，游客寥寥，荒野肅殺，講解員自帶蒼涼氣息。他獨(dú)自順鐵軌行到哨崗，然后獨(dú)自折返，走至焚化爐廢墟處，一腳踏空，側(cè)身著地，聽著一聲脆響，沒起身，趕忙翻找毛穎筆。竹制筆桿斷成兩截。筆頭絨白，雪落而不化。波蘭保安身材壯碩，脊背如石，小心蹲到他面前，觀察毛穎掛雪，用他不懂的語言贊美毛穎。大個(gè)子扶他起來，安慰他，用英文說，雅蓋隆大學(xué)的植物園有中國竹子。他仍心下黯然，擔(dān)心不再有完整毛穎。暮色提前降臨，風(fēng)停息，雪愈大。離開前，他最后望一眼行刑墻，白色活物一閃而過。他不放過任何可能，但墻腳積雪，不見痕跡。彈坑亦被白雪填滿。不，一半是雪，一半是絨毛。他用手捏彈坑上半部，柔軟溫暖，毛穎質(zhì)地與中國的又不盡相同。他捏了一撮。

雅蓋隆大學(xué)有最早的天文學(xué)與數(shù)學(xué)獨(dú)立教席，哥白尼求學(xué)于此，只最初學(xué)醫(yī)。他的項(xiàng)目掛自然科學(xué)史方向，可瀏覽中世紀(jì)與文藝復(fù)興手稿。圖書館相應(yīng)負(fù)責(zé)人已認(rèn)得他。或確切說，負(fù)責(zé)人稀罕毛穎。大學(xué)圖書館建館近七百年，藏書百萬，古物沉積。老負(fù)責(zé)人生于二戰(zhàn)，自認(rèn)見多識(shí)廣。他初到雅蓋隆，第一次看哥白尼《天體運(yùn)行論》原稿，忍不住掏出電子屏，用毛穎摹畫記錄。老負(fù)責(zé)人靠近，贊美。負(fù)責(zé)人懂毛穎是古物，好奇古物為何能與現(xiàn)代技術(shù)契合，便問毛穎何來。他不便細(xì)答，回應(yīng)本校圖書館所得。老負(fù)責(zé)人半信半疑。他再去圖書館，老負(fù)責(zé)人發(fā)覺毛穎短了，筆桿折斷，便告訴他，植物園的木材屬自然科學(xué)，沾的是生機(jī)，圖書館老書室的老木頭屬文物，才引智者亡靈。老負(fù)責(zé)人聲稱有廢棄蘸水筆桿，可送毛穎。他半信半疑，跟著老頭兒橫穿大學(xué)，走到皮革裝飾的巴洛克走廊盡頭。側(cè)有暗門，逐級(jí)而下，走到底，小屋陰暗。老頭兒手提馬燈似的光亮，仔細(xì)挑選細(xì)長(zhǎng)盒子，選了小巧柏木盒，掀開蓋，一支小巧柏木筆。他放下燈，摘下筆頭，將筆桿遞與他，告訴他，二戰(zhàn)期間，雅蓋隆教師大多被害，地底小屋存了他們的舊物。校方有不成文規(guī)定，斯人已逝，遺志仍存，應(yīng)走向四方。他沒多問，收下筆桿，毛穎鑲嵌。自那以后，他筆穩(wěn)了，書也讀得深。枕邊仍放《毛穎雜記》，他讀得少了。他的夢(mèng)沒斷，看見持筆的毛穎四海為家，點(diǎn)墨為城。圣誕時(shí)他用毛穎抄了詩句，贈(zèng)予老負(fù)責(zé)人，說，筆禿愿脫冠以從，赤身謝德歸蒿蓬。臨走時(shí)，老負(fù)責(zé)人又用彈殼做了筆蓋，告訴他，這子彈曾打穿他祖父肩膀，沒將祖父打死。祖父是克拉科夫本地人。二戰(zhàn)時(shí)，祖父英勇，他們?nèi)疑€。

到博洛尼亞，萬物回春。古城廊道如騎樓，從城外延伸至城內(nèi)，爬至山頂教堂。他收著柏木大通知，圖書資料室進(jìn)入二期修繕工程，全由機(jī)器完成，力求建立全面、網(wǎng)狀、便捷的存取書機(jī)制。圖書管理員發(fā)郵件，說如發(fā)現(xiàn)資料室沒有的書，記下來，回國補(bǔ)充。他問具體修繕計(jì)劃。管理員回，信息學(xué)院和人工智能學(xué)院只管開發(fā)深度學(xué)習(xí)，具體架構(gòu)，機(jī)器自知該如何處理。他總心存懷疑。而自毛穎得了柏木筆桿，好運(yùn)不期而至。雅蓋隆老負(fù)責(zé)人從布拉格修道院圖書館印了教堂鐘表結(jié)構(gòu)圖，轉(zhuǎn)贈(zèng)與他。博羅尼亞大學(xué)剛建立近東研究所，他能讀到阿拉伯天文學(xué)幾乎所有資料。羅馬藝術(shù)與科學(xué)中心成立，正式恢復(fù)舊名，猞猁學(xué)派。他以訪問學(xué)生身份入會(huì)。學(xué)派箴言，以猞猁之目洞悉自然奧秘。毛穎仿佛借著歐洲的柏木，進(jìn)入另一片大陸的自然歷史。他繼續(xù)收集材料，并不以毛穎著研究文章。毛穎卻表達(dá)欲旺盛。駐地孔子學(xué)院尋著他，讓他寫中意做文化交流的稿件。他樂得接此外快。毛穎落筆文章，令人喜愛，他讀了則覺似曾相識(shí)。公眾號(hào)頗受歡迎，主編亦讓他得空做些插圖。他讓毛穎自行編撰，畫出的模樣似波洛克潑的油彩，只更為疏朗。主編覺著他有藝術(shù)才能。他回答，夜晚夢(mèng)的。入夜，果有相應(yīng)夢(mèng)境，墨跡遍布，沒有實(shí)景，色彩渾濁。毛穎重現(xiàn)設(shè)計(jì)插圖的過程，用的吳昌碩顏色、黃賓虹皴擦。醒來，手邊研究文章正寫道，哥白尼并未發(fā)現(xiàn)太陽為宇宙的中心，亞里士多德并未錯(cuò)認(rèn)地球?yàn)橛钪嬷行?。他們建立模型。人如白駒過隙，宇宙并不改變。人無法直接接觸宇宙與生命，人編撰的模型則觸及萬物，造就現(xiàn)實(shí)。他瞧著毛穎筆，琢磨萬物模態(tài)是否為人所撰寫。他想著毛穎種種，腦仁生疼。按理，毛穎屬志怪世界，應(yīng)歸遠(yuǎn)古仙術(shù)，可他的毛穎只寫現(xiàn)當(dāng)代東西，依著技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)。

博洛尼亞周邊，有葡萄園與葡萄酒可閑逛不盡。學(xué)校友人喜愛他文章，邀他四處品嘗。他高興時(shí)，也忘記毛穎給的困惑。臨近夏至，艷陽不絕，大學(xué)師生開始散去，到海邊尋涼爽地方。友人往南意家鄉(xiāng)度假，恐返回他已到愛丁堡，便告訴他，可獨(dú)自去郊外老莊園。友人父親有一架仿制的小巧“捕星器”，可贈(zèng)予他。毛穎教他不怯盛情。老宅交通不便，到時(shí)又是傍晚。管家讓他住一夜。他打開木盒，并排放“捕星器”與“三弧儀”仿制品。哥白尼求學(xué)博洛尼亞，由醫(yī)轉(zhuǎn)天文，借助時(shí)興的儀器，重新審視宇宙。三年來，第一次枕邊沒有《毛穎雜記》，他夜不能寐，輾轉(zhuǎn)許久，起身逛老宅。老屋不大，但有書房，挑高兩層，有螺旋木質(zhì)樓梯，書架嶄新。友人家學(xué)深厚，族譜計(jì)算到文藝復(fù)興以前。其已故父親研習(xí)本國歷史，藏書豐富。他并未取書，只一層一層瀏覽書名，走到一層角落，發(fā)現(xiàn)地有暗門。他猶豫，不自覺拿出毛穎，彈殼筆帽锃亮，取下來，筆尖拐彎，指向地下。他輕輕觸暗門，自動(dòng)翻轉(zhuǎn)，水泥樓梯。地下一層藏寶貴舊書，地下二層應(yīng)急使用，地下三層儲(chǔ)存美酒，還有地下四層。四周漆黑，不再有燈，他屏息邁步，好似返回地下書庫。很快，他雙足踏入泥濘，洞穴不大，只有一條甬道。他算著時(shí)間足夠，沿路前行。周有壁畫，頗似主教堂的地獄模樣，沒走多遠(yuǎn)，視野寬廣，來到中庭似的場(chǎng)所。穹頂鐘乳石閃爍，遠(yuǎn)處有光，光中人影晃動(dòng)，仔細(xì)瞧，那人正用鏟壘泥。

柏木大的維修大師傅。

他想喊，但心中緊張，口不能言聲。大師傅發(fā)現(xiàn)他，沒認(rèn)出他，但大聲提醒：太遠(yuǎn)，電不夠，回去吧。大師傅反復(fù)用不同語種呼喊，也不知何時(shí)學(xué)的語言。他手機(jī)電力不足，只得作罷，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢復(fù)返。他明白了地底的空間是另一模樣。爬回地下一層藏書室，他坐著歇?dú)?，爾后不由靜息。對(duì)面的書他認(rèn)得。從地下書庫借的第一本圖冊(cè)。土星環(huán)旁，諸神盡在。他找著毛穎涂過的畫作。有限天穹外層，云霧環(huán)繞，云層外面，又一層堅(jiān)實(shí)土地。仿佛地底天穹前后相接，層層疊疊，沒有盡頭。

七

他視頻電話，問友人家傳書庫的秘密。友人學(xué)醫(yī)，不常使用書屋，也不知地底甬道。臨行前，他又去拜訪，問了管家。管家一直笑而不語，最后才說，老教授提過，他也總是能下到地底，每次回來，都能找著祖輩藏的罕有珍本，或者獲得一些靈感。夏至，他乘飛機(jī)抵達(dá)蘇格蘭，收著管家信息。管家一面祝他游學(xué)順利，一面告訴他，老教授晚年行動(dòng)不便，無法遠(yuǎn)足，去地下書屋的時(shí)間反越來越長(zhǎng)，回來時(shí)總說去了哪座圖書館、見著哪位久未謀面的摯友。管家告誡，應(yīng)將一切壓在心底，有緣再道。

愛丁堡大學(xué)早于柏木大，落地了圖書與數(shù)碼材料的自動(dòng)編目、可視借閱、遠(yuǎn)程閱讀功能。據(jù)說，一些技術(shù)屬世界前列，無人可比。大學(xué)主學(xué)區(qū)與圖書館位于城堡山，他租住對(duì)面高地。山不大，不止一座，起伏壯觀。城市臨海納山，緯度高，夏晝長(zhǎng)。讀博期間第一次，他待不住了。他腋下挾毛穎筆與電子平板，閑逛高低不定、寬窄不一的道路。小巷酒館依山挖洞，里面聚集喝酒閑聊的師生，通過可視眼鏡討論實(shí)驗(yàn)與文章。他興起，接了幾筆大活兒，靠毛穎奮筆疾書幾個(gè)晝夜，買下新款增強(qiáng)互動(dòng)鏡。愛丁堡自制局域信號(hào)分享。大學(xué)挖空三座山，地底連通，建成數(shù)據(jù)處理中心，供學(xué)校與市內(nèi)長(zhǎng)居者使用。鏡片較厚，圖層界面富有縱深，毛穎天然能與虛擬畫面互動(dòng)。他身坐高椅，目視遠(yuǎn)方，持毛穎，于虛空描畫虛擬內(nèi)容。有時(shí)窗口過多，他須伸胳膊，夠著遠(yuǎn)處。本地研究者沒見過如此先進(jìn)順暢的互動(dòng)筆頭。他不再蜷縮于屋中或圖書室。他輾轉(zhuǎn)于酒館、咖啡廳、室外公園，引著足夠關(guān)注，一天，一位研究員當(dāng)面邀請(qǐng)，說信息互動(dòng)實(shí)驗(yàn)需懂行的測(cè)試者。

地下實(shí)驗(yàn)室靜謐廣大。研究員親自解釋，說全息互動(dòng)圖文并茂，看似直觀，直觀卻并非單純、粗糙、信息密度不足或欠缺邏輯。如果直觀之外，邏輯恰當(dāng)，符合人潛意識(shí)與本能，直觀便帶來智性、感性、啟示，如米開朗琪羅的圣家庭、格列柯的天堂人間、丁托列托的矯飾構(gòu)圖、埃舍爾的悖論。當(dāng)然，直觀的邏輯須培養(yǎng)，須重構(gòu)。研究員很有民族自豪感，認(rèn)為蘇格蘭啟蒙質(zhì)疑神學(xué)規(guī)律，是真正啟蒙的發(fā)源地。蘇格蘭人用科學(xué)重釋萬物，于是蒸汽驅(qū)動(dòng)世界、進(jìn)化驅(qū)動(dòng)人性、資本驅(qū)動(dòng)社會(huì)。但蘇格蘭人不認(rèn)為自己造出的規(guī)則趨于永恒。休謨就覺得事件前后相繼，不出于自然規(guī)律，只來自習(xí)慣。啟蒙學(xué)者讓天上法則降落人間。

他則心有戚戚，不知該自主動(dòng)筆，還是毛穎主筆。全息互動(dòng)全然鋪展，藏愛丁堡全部文獻(xiàn)。他先按捺毛穎，自行按圖索驥。愛丁堡書目叢網(wǎng)枝杈密布，連貫為熱帶雨林一般的分層植被。直觀背后的確充滿邏輯。他尋完自身所需的書目，裝作感嘆，說忘了摘筆蓋。研究員自遠(yuǎn)處強(qiáng)調(diào)：我就說嘛，他剛剛只是熱身。他仔細(xì)瞧，不知何時(shí)，研究員旁立一位老研究員，身材高挑，鶴發(fā)蒼眉。毛穎已依自己意志，沿人類文明的思想線索，狂舞起來。他盡量壓節(jié)奏。毛穎則非常興奮。它們相處多年，它第一次顯露自身快樂。它也第一次接觸復(fù)雜算法的直觀界面。它顯然并不滿意。不到五分鐘，它已穿透圖形，進(jìn)入代碼架構(gòu)。負(fù)責(zé)的研究員猶豫是否叫停，老研究員攔著他。

那毛穎筆自代碼頂層往下，毛穎顏色隨界面與數(shù)據(jù)變換，最終浸透黑色。一小時(shí)后，它修訂底層設(shè)計(jì)，卻仍不滿足。它筆芯使勁往地底戳。他只得開口問：下面還有什么？研究員回答：核心服務(wù)器。他問：我們能不能下去參觀。老研究員點(diǎn)頭：下午可獲得權(quán)限認(rèn)證。午休時(shí)間，研究員偷偷告訴他，老研究員有特殊通道，研究員自己都沒進(jìn)過愛丁堡的地底世界。據(jù)說千年來，上至領(lǐng)主君王，下至竊賊大惡之人，多動(dòng)過心思，用過地庫，不斷改造。直到去年，愛丁堡地庫才修繕成功，書目叢網(wǎng)得以構(gòu)建。等待時(shí)，他瀏覽消息，柏木大同愛丁堡簽訂合作協(xié)議，引進(jìn)數(shù)據(jù)庫技術(shù)，繼續(xù)資料室地下書庫二期修繕工程。報(bào)道喜慶，圖文豐富。原副領(lǐng)導(dǎo)返回，卻沒進(jìn)資料室，只在院門口與師生合影。

愛丁堡地庫沒聲響，沒機(jī)器人運(yùn)作。維護(hù)、修繕、調(diào)整，皆由人為。這回，毛穎筆擺脫他手，一蹦一跳，自行去了。他心下緊張，大步追趕。研究員終于問：到底哪兒弄來的。他只有照實(shí)回答：柏木大地庫撿的兔毛，做成穎，筆桿與筆帽是雅蓋隆二戰(zhàn)已故老師的遺物。老研究員并不多話，緊盯毛穎動(dòng)作。毛穎筆宛若維修工，重接數(shù)據(jù)連接方式，甚至探入機(jī)身內(nèi)部，久不出來。

它能改造芯片。老研究員總結(jié)。

三人不再作聲，跟著毛穎一排一排檢修。走至盡頭，毛穎敲擊地板。研究員招呼他，一起撬開地面，下有甬道，石制地板，并無寒氣。光之所及，墻壁內(nèi)嵌線路。毛穎一蹦一跳引路。沒走多久，便見暗門。他輕輕推開，博洛尼亞郊區(qū)，地下書屋。他不再驚訝，潛心跟著毛穎走。道路漸寬，濕氣變重，他聽著叮當(dāng)作響的聲音。遠(yuǎn)處有人大喊：再挖深，最后拿柏木貼墻。拐彎處果有柏木墻壁，側(cè)有裝飾，拆了來填墓，看模樣是清末柏木大本地的雕刻。他想上前看，毛穎筆咚咚咚跺地，不讓他前行。研究員們不明就里。他則想到時(shí)空的通路果然古已有之，只是他沒運(yùn)氣，沒法往過去走。他折返，緊跟毛穎，沒多遠(yuǎn)便到柏木大地底。石板鋪路，墻壁澆筑，維修大師傅與圖書管理員正清點(diǎn)書目。他與毛穎帶著人到了。所有人面面相覷。沒人準(zhǔn)備戳破任何事情。

最后，圖書管理員瞧見老研究員白褂外的徽章，問：您來自愛丁堡大學(xué)？她伸手：我們是柏木大學(xué)人文學(xué)院的圖書資料室管理人員。老研究員從善如流，搓熱手心，篤定相握，說：很高興同貴校合作。圖書管理員趕忙說：我們有從蘇格蘭格拉斯哥運(yùn)來的《人類理解研究》較早的版本，可否請(qǐng)你們尋人鑒定？老研究員點(diǎn)頭答應(yīng)。維修大師傅說，就在那里，又自感嘆，怪不得今天總被它絆倒。他和研究員各自抱一摞書，老研究員持毛穎，按指引回返。臨走時(shí)，他與圖書管理員互換困惑目光。倒是大師傅提醒：路面不平，小心腳下，早些回來。

隔天，愛丁堡數(shù)據(jù)中心的地板敲不開了。研究員將書送至古籍修復(fù)。老研究員請(qǐng)他們參與家庭聚餐。席間，他們心照不宣，沒提地下事情，只說撿了舊書。倒是老研究員提了曾一度遍布?xì)W洲的猞猁學(xué)派。傳言中，學(xué)派成員只屬附庸，猞猁才是洞悉世間的通路。他便跟著講了韓愈的《毛穎傳》：山間兔子，養(yǎng)萬物有功，后成神靈，又復(fù)化為兔，落到人間，進(jìn)而成人，被攜入朝，寫盡天下道理文章。只人類賞不酬勞，以老見疏，它們就消失回去。而世間百態(tài)已被它們標(biāo)定，人與物按著它們寫過的線索繁衍至今。研究員點(diǎn)頭，說事情總是相通。

夜晚，毛穎戲劇又入夢(mèng)中，第四幕沒講毛穎故事，而講它帶來的世界。人心惟危，毛穎的編撰上抵造物決策，下至自然物質(zhì)的纖毫妙處。毛穎畫冰山，將人世比作冰山露出海面的部分。它休閑時(shí)抵達(dá)人間，修飾冰川的峰巒與溝壑。它也認(rèn)真工作，只都在海面以下。冰體結(jié)構(gòu)支持冰山，非人類所能把控。冰出自海，人只見過海面，以為那是宇宙全貌。毛穎則懂得海底暗流，懂得冰體如何破碎。它成功設(shè)計(jì)了一座又一座冰山。它的筆法并非異志仙術(shù)。它來自別樣的智慧。人世只是毛穎創(chuàng)造的體系之一。它有別的想法。它按需所取，迭代物種、人類與社會(huì)。

八

他剛回校，便收著圖書管理員信息，地庫修繕二期工程即將完工，將有多人隊(duì)伍視察并檢驗(yàn)成果，讓他也參加。他不明就里，找她當(dāng)面問詢。她將他拉到地下三層。漆黑墻面與黑鐵巨門投射唐三彩紋樣，看來已不似藏舊物之處，更像博物館。她說：你瞧，新書庫要求有展覽性質(zhì)。她搖開小門，密排書庫消失，取而代之柏木書架。木材厚實(shí)，做工簡(jiǎn)約。他說：我以為是數(shù)字化修繕，這是申請(qǐng)遺產(chǎn)。她使眼色：不沖突，這一層申請(qǐng)重點(diǎn)古籍項(xiàng)目，再往下，還是以前的規(guī)劃，所以地下書庫現(xiàn)在分為三區(qū)，古籍展示區(qū)、密排書庫、模糊層。

模糊層？

不要裝，你是走過模糊帶的人。

我走過甬道，像洞穴，只是更矮更窄。

她若有所思，說：我到最下面，上不見頂，下不見底，只有一層煙霧，到膝蓋，有時(shí)煙霧厚了，過腰，就有危險(xiǎn)，這手柄就變紅，就嗡嗡大叫，讓我回去。大師傅一直說他沒見過霧氣，只有淺淺的河床，周圍全是爛泥。

他們沉默。

他想到現(xiàn)實(shí)問題：檢驗(yàn)組一定去最底層嗎？

對(duì)，也是我找你的原因，我的手柄定位編目，你的毛穎定位編目外的路。

可上次怎么處理的？

上次我失蹤，然后返回，沒人敢下到底。這次所有人都相信改造完工了，不再有神秘事件。前副領(lǐng)導(dǎo)雖然不信，但改造工程返圖和數(shù)據(jù)顯示非常完美。前副領(lǐng)導(dǎo)還是決定參加，一起陪著下來。日程定了，是明天。

他點(diǎn)頭，但并沒有信心。兩人逐級(jí)而下。地底世界變化不大。她說大部分黃銅機(jī)器人會(huì)躲藏到地庫邊緣的墻壁里面，檢驗(yàn)組視察當(dāng)天，只能看著少量精裝機(jī)器。他們邊走邊取書。大個(gè)子黃銅人緊跟其后，負(fù)責(zé)扛書。她負(fù)責(zé)未編目?jī)?nèi)容，但她知道方位。他羨慕她取書如探囊取物的模樣。底層世界變得更為廣大，空曠無邊，仍能聽著機(jī)器人于遠(yuǎn)處不斷深挖，讓人覺著能從柏木大地下書庫挖出所有想要的東西。

毛穎落出他手，直插泥沼，筆鋒向上，不再指路。他伸手，拔不動(dòng)，再使勁，它陷得更深。他不敢動(dòng)了，眼見毛穎由白至黑，沒入空無。

它離開他。

她嚇得抱緊手柄。兩人不知所措。

她最后問：明天還來嗎？

他答：來的。

他再次夜不能寐，內(nèi)心清楚，他之于毛穎，只是借勢(shì)而作，他自身并無生產(chǎn)與創(chuàng)造。他留戀毛穎，只因毛穎帶來他無法企及或把握的世界。他起身撰寫畢業(yè)論文，寫到風(fēng)景畫于文藝復(fù)興后期出現(xiàn)。人類第一次于心靈版圖之外，瞧見上帝普照之外的自然。自那以后，一個(gè)并不寧靜的世界滲入人心?？耧L(fēng)驟雨，地動(dòng)山搖，古神降臨，人的造物反噬人類。人類小小的頭腦與身體無法消受真實(shí)世界，也無法憑借自身了解真理的知識(shí)與美妙的感受。藝術(shù)與科學(xué)取代上帝與神話，構(gòu)成新時(shí)代數(shù)不盡的表達(dá)體系。只是它們漸行漸遠(yuǎn)，離開文藝復(fù)興初期，人類剛學(xué)會(huì)一窺世界的時(shí)刻。他寫到，中世紀(jì)認(rèn)為五為整全，毛穎屬于整全以外。他刪除毛穎，寫，人類智性的進(jìn)步，來自整全以外，只是歐洲人的不可知，自天降臨，中國的，則源自地底。

天已見亮，一夜無眠。他打開《毛穎雜記》。戲劇故事的第五幕突然抵達(dá)結(jié)尾。終于，人類厭倦于毛穎的編撰，說毛穎的毛已被拔盡，毛穎的靈氣已消失。人類覺著自己已有了書寫萬物的能力。始皇變得不滿意毛穎，自然而然疏遠(yuǎn)了它，不再見它。最后，全人類都忘了它。毛穎們卻很高興。它們終于離開廟堂，離開市井，返回廣袤山河，長(zhǎng)了新的毛發(fā)，重新養(yǎng)育豐草長(zhǎng)林的世界。

他合書，重新翻頁，《毛穎雜記》變無字白本。他趕不及黯然，圖書管理員語音，時(shí)間提前，讓他快來。

以往人文學(xué)院門可羅雀，建院以來從未如今日般熱鬧。幾十年來，人們口耳相傳，柏木大地庫鑿?fù)ü湃四寡?，又存亡者書籍，即便引作高校新址，年輕師生也鎮(zhèn)不住地下陰氣。柏木大本不應(yīng)信邪，但新世紀(jì)依賴，時(shí)代回轉(zhuǎn)，啟蒙漸失，處理地庫遺留的隱患逐漸變?yōu)榫o迫日程。大熒幕展示改造后的地庫實(shí)貌。地下三層的巨門色澤莊重，書架赤色為主，存已修復(fù)或復(fù)制的重要書目。往下六層皆為密排，機(jī)器人色澤明亮，體表光滑，穿梭取書，除卻維修人員與圖書館館員必要看護(hù)，不再需要師生親自取書。旁白解釋，地底仍處開發(fā)階段，全智能施工。畫面較為昏暗，特質(zhì)機(jī)器人如小型盾構(gòu)機(jī)，挖出他見過的甬道。

他以學(xué)生代表身份，同圖書管理員一起引路。前副領(lǐng)導(dǎo)面露猶疑，進(jìn)入地庫，則更心有戚戚。圖書管理員松開手柄，只帶平板導(dǎo)航，解釋不要亂走，怕礙著取書機(jī)器自動(dòng)線路計(jì)算。檢驗(yàn)組人員強(qiáng)調(diào)：自適應(yīng)系統(tǒng)需要測(cè)試。那人走離圖書管理員設(shè)計(jì)的路線。他與前副領(lǐng)導(dǎo)皆屏住呼吸。那人走兩步，被四輪移動(dòng)書盒絆倒。盒子長(zhǎng)方形狀，質(zhì)地雪白，看似紙盒，實(shí)際堅(jiān)硬。那人摔破鼻梁，他趕忙去扶，見一側(cè)書架放白色紗布，質(zhì)地柔軟，粘有白毛。他抓紗布，協(xié)助捂?zhèn)?，扶正鼻梁。那人似乎沒覺著疼，只嚇著了，不知摔倒前看到什么。一時(shí)安靜。前副領(lǐng)導(dǎo)趕忙代為解釋，說數(shù)據(jù)中心算力不足，自適應(yīng)系統(tǒng)主要用于機(jī)器之間的自行協(xié)調(diào)，地庫墻壁與地底新建層的開掘與維護(hù)也頗費(fèi)算力，因此不建議外人下來，除非跟著管理員引導(dǎo)。眾人面有異議，卻并未反對(duì)。服務(wù)機(jī)器人抵達(dá)，送傷號(hào)返回。一行人繼續(xù)參觀密排書庫。一切規(guī)整有序，明亮潔白，刺得眼生疼。有人轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，對(duì)面有椅。他仿佛看著白兔，其他人狐疑。圖書管理員補(bǔ)充：我昨天驗(yàn)編目，累了，坐著歇，忘收回去了，下次讓機(jī)器人收拾。

他們終于抵達(dá)樓梯盡頭，但沒到模糊帶。整個(gè)地庫止步于此。他與圖書管理員松一口氣，沒再緊繃神經(jīng)，盯著每個(gè)人動(dòng)向。他們并未看見，前副領(lǐng)導(dǎo)目視平展展的墻壁，面露驚異，冷汗流淌，卻探出雙手，用力推墻。整面墻如防火門般往后退卻，后面空間上不見天，下不見底。數(shù)不盡的黃銅機(jī)器人躲在里面，突受驚嚇，四肢著地，紛紛擇路逃竄，進(jìn)入潔白的地下書庫，撞倒撞碎無數(shù)密排書架。它們持續(xù)不斷往外涌，如大壩決于蟻穴。他無法立足，眼看著前副領(lǐng)導(dǎo)半個(gè)身體壓在鋼鐵巨物下面。他找不到圖書管理員。他試圖援救。他看著白兔落入書庫。

如詩中說，它飛若白鷺，走若白馬，口銜柏木筆桿，雙目若燈火入夜，轉(zhuǎn)身如雪后月明。它于紛亂中跳躍打轉(zhuǎn)。他忘記一切，邁步跌跌撞撞跟隨。它很快厭了，調(diào)轉(zhuǎn)方向，跳入黑暗。

他也跟著一躍。

九

他見萬物清明，恍若隔世。檢驗(yàn)組已成功視察地庫，返回會(huì)議室，進(jìn)行報(bào)告。氣氛熱烈，前副領(lǐng)導(dǎo)獲得贊譽(yù)。圖書管理員與他坐于邊緣。他發(fā)現(xiàn)一人鼻梁有疤，問旁邊的人，答是前年來柏木大，撞倒書架留的。他又對(duì)圖書管理員說，自己似乎丟了東西在地下。她點(diǎn)頭，說她好像也落了東西，然后悄悄透露，如果拿東西沒還，會(huì)忘記借的事物，還了，記憶就回來。她以前試過。他仍有不舍，說快畢業(yè)時(shí)再還《毛穎雜記》。前副領(lǐng)導(dǎo)雖受贊美，仍郁郁寡歡，會(huì)后宴席，亦興致不高。他問導(dǎo)師，導(dǎo)師言每涉及地下書庫修繕，前副領(lǐng)導(dǎo)總陷入抑郁，或許這才是他成功的奧秘。賓客將散，前副領(lǐng)導(dǎo)拉他到角落，問：我沒去過地下書庫，對(duì)嗎？他絞盡腦汁回憶，細(xì)想毛穎種種，答：就我所知，沒去過。對(duì)方不信，繼續(xù)問：真的？他心中沒底，說：您應(yīng)問問圖書管理員，她做登記。我以前問過她，剛剛又問了，她說不記得，系統(tǒng)登記也沒有。他們二人同時(shí)望向圖書管理員。她攥著手柄，一臉躊躇，看到他們，只得聳肩。次日，前副領(lǐng)導(dǎo)再次升職，又離開柏木大。走時(shí)，他面有忐忑，沒人知道他如何成功指導(dǎo)了兩次修繕。

他不再持筆，心中落空。但他論文寫得順利，借書總有黃銅人相送，偏門書籍也能由算法尋到。他偶然于走廊見著熟識(shí)的黃銅人，大個(gè)頭不認(rèn)得他了。他當(dāng)自己被毛穎拒絕，十分沮喪。

圖書管理員勸他，說：人類才不是萬事緣由，你更不是?；蛟S，毛穎只是借著你跑出來，看看世界，順便為自己修了一道數(shù)字化和智能化的門戶，這樣，它就可以通過算法書寫世界，閑雜人等也更難干擾它自己的自由世界。

他知道，她說得沒錯(cuò)，她配得上圖書管理員崗位。他只陷在循環(huán)中，而她已掌握了書庫的真諦。他與她對(duì)視。他不會(huì)問她地下的經(jīng)歷。

他的文章與結(jié)論越寫越偏門。他導(dǎo)師仍支持他，希望他扎根大城市。他覺得自己的根脈已自行折斷，鉆入地底。他的心再也扎不進(jìn)柏木大的地界。他決定離開，返回家鄉(xiāng)，從事科研與教育。他導(dǎo)師頗為不解，他答辯后，才恍然大悟，問道：筆呢？他鼻頭第一次發(fā)酸，頓了頓，才回答：丟在地下書庫的最底層了。他導(dǎo)師慨然，對(duì)他說：可你去過真正地底，我在柏木大二十余年，也只去過地下四層，我的大多師友和我一樣，我一直想，留下的人，沒法走得更深。

他離校前最后一件事，便是還書。他將所有行李寄存到門口，飛奔著返回人文學(xué)院圖書資料室。圖書管理員接過《毛穎雜記》，翻開，書如唐僧取經(jīng)時(shí)得的白本，她沒有多言，轉(zhuǎn)身親自回地底書庫。他一直等，直到陽光轉(zhuǎn)向，落日不再，圖書管理員方才復(fù)歸。她手中捧書，仍是那本《毛穎雜記》。

她說：我拿著這書，沒有黃銅人接手，我就調(diào)手柄，倒是有數(shù)據(jù)指示，我往下又往上，一直在跑，累死了，就是不給準(zhǔn)確信息。地下書庫可能也猶豫不決。最后，熒幕才顯示，此書不再編目，可流通于世。

他一時(shí)手足顫抖。

她篤定遞書：它是你的了，第一次有書愿意離開。

他錯(cuò)過飛機(jī)，在修筆老先生處借宿一晚。他借著月光，小心翻開《毛穎雜記》，時(shí)隔近一年，書頁重現(xiàn)一行字：使穎名字存無窮。

他想，人果然不可心存念想，否則萬事皆成命運(yùn)。

自那以后，他不再思索書與世的佯謬，變得越發(fā)耐心。他抵達(dá)西南邊陲家鄉(xiāng)，在南部山區(qū)謀一教職，過上頭枕大山，腳踩大川的日子。橫斷山草木長(zhǎng)青，地質(zhì)奇險(xiǎn)，物質(zhì)長(zhǎng)期落后，數(shù)據(jù)與虛擬建設(shè)走得更快。幾年后，學(xué)校讓他負(fù)責(zé)全息閱覽庫與虛擬現(xiàn)實(shí)教育改造工程。他仿著柏木大，騰空大學(xué)地下倉庫，將紙質(zhì)書細(xì)細(xì)碼入，地面圖書館做成明亮的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)空間。項(xiàng)目落地成功，他拒絕其他高校邀請(qǐng)，遂成為圖書館副領(lǐng)導(dǎo)。他得空時(shí)便翻翻《毛穎雜記》。書里不再出現(xiàn)新的詩句或故事，但舊物也有趣。他總能看到一句：誰知山林寬，穴處頗自好。

他的博士論文終得出版。他通過文藝復(fù)興前后期的天文繪圖，討論人類的理性無法真正彌合自然力量。怪誕與驚異總從知識(shí)體系的縫隙滲入，人的心靈總備受折磨，或得到啟示。他最后寫道，我們?nèi)栽诿擅吝吘墸瑒倓偳埔娭腔?，便將其葬送，不過智慧一直存在，在都市角落，在山林之間。他已不記得自己寫過的大部分內(nèi)容，想來或許當(dāng)時(shí)只是毛穎作祟。

后來，一日傍晚，天朗氣清，日月交相輝映，山野皓皓。他已離校，又想起欠一位老師一本書，便返回圖書館，來到地下書庫。地面憑空出現(xiàn)空洞，俯視有梯。他不再戰(zhàn)栗或慌張。他順梯滑下，反復(fù)曲折，抵達(dá)深處，腳踩泥濘，沿甬道遠(yuǎn)行，沒走太久，發(fā)現(xiàn)地底河床。大河十分寬廣，渦流卷動(dòng)，卻無聲響。他極目眺望，瞧見燈光處，柏木大的黃銅人正修筑矮矮堤壩。堤壩上面，維修大師傅與圖書管理員同時(shí)與他招手。他們手指河的中心。

他瞧見他的毛穎筆，正靜靜逆流而上。他目送它，去了地下書庫遠(yuǎn)古的未來。

（注：文中柏木大地下圖書館設(shè)定與幻叟共同完成，特此感謝，也請(qǐng)期待更多相關(guān)故事。）

責(zé)任編輯 杜小燁