［加拿大］金姆·傅

人的成長一直是傅的創(chuàng)作關(guān)注的問題，例如她的小說《小鎮(zhèn)少年》講述生活在安大略一個小鎮(zhèn)上的少年黃彼得和他三個姐妹——優(yōu)雅的阿黛爾、精明的海倫和享樂主義的邦尼——的成長故事。該書用詼諧幽默而富有感性的語言揭示成長的煩惱：在長大成人的過程中，每個人是否要走一條被安排好的道路，抑或是選擇一條少有人走但需要付出代價的道路？與其他青春類讀物相比，該書以一種與眾不同的視角詮釋了成長小說這一傳統(tǒng)文學樣式在21世紀呈現(xiàn)的嶄新形態(tài)。

《二十小時》選自傅的近作《21世紀鮮為人知的怪物》（2022），是一部充滿想象力的短篇小說作品集，其中科幻、奇想以及犯罪小說的元素融合在一起，形成了一個有趣的黑暗旋渦，揭示出每個故事外在的“正?！敝兴N含的怪異之處。評論界一致認為，作者善于把握那些在生活中難以觸及、只能在字里行間細細品味的情感，筆觸細膩，想象雄奇——她“手中的筆精準得就像醫(yī)用柳葉刀”，這也是她的短篇小說魅力之所在。

我殺了我妻子?，F(xiàn)在，地下室的打印機要花20個小時把她的新身子印完，20小時。我得想想怎么打發(fā)這20個小時。也許我該打掃下屋子，就當是贖罪浪子的幡然醒悟。等她回來，就會看到一塵不染的架子上整齊擺列著瓶瓶罐罐，而我正端坐在廚房中島前，一旁的湯鍋在爐子上沸騰。我們可能都不需要談及剛剛發(fā)生的一切。我可以再去買兩朵花?；蛘呷タ纯创蛴C，打印過程總是令我目眩神迷。一層層組織纖維經(jīng)緯交錯，編制成線，打結(jié)收邊，形成我妻子身體內(nèi)部器官的一個個剖面，就像是樹身主干年輪的橫截面。

我毒殺了她，我將烈性毒藥摻在她每天早晨都喝的咖啡里。因此這就不是臨時起意，不是一時沖動。毒藥意味著事先謀劃。毒藥的言下之意是：我希望暫時離你遠去。那為什么不能短暫地離家？為什么不能就出去散個心呢？很顯然，毒藥的潛臺詞不止如此。毒藥意味著：我希望你暫時不存在。我希望將你從我的世界移除。

不是勒死，沒有窒息、氣喘、掙扎或嘔吐。我的康妮就那樣安靜地一頭栽倒，覆面橫躺在桌上。她沉重頭顱下柔軟的身軀軟軟地塌下，手頭握著的空茶杯哐當落下，撞在茶托上，潑出一地渣滓。我真心希望，這是一次毫無痛苦的離去，然而無論如何，我還要再等一陣子才能相信她說的話。我下了不小的劑量，對我的康妮這樣小個子的女人來說，已是巨量，畢竟康妮是這么矮小。每次她開我們家車時，座椅都必須搖到最前面，不然她就夠不到踏板，打方向盤時還得探著頭才能看清方向。我用張被單裹起我的康妮，手腳輕快地把她丟出門廊，然后上網(wǎng)填了一張當日取件的表單。

康妮只殺過我一次。那次我們本計劃自駕去國家公園野營一周。公園不算遠，開車大概四小時。只是日子選得并不好，那是寒冬季節(jié)，凍土透過帳篷底部、睡墊和睡袋，貪婪吮吸著每一絲熱量，寒氣逼人，所以很少有人此時野營。行李基本是康妮收拾的，她把我們家的小車后排塞得滿滿當當，我開車時想從后備廂的窗子看外面，卻什么也看不見。然后在那周的某個早上，我們收拾了些日用品，準備環(huán)行約20英里，直到此時，康妮才告訴我她向鄰居吉姆——我們私下里愛稱他為老傻瓜——借來了他的步槍?？的菡f她怕遇上熊。她隨手一挎，槍就到了背上，隨后我們就上了路。我心頭一陣暗喜。我一直期待這種經(jīng)歷，但每次躍躍欲試時，都會在最后一秒臨陣脫逃。

路逐漸變窄的時候，康妮總走在我前面，我就只能盯著從對角線把她的背一分為二的那根長長的木質(zhì)槍管，她短短的馬尾辮總是在上面搖擺晃動。最后，她把我?guī)щx那條小路，走進了密林深處，密林總是適合發(fā)生些瓜田李下的韻事，欲拒還迎的拉扯。我突然想起年少時，曾有個姑娘，牽著我的手逃出喧鬧的派對，遠離烈烈的篝火，走入悶熱撩人的夜色中，一雙身影隱沒在樹影婆娑中。

看呀，康妮，背著步槍的康妮轉(zhuǎn)過頭看著我，你真該看看她的樣子。她是怎樣的決絕迅速。她的嘴唇微噘，眼神澄澈堅定，毫不動搖，沒有一絲為難。她的臉頰通紅，半為凜冽的寒風，半為崎嶇的遠足。

就一槍，貼臉的距離，正中面龐。我像是被人猛擊了一拳，直向后倒。后來我把這段回憶和兒時看過的泡泡糖廣告混為一談。廣告里有個嚼糖的男人，突然被美味掀起，整個身子火箭般沖出畫面之外，只剩一雙沒了主人的棕色樂福鞋。我也像被加農(nóng)炮擊中一般仰面倒地。我最后看見康妮可愛的臉龐，耳邊是爆炸的轟鳴，然后一切都歸于虛無。其實之后我曾想過，如果康妮瞄準的是我的心臟或肺部，或者干脆拿把斧子砍了我的頭，那也許還有過渡。我的眼睛還來得及給我的大腦傳來一些信息。那也許我就能看見我的殘骸，看見她的反應，看見我們倆滿身黏稠的血污。我的死亡是如此的空明，一絲不茍，簡直像臺精準的外科手術(shù)，雖然我明白，實際上這和救死扶傷的手術(shù)相去甚遠?？的莸倪@一槍真是精準，就像她對我靈魂所在那針尖大小的位置了然于胸——就在我上唇唇珠之后，我脊髓神經(jīng)之上，我大腦的中心位置。她鷹隼一樣精確地打出這一槍，這就是我的康妮。

當我在家里打印機托盤上蘇醒時，感覺自己就像在一個陌生酒店的床上醒來，迷茫而陌生，有一瞬間不知所措。我光著身子在家中穿行，一路走到主衛(wèi)，洗浴、吹頭、穿衣。家里一片漆黑，鴉雀無聲，使我焦躁不安。我知道我從死去那刻的核定點開始到完全打印回來已經(jīng)過去了20小時，20小時。我的康妮，在這20小時里，有沒有回過家？她是回來又走了嗎，還是根本沒有進過家門？

晚些時候，康妮把這些一一告訴了我。她是如何小心翼翼回到了我們的露營地，沒有一點兒打草驚蛇，如何把身上的星星點點擦拭得干干凈凈，再換上一身嶄新的衣裳。她收拾好我們的行李，開上車，從高速公路下一出口駛出，停在了一家汽車旅館門前。這家旅館裝修得像是個高山小屋，涂色木頭上陰刻著形狀奇特的圖案，院子里的柵欄上包裹著鐵鍬狀的鐵皮。這些裝飾曾一度迎來游人如織，現(xiàn)在看上去卻過于幼稚，殘破不堪。當康妮要在前臺開個房間時，從前臺后墻的鏡子里，她看見自己脖子上還有一道殷紅。

那天傍晚，頂著沐浴后的一頭濕發(fā)，我的康妮邁步走進旅館里的小酒吧。那里塞滿了人，地方本就不大，椅背上又全是笨重的冬衣，空隙里都堆著拖泥帶水的長靴，使得本就不寬的桌子間顯得更加狹窄。

康妮在吧臺找了個地方坐下，確切來說，那都不是個正經(jīng)座位。那就是張高腳凳，因為要給服務員挪出進廚房的路，給硬塞在角落里，擠擠挨挨地占滿狹小一隅。酒吧的電視上，放著嘈雜的曲棍球比賽直播，擊球的乒乒乓乓聲響個不停。酒保咻地一下丟給康妮一杯酒，康妮歪著頭，一言不發(fā)。她拿到手的是杯黑麥威士忌，兌了些可樂，不是她慣常喝的那種。酒吧也有吃的，而康妮從我們開始那段漫長的徒步遠足前就滴水未進過，所以她點了些烘肉卷。（但你討厭烘肉卷，她回憶到這里時，我忍不住打斷她。康妮聳了聳肩，解釋說，她很久沒有吃過烘肉卷了，甚至分不清她是真的討厭這道菜，還是口頭說說罷了。）

突然間，幾個陌生人湊到吧臺，撞上了她的胳膊肘。有個男人傾下身子，越過她的肩膀向吧臺點單，他的整個胯部都壓在她的椅背上，兩個人的臉頰間幾乎沒有一絲空隙?？的莓敃r正在目不斜視地看著電視，右手握拳托著自己的頭。電視里，廣闊的白色場地上一個個渺小的身影來回穿梭，解說員狂風暴雨一樣說個不停，簡直像倒數(shù)結(jié)束前最后幾秒的拍賣員?？的莸淖笫痔摂n著自己的酒杯。那男人用食指輕輕點了下康妮的婚戒，你男人呢，他開口問道，順帶輕浮地拋了個媚眼。哦，我，康妮啟唇，突然爆發(fā)出一陣大笑。她一般不那樣大笑，像個瘋婆子一樣，非常尖厲，歇斯底里。我是個寡婦了，我猜。確實如此。她又爆出一陣大笑，男人被嚇得不輕，端起酒杯逃之夭夭。

或者，康妮就是這么隨嘴一說?；蛟S她和那男人春宵一度了呢。但我又有什么權(quán)利抱怨呢？我那會兒已成為一具死尸。

我家這臺打印機貴得離譜，無論是購買還是維護，都是個大手筆——數(shù)據(jù)儲存服務、聯(lián)機服務、回填材料庫、在執(zhí)法部門及當?shù)蒯t(yī)院的依法注冊服務，所有這些都耗資不菲。因而許多人想當然地把這種打印機視作巨富專享，只有那些坐擁奢華游艇、私人飛機和花園豪宅、仆人成群的頂級富翁才能擁有。當然，也只有這樣的人才會在這種產(chǎn)品剛剛誕生之際，就毫不猶豫地一擲千金，以此避免某些突如其來的死亡威脅。

我們夫妻卻不是那樣的有錢人：我們不過是普普通通的守財奴，在郊區(qū)有個三室的老屋，上次返修甚至要追溯到20世紀90年代，有輛不起眼的小轎車，身上穿著大賣場均碼衣服，手里的手機電腦早已過時?？赡苁且驗槲覀儚男〖揖巢诲e，繼承的遺產(chǎn)不少，工資尚且可觀，而且股市投資也算順利?？傊?，我們幸運地積攢下大筆資金，隨著年紀漸長，甚至不清楚到底為何攢下這么多錢。我們沒有要個孩子，父母也早已不在人世。我們整日埋頭工作，打掃衛(wèi)生或是打理院子也都是親力親為。外出度假也不過只在州內(nèi)露個營。在我們死后，攢下的這筆財富將會捐贈出去——這隱秘的數(shù)百萬財富，在某一天將成為我們的寵物領(lǐng)養(yǎng)人，或是遠房甥侄的一筆天降之財，對我們這樣的人來說，這也不是什么新鮮事了。那為什么在我們尚且健在時，不拿著這筆錢去做做公益呢？因為早年沒錢時候的焦慮已被扭曲、放大乃至根深蒂固，總感覺再多的錢也不夠安全。

我們夫妻就是這樣的人，也難怪這臺打印機令我們?nèi)绱舜瓜?。當時，我們就在廚房桌子前，一起勾著頭看著我妻子筆記本的屏幕，下拉的銷售推廣菜單。上面說，只需要在大腿皮下植入一個元件，它就能掃描你的全身，在一張圖紙上復制出你的身體。每十秒這個設備就重新掃描一次，并且根據(jù)你身體的實時情況重新記錄歸檔。也就是說，你重新打印出來的這個新身體的設計圖，每十秒就隨著你的狀態(tài)更新?lián)Q代一次。一旦你不幸死去，停止呼吸的那一刻，你的意識就會上傳至存儲器。根據(jù)最近一次掃描記錄下的完整有序的機能數(shù)據(jù)，這臺打印機將打印出一具全新的身體——跟你還沒涼透的身軀最接近的復制品。

然而，最近一次掃描的記錄點和確切死亡時間點相隔越久，這具新身體就越有可能抗拒意識的輸入。若無法接納，思想就會土崩瓦解，到那時你就真的一了百了。人的意識是如此龐大，很難長久儲存，只能即存即傳，而新的身體供給意識輸入的兼容窗口期不過短短幾分鐘。所以你無法一直把自己的意識傳輸?shù)揭痪吣贻p力壯、完美無瑕的身體上。這臺打印機也不能把你從癌癥或是心臟病手里拯救出來。它不能阻止你變老，甚至連一個慢慢潰爛的傷口都無法愈合。它并不能使你長生不老。大部分的傷害它都無法屏蔽，它所能避免的只有極小一部分充滿意外的猝死，比如突如其來的撞擊致死，猝不及防掉在頭上的空調(diào)外機，或者迎面飛來的超速大型卡車。

各種冷血而猝不及防的人為暴行。

而當我們真的把它買回家?guī)啄曛?，才發(fā)現(xiàn)我們好像并沒有真正地拿它做過什么事情，或者是有它就能怎樣。但是地下室里確實擺著一臺精密的儀器，我們的腿里確實植入了塑料元件，我們也確實花掉了一大筆錢。因此，這整件事情顯得越發(fā)荒唐。我們?yōu)閹缀醪豢赡馨l(fā)生的事支付了一筆數(shù)額如此巨大的保單。然后，就像這類打印機的大多數(shù)用戶那樣，我猜——畢竟超級富豪可從不缺少屠戮的野性：我們受到了某種誘惑，好奇的誘惑。

我殺過我妻子好幾回。她甚至自殺過更多回。康妮說動手的是她自己還是我，對她來說都一樣，只是一瞬間的失神，意識一出一進，然后在打印機托盤上蘇醒。而無論舊的身體現(xiàn)在在何方，她都沒感到過有什么隱隱的聯(lián)系或是不舍的感情。我希望自己的尸體可以成為野狼、烏鴉或者蛆蟲的美餐——這比生前的我更加有價值。但我有時也會猜測我的康妮有沒有說謊，她的意識有沒有去過別處，有沒有更為深切、更為慰藉、更為美妙的體驗？當她歸來，她真的沒帶回一點紀念嗎？如果真的沒有，我實在難以理解她為何一死再死。畢竟，風險還是存在的。如果她赴死的時間稍微長一點，世界上就只剩兩具軀殼，而沒有我的康妮了。

如果我打算在她回來前打掃下屋子，再買幾朵花，那么現(xiàn)在，我的時間還很充裕。我是在某個周日早上送她上路的。我本來準備走去客廳，把我之前落在那兒的幾個碟子收拾到廚房水池里，但我最后只是癱進沙發(fā)，打開電視，一如往常。碟子沒沉進水池，我倒是沉進了沙發(fā)。我睡了大概一個鐘頭，沒關(guān)系，時間還很多。

鄰居家的男主人曾和我隔著柵欄聊過一次，不是吉姆，是另外一邊的鄰居，叫達倫，他曾向我坦白他的一段風流韻事。那次我們正巧都在院子里，坐在自家后院的地臺上，為了逃避整理庭院，裝模作樣地翻動著烤架上的肉塊。可能是這次，也可能是我在鏟雪，或者洗車、倒垃圾時，反正他向我招了招手，然后我們站在他家車庫前，開始無所不談。我實在不覺得我們曾想過彼此會這樣一起打發(fā)時間。

達倫跟我說，一開始那不過是一時興起。他下了個應用軟件，用的是假身份，想看看到底會有什么結(jié)果。但過了一陣子，他就開始用自己真實的照片了，只是換個假名，改小點年齡。玩玩罷了，他覺得這只是個局限在手機上的虛擬游戲，可以讓他變得更自信一點。他為自己設下了絕對不會逾越的堅固防線，然后一腳踏了過去。他開始給女性發(fā)私信，只想看看能不能收到回應。他開始和某個女性用戶卿卿我我。他開始用自己真實的電話號碼給那個女性發(fā)消息。他們打了第一個電話。他們打了太多電話。停在加油站時他在車上給她打電話，上班時他在單位的洗手間里給她打電話。每一步看上去都是有理有據(jù)，每一次得寸進尺看上去都不足掛齒。達倫曾在和他的妻子發(fā)生爭執(zhí)以后，給這位女性發(fā)信息訴苦，控訴他的妻子在睡覺時會躲避他的觸碰；她在他把哇哇大哭的小孩抱在懷里時，會把孩子抱出來，輕蔑地咂咂嘴，就像她知道怎么做才更好似的。而在一開始，他甚至自我安慰，覺得整場外遇不過是為了讓他成為一名更好的丈夫和父親。不過是一個發(fā)泄途徑而已。

我給康妮下毒也是這樣。一個突如其來的想法，互聯(lián)網(wǎng)搜索讓它成為現(xiàn)實，就像滿足我那些其他所有愚蠢的好奇。調(diào)查致死劑量，以及最重要的，致死速度。在一個論壇上看見的建議，跳轉(zhuǎn)到另一個論壇的鏈接，再到另一個搜索引擎無法查詢的網(wǎng)站。就是隨便看看，隨便讀讀。第二天，我就填好了我的全部信息，只是沒能點下“提交訂單”的那個按鍵——數(shù)次猶豫后，終于，鼠標雙擊。網(wǎng)購時我時常這樣猶豫。終于有一天，我打定主意，下了單。

時間過去將近兩個月，我已經(jīng)差不多把這事忘光了，一個鼓鼓囊囊的包裹卻悄然出現(xiàn)在我家郵箱，里面似乎都是些沒用的零碎物品——卷發(fā)器，鑰匙鏈，便利貼，牙刷。但在它們中間，正中心，裹著一個兩英寸見方的塑料袋，袋里裝著白砂糖一樣的晶體。

我只想收藏它，僅此而已。知道它就在那里，塞在我們衣柜卷成一團的一雙襪子里。

當我在康妮起床之前給她煮杯咖啡時，或者當我在廚房給她倒杯紅酒，而她遠在客廳時，我能感覺到自己在刻意磨蹭，盯著這些不透明的深色液體出神：它們一定很好溶解，了無痕跡。就像達倫拍的另一個女人的艷照，就像他在暗處聽過的另一個女人的諂媚耳語，這些都是一個逃生口，一扇通往我們的妻子無法到達的世界的暗門，通往沒有她們的超凡自我，通往仍舊存在的無限可能。

我從沒想過使用這些白色晶體。

而且，我更沒想過還會再次使用。

我開車從麥當勞的汽車餐廳買了早餐，帶回了家。而康妮總覺得麥當勞實在難以下咽。我隨手把三明治卷攤在面前的桌上，凝固的美式奶酪粘在上面，斑斑點點。就這樣，我點開一個黃色網(wǎng)站，公放。但我很快意識到這樣既顯得小心眼又顯得很幼稚。因為我清楚，康妮的身軀就在這座房子的地下室里被一寸寸塑造出來，她的意識正在被注入每一個打印出的細胞中，我感覺自己仿佛也被束縛在這個房子里了。倒是康妮，她對我下手時大概不會有這樣的感覺吧。畢竟，她就把我一個人拋在家里，任由我孑然一身地躺在打印機的臺面上緩緩醒來，而她則躺在汽車旅館里的破舊床鋪上，盯著頭上皺皺的天花板，常年受水泡的油漆裂開一條長縫，幾塊墻皮搖搖欲墜。

網(wǎng)頁一邊有個豎條廣告，花花綠綠的性感女孩。我點了進去，我從沒點過。輸入信用卡信息，就能隨心瀏覽，但并不是即刻就開始收費，你可以先舒舒服服地坐著，隨便點開某個姑娘的公共直播，免費觀看。你可以花錢打賞她禮物，提出要求，進入她的私人直播間——總之就是要引起她的注意。

一個個輸入我銀行卡的數(shù)字，這的確有種負罪感?；蛟S是覺得可憐可悲吧。來這個網(wǎng)站的大多數(shù)用戶追逐的都是些只穿著內(nèi)衣搔首弄姿的女人，我猜這是因為裸聊甚至進一步的行為都是付費項目，但我最后卻留在了一個可謂穿得最多的主播那里，雖然她穿的只不過是一條碎花短裙，一雙齊膝中襪。這位女主播蜷著腿坐著，腳伸向一邊。她整個人比例失調(diào)，顯得又窄又長，臉蛋是，鼻子是，死板僵硬的發(fā)型更突顯出她的窄長。她的身材也是如此，又長又直的軀干上安插著過分細長的四肢，胸部也是一馬平川。蒼白的臉龐，妝容夸張猶如吸血鬼。很難看出她究竟年方幾何，雖然穿著刻意扮嫩，卻弄巧成拙，更顯出她的老態(tài)。直播間的背景不過是釘在墻上的一張床單。電腦屏幕的光圈倒映在她眼里，不斷閃爍變化，她不停地滾動屏幕，念出彈幕聊天的內(nèi)容，又喃喃自語般做出回應。我估計直播間里跟我一起聊天的約有500人——500人！可以填滿百老匯的某個劇場，如此多的觀眾此刻正聚集在這個直播間里，弓著背盯著方寸屏幕，凝神屏氣。只有極少數(shù)人還在打字，反反復復提出同樣的要求，說出同樣的贊美，表達同樣的意淫。快給我們看看，快給我看看，我們可愛你啦，我超喜歡你的，我真想一口吃了你。她馬上就要去付費的會員房啦，沒人想去看看嗎？

我的康妮，現(xiàn)在在地下室里，大概打了一半了。我的康妮，也曾在那家汽車旅館的小酒吧里。所以我在直播間里打下：我妻子不在了。它很快淹沒在花花綠綠，快速滑動過的滿屏彈幕之中。因為我沒花過錢升過級，我的用戶名和發(fā)的彈幕就是單調(diào)不顯眼的灰色，而那些大老板，一擲千金的直播間富豪，他們的用戶名上都有特殊的裝飾圖案，彈幕字體也都夸張絢爛。然后，過了大概十秒，這位女主播大聲讀出我的那條：我妻子不在了。哦，親愛的系統(tǒng)用戶2026，聽你這么說真的好難受，我希望你能來我的私人房間，我也許能做點什么讓你好受一點兒。

那一刻我真是熱血上涌，她看見了！雖然我的用戶名灰不溜秋，難以辨認，她還是看見了！她的語氣是如此的圓潤而溫柔，絕不帶一絲嘲弄，就像系統(tǒng)用戶2026就是我的真名似的，就像這個名字是她給我起的個親密昵稱似的，就像在這個直播間的蕓蕓眾生，只有我是那個特殊的，被選中的幸運兒似的。

我終于叉掉了那個網(wǎng)站，已經(jīng)過了中午了。而早上我從麥當勞回來那會兒，從車子走到側(cè)門的這短短十幾步路，就足以讓我感覺到今天是多么秋高氣爽，萬里無云。但我正坐在書房里，厚重的窗簾之間沒有一絲縫隙，空氣沉悶潮濕，就像是在地下室，冷掉的薯餅、燒焦的咖啡和我自己的汗臭交雜其中。我得打掃下屋子，這個念頭再次浮現(xiàn)在我腦海，買花、煲湯，要記著。

然后我再次在沙發(fā)上悠悠醒來，屋前門廊的陣陣腳步聲吵醒了我。外面已經(jīng)是一片漆黑了。從前門的小窗里，我看見兩個身穿白色防護服，戴著口罩的人正抬走康妮的尸體——她上次死后打印出的那一具。在搬上處理車前，他們沖我點了點頭。我有一瞬間在想，康妮會不會介意他們把蓋在她身上的床單給抖掉了。

我去廚房，燒了個湯，把所有凍著的排骨和冰箱里所有能放進湯里的蔬菜都扔了進去，哪怕它們都蔫答答的?？鞠渖系臅r鐘告訴我，現(xiàn)在已經(jīng)是傍晚6點整。我又切了個洋蔥，然后餓得不行，不想再干活了。

我去了我們倆最中意的那家泰餐館，打包了些菜做晚飯。離那家餐館不遠就有家花店。我和康妮，我們總是開車去那家館子，雖然它離我們家不過區(qū)區(qū)兩英里。我們會把車調(diào)到自動駕駛模式，舒舒服服地坐在里面，讓它慢慢滑出車庫，然后我倆之間，總會有個人說，我們下次會走路去的。

我還穿著一身睡衣睡褲，早上我開車去麥當勞汽車餐廳時就穿著這身了，而我到現(xiàn)在也沒把該洗的衣服洗完。最后，我換了條灰色運動褲，仍穿著睡衣，套上掛在門上的一件灰色V領(lǐng)夾克，領(lǐng)口有圈紅色圖樣。

走到那家餐館花的時間比我想的要久。這條路沒有劃出人行道，汽車從我身邊不停地呼嘯而過，路上沒有路燈，旁邊又是灌木叢生，我深一腳淺一腳地走著，時不時踢到些小石頭。寒意漸漸襲來，而我只穿著單薄的夾克和破舊的睡衣。終于，我走到了那條短短的商業(yè)街，燈火通明的泰餐館就像一座燈塔，而此時我已經(jīng)凍得手痛刺骨，鼻涕直流。

我走到餐館大片平整的落地窗前面，停下了腳步。餐館的頂棚使得反射在玻璃面上的燈光顯得有些詭異，我雖然能看見餐館里面的一些樣子，但我的倒影也疊加映在了玻璃上。蒼白模糊的幽靈一般，纏繞在一桌桌漫不經(jīng)心的食客的身影旁。倒影模糊得看不清我的臉，我的衣服倒是更明顯點，尤其是我褲子的白色系繩和我夾克上的紅色部分。一種似曾相識的既視感油然而生，我似乎能依稀辨認得出這玻璃里倒映的破碎身影是我自己，但又不像是我自己。

我低下頭，看著自己凍僵的手，蒼白的皮膚，殷紅的凍瘡。這么長一段時間過去了，我卻第一次察覺到，這雙手，早非我出生時，父母給予我的那一雙。同樣，這也不是我上學時，磨出過水泡，泡在墨水里的那一雙，更不是在圣壇前和我的康妮雙手交握過的那一雙了。但其實對所有人來說都是如此。皮膚細胞每幾周就會完成一次更新?lián)Q代，即使是骨骼和脂肪的細胞，每十年也會徹底更新一次。就像我小時候聽說過的忒修斯之船的謎題那樣：如果一艘船上所有的舢板鐵條，都在時間更迭中經(jīng)歷過了更換，直到最初的那批徹底不復存在了，那這艘船還是原來那艘嗎？打印機只不過是加速了這種更新?lián)Q代。如果這臺機器忠實地重塑了你的每一個細胞，每一個微粒，從牙齒的牙釉質(zhì)到眼球的結(jié)晶體，從你子宮里每一個尚未成熟的卵細胞再到你所有的身體缺陷，連那些所有你和你愛的人都不滿意的部分也原樣重刻，那這個人還是原來的你嗎，還是另一個嶄新的陌生人？我的康妮，現(xiàn)在又算是在哪兒呢？是捆在那輛處理車的車斗中，還是躺在地下室的打印機托盤里，甚至遠在太空之外？

我突然就明白，我在這塊玻璃上看見的身影到底是誰。高中時，我的第一個兼職是在一家出租錄像帶的小店。其中有一個人，專門會跟著一大群顧客進來，趁我們這些工作人員沒空看著他，或者趁著工作日夜班只有我一個人在，不敢上去趕走他的時候，到我們店里來。他會在店里找到那個位子，找到他要的那盒錄像——浪漫喜劇封面上開懷大笑的女人，恐怖電影封面上失聲尖叫的女人，色情錄像封面上不露頭的赤裸身體，甚至只有一個屁股，總之，是這一類封面，然后對著它開始手淫。年長一些的同事跟我說，每家出租錄像帶的店里總會有一兩個這樣的人。曾經(jīng)有幾次，我們也叫了警察來逮他，但他總能在警察到來之前逃之夭夭，這樣即使店里的監(jiān)控錄像把他拍得清清楚楚，警察也無能為力。只有我一個人在店里時，我緊張得都不敢看他一眼，似乎我不看，他就不存在。所以我其實連他長什么樣都認不太清。如果哪天他換了一身衣服，在街上和我擦肩而過，我可能也認不出來，因為我只熟悉這個后腦勺的形狀，以及他一直穿的那身衣服：松松垮垮的灰色抽繩運動褲，同色系的防風夾克，領(lǐng)口有些紅色。多眼熟的打扮。

突然之間，我就不想走進這家餐館了，不想去打擾里頭那些享受著美食的人們，不想闖入他們的刀叉交錯，笑意盈盈。每張桌上都有個吊燈，燈光劃分出一角，仿佛劇院的舞臺，每張桌就是一出日常劇。我依稀記起，有次我和康妮也在這里，在后方的一張桌上，相對而坐。她告訴我，她之所以中意出門外食，是因為只有在此時此景，我的眼中才全是她，也只有她。

然而那時，我只覺得她是在抱怨，我們倆在家里電視前吃飯時，我總是漫不經(jīng)心地看著手機，而不是看著喋喋不休的她。她總是這樣，總覺得我在走神，沒有一點兒愛意。而現(xiàn)在，我站在餐廳窗外的人行道上，靠著窗的這桌情侶終于發(fā)現(xiàn)了我近在咫尺的身影，他們停下談話，向我看來——我突然意識到，原來康妮是在那樣歇斯底里地渴求著我的一心一意，原來她是那樣徹頭徹尾地深墜愛河。

花店早已關(guān)門。

回家路上，我手里拎著的打包的面條慢慢變得冰涼，街道也變得更加漆黑，星星點點的萬家燈火也早已熄滅。越過路邊的護欄，我認出陡坡上長著的灌木是野生的黑莓叢，明年夏天，結(jié)果的時候，我們也許能來這里摘些玩玩。再走兩步，是一家汽車咖啡店，門口的招牌寫著，新鮮上市！焦糖海鹽榛子三重軟糖布朗尼摩卡?？的菘匆娨欢〞拹旱匕欀亲涌嘀?。今晚是上弦月，一片薄霧般的云層遮住三分月色。多可惜，康妮看不到今晚的夜，今晚的月。

我有一次選擇了棒球棒，站在康妮身后，猛擊了她的頭部。事實證明，這是個徹頭徹尾的錯誤選擇。那個時候，康妮正獨自站在家里的后院，仰著頭，望著天，看著星星。她的手舉在身前，兩指微分，我猜她想來支煙，但早在十年前她就戒了。我大步流星地走過去，猛地一揮?？的輵暤沟兀遗滤廊サ乃俣炔粔蚩?，打印機就不能原原本本地將她復制回來，所以沒有停下?lián)]動球棒的手。一下又一下，不停揮動，以最快速度，直到血肉模糊。我的身體顫抖不已，甚至惶恐到止不住地抽泣，鮮血肆意蔓延，染紅綠草，浸透黃土。

當康妮從打印機的托盤上起身，我早已盤腿坐等。我?guī)缀跏且卉S而起，擁她入懷。康妮什么也沒問。她沒問是不是她一遍又一遍地回憶過去：重復那些在我們相遇之前的故事令我厭煩；也沒問是不是在我問她家里備用的燈泡放在何處時，她默不作聲的嘆氣讓我惱火；也沒有問是不是永遠失去和陌生人共享一個曖昧夜晚，談天說地的機會讓我懊悔；也沒有問是不是她的臉龐，我們越來越相似的臉龐，難以解釋的夫妻相，時間堆積的松垮皮膚，讓我徹底厭倦。我們一道衰老，用著同樣的東西，看著同樣的風景，互相侵蝕，密不可分。

我知道個老套的笑話，或許有些冒犯女士們：比如說忍受（take）①我妻子，算了——還是帶她走吧，拜托了。這個笑話說給我們的鄰居達倫聽，一定會讓他大跌眼鏡，因為他們買不起這樣一個打印機，也從沒意識到我家買了。你不會真的想殺了你老婆吧？想讓她走，離婚就行啦，你們又沒孩子！但其實，事實截然相反：我正是想帶她回來，才選擇動手。老套的血流成河后，坐在尚未完工的地下室，冰冷的水泥地上，依靠著背后的洗衣機的是我，精神錯亂的鰥夫，不會再煩躁、惱火和懊悔。因為現(xiàn)在，我終于知道，失去康妮我是如何狼狽，我有一肚子的新鮮事要跟她說，而她是唯一能了解這一切的那個人。所以，康妮實在不必去問，我為什么動手。

時間不多了，康妮要回來了。我想了想還是沒有燉湯，天色快要破曉，做個松餅可能更實在些。廚房實在是一片狼藉。我抓緊洗了個衣服，但也只來得及把剛洗好的衣服丟進烘干機。

康妮就出現(xiàn)在了樓梯口，穿著一身皺巴巴的睡衣，不知道她從哪里翻出來的，攬著洗衣籃，頂在腰上。放下籃子，她坐在了廚房中島。我把一碟子松餅配培根輕輕放在她面前。康妮的嘴角微微升起，神秘的弧度。她去了一趟我永遠也無法探尋的遠方，然后又折返到我身邊。這位迷霧纏身的美人，再次令我魂牽夢繞。

責任編輯 李嘉平

①英文中，take既有接受、容納、承受的意思，也有攜帶、帶走、拿走的意思。