趙曼彤

當四月的陽光鋪滿北方的原野、山坡，春風十里，花褪殘紅青杏小，淺草沒馬蹄。柳綠花紅搖曳于春風，那泥土里的食物在經(jīng)歷一冬的潛伏后，也漸次蘇醒，躍躍欲試。曲麻菜、薺薺菜、蒲公英，它們各唱各的曲兒，各說各的理兒，在山野間喧嚷聒噪，在孩子們的背簍挎籃中自得驕傲。

車前子又名車前草、車轱轆菜。老家流傳著一首兒歌：“車前草啊澀又苦，二八月里鉆出土，挖回家里熬日月，不餓肚皮有它補?！睂τ谪汃さ泥l(xiāng)間，車前草就像陽光。車前草是我小時候認得的最早的植物，因為它太普遍了。原野山地，房前屋后，有時候籬笆旁，窗根下，只要是陽光充裕的地方，一低頭，冷不丁就能看見一株車前草正仰著臉笑。在我看來，那葉子足夠寬，半圓，長十幾厘米，寬三四厘米，長著長著，就冒出穗子來，像蛐蛐的長觸角。

在鄉(xiāng)下人粗糙的味蕾分辨中，曲麻菜是苦的，蒲公英是甜的，而車前草既不甜也不苦。古書云：此草牛馬跡中，故有車前、當?shù)?、馬舄、牛遺之名。舄，足履也。幽州人謂之牛舌草。蛤蟆喜藏伏于下，故江東稱為蛤蟆衣?？梢娷嚽安蓦m然貌簡敦厚，實則大有來歷。小時候曾經(jīng)問過外祖父，為什么車前草有這么個奇怪的名字？它并不只長在車轱轆下呀。外祖父是位私塾先生，他摸著稀疏的白胡須說，這里面有故事，漢將軍馬武，一次領軍去征服武陵羌人，兵敗被圍，天旱無雨，軍士、戰(zhàn)馬多得“尿血癥”，無藥可醫(yī)。馬武焦急萬分，恰此時身邊衛(wèi)士張勇發(fā)現(xiàn)衛(wèi)隊三匹病馬無藥自愈，奇之，尋根究源，發(fā)現(xiàn)三馬俱食野地上一片象耳形草，于是自服以證，竟也痊愈，于是報告馬武。將軍大喜，問此草生何處。張勇用手遠指說：就在大車前面。馬武笑曰：此天助我也，好個車前草。當即命令全軍及戰(zhàn)馬吃此草，果然治愈。車前草的名字就這樣流傳下來。除了有趣的名字、遍布四海的足跡、悠久的歷史，車前草還有一副“熱心腸”。

有中藥底子的車前草可茶、可湯、可涼拌、可蘸醬、可炒食、可做餡、可拌面蒸。淡竹葉、甘草、車前草加冰糖，洗凈去渣，入砂鍋煮燉，每日一劑代茶飲，既可除腸胃濕熱，又可清心經(jīng)之火而御煩。將車前草切碎，與小米、蔥白、食鹽煮粥，常服，可祛痰清目，去腫止血尿。這在我的故鄉(xiāng)，都是老幼皆知、耳熟能詳?shù)氖逞a藥療方子。鄉(xiāng)人們常在下地回家、歇晌時隨手采上幾棵，在井臺洗凈，午餐時桌上就多了一盤碧綠鮮嫩的車轱轆菜，再配上香噴噴的雞蛋醬，主婦便要小心米飯不夠了。無論烹煮蘸食，那對車前草來說都是簡而代之。最闊綽的對待，應該是車前餅了。做出好吃的車前餅，需要的不光是技術、經(jīng)驗，還有濃濃的情感參與。某個四月的黃昏，窗外飄著細雨，我倚在飄窗看婉兮老師的一篇文章，她說，那些讓你感慨萬千的食物里，一定藏著你的歡笑和眼淚，而藏在食物里的那個人，就是你的軟肋與盔甲。那一刻，初萌的春草和著細雨、泥土的芳香擠進窗來，在室中彌散。我想，藏在我的食物里的，不光是我的軟肋與盔甲，還是我的溫暖和淚點。我想起二娘，想起二娘低頭洗車前草的樣子，想起她簡陋芬芳的廚房，想起她的車前餅。

車前草看起來不像好吃的樣子，但到了二娘手里，變成了車前餅，就很好吃。二娘采摘車前草是有講究的：地方要干凈，土要肥沃，還要在陽光充足的陽坡地。她說，著了陽光的東西，吃起來才對身體好。二娘采摘車前草并不拔根，只摘葉莖。車前草的嫩葉剁得碎碎的，摻在玉米、糯米面中，奢侈的時候，會加一點兒雞蛋、油鹽，和成餡，包成餡餅。面要和得干稀適中，太干餅會硬，太稀難成型。面在醒好之后做成圓餅。那餅做得如藝術品一般，擺在博物館的玻璃柜里，也可能會以假亂真。此刻它們卻被排在放好油的鍋里，嗞啦啦地響著，與熱油歡聚。如果烹飪者此刻的心情是歡快的，那么餅會烙得黃澄澄的，每一個都彰顯著這種快樂；如果烹飪者此時不開心，那么餅就烙得陰沉，有的糊一點兒，顏色深，有的淺一點兒，淡黃，憂傷如秋夜雨絲，擺在盤子里，就像臘月愁思的少婦眼中雪地上斑駁的樹影。烙得正好的車前餅，亮黃度深淺一致，像新年祠堂祭臺上過油的糯米面饅頭，妥帖漂亮，咬上去很香甜，黃白翠綠，糯軟清香。每當二娘烙車前餅的時候，周圍便圍了一圈流口水的小孩子。二娘忙著烙，忙著用新鮮玉米葉包車前餅遞給孩子們，還得不停地說，慢點兒慢點兒，別燙了。那初夏的盛宴，早早被孩子們期盼著，而二娘因烙和分車前餅被許多孩子喜歡著。

二娘去世了，帶走了這個世上最好的車前餅。那是記憶里的一縷陽光，照耀一個失去母愛的孩子無法言說的傷痛。我愛那背簍里的車前草，也愛用車前草做的車前餅，那里存著生命的溫暖。