魯 克

身段最低的草是車(chē)前草， 一生匍匐在地

側(cè)著耳朵， 緊貼地面

聽(tīng)遠(yuǎn)處的心跳

臉皮最厚的草是車(chē)前草， 在土路上活命

刮著蹭著就不活了， 那這輩子

你得死幾回?

老家土路上的車(chē)前草， 都認(rèn)識(shí)我， 我一回來(lái)

它們就閃到兩邊。 我一離去， 它們就站在路中間

目送， 踮著腳

咳嗽好幾天， 老婆去中藥房抓來(lái)草藥

打開(kāi)一看， 仿佛打開(kāi)了故鄉(xiāng)——干了的故鄉(xiāng)

枯了的故鄉(xiāng)， 一臉干巴巴的皺紋

老家土路上的車(chē)前草， 我一眼就認(rèn)出——

一輩子遭人踐踏， 到死， 對(duì)人

還那么好