今年五一前，我與一伙文友去拜見千年古樹。

向來，我知幕阜山脈的通山縣廈鋪鎮(zhèn)山麓，觸目所及皆是一重一重的山，滿眼的翠綠，靈秀幽美。也知深山有老村，有憨厚的鄉(xiāng)親，有密林大樹，只是每次都浮光掠影，把看古樹當成個搭頭，因而徒有一時興奮。這次，一路有向導，就直奔主題，腦洞大開，心肺舒坦，大口大口猛吸清新空氣的同時，實實在在大飽了一回眼福。

進林上村的山路修得很好，是幕阜山區(qū)旅游公路的標準，就連通組公路也硬化了水泥路面。路程雖有點兒遠，沿途的綠色卻讓人感覺親近。進入林區(qū)后，霧大了起來，車在濃霧中穿行，陡增加幾分刺激與驚心。山路忽上忽下，忽左忽右，很是考驗車況與師傅的定力與應變力。我一直盯住窗外，在霧氣熏陶的山里，感受濕漉漉的霧，能見度極低的物，身體隨著車穩(wěn)健地在山腳、山腰、山頂拐彎。到打頂坳時大霧彌漫，腳下猶如一片大海，更加驚心動魄，不敢言語，生怕影響了駕者。從打頂坳下山，到了山腳平地，又是彎彎繞繞，慢慢悠悠，不時插過一個小山峽，彎到更深的山里面，從此拋開了車馬喧，人聲鬧。一時，有種萬籟俱寂的感覺，仿佛宇航員飛向了星空。

原林上鄉(xiāng)所在地林上村，一會就到了，有不少青壯年，閑散在戶外，這陰陰的天干不了什么事，出門走走聊聊，是山人的日常。從村委所在地再爬一會兒山，就到了金盆灣。下車，人被安靜的山簇擁，輕松地走在青灰石板路上，踏著開有通泉草小花的純天然草坪，在直入云天的竹林下，被山路牽引，被輕霧洗滌，被許多無名的小草小花溫柔，早已心無雜念。我就想，人把自己托付給人，名堂太多，負累過重，若是托付給自然，一切云淡風輕，簡單明快。這是多么好的田園生活，陶潛一樣的興致。

在一處老房下的小徑上駐足，忽然聞到花香撲鼻，環(huán)顧周圍，已是“人間四月芳菲盡”，用眼循著香飄來的方位搜尋，發(fā)現(xiàn)是從一棵高大的槐樹上散發(fā)出來的。村人你一句我一句，興奮地數(shù)說著村里有幾棵搖錢樹，那是有著植物中的“大熊貓”之稱的青錢柳，灰褐色銅串還有一兩串吊在枝梢上，一串一串青青的銅錢又掛滿了高高的樹枝上。這490歲的“大熊貓”，為冰川四紀時期幸存下來的珍稀樹種，僅存于中國。青錢柳茶能夠有效平衡人體糖代謝，有降血糖功效。不知林業(yè)專家們可曾找到繁殖方法，否則，它空有一身寶貝，卻不能繁衍子孫，造福人類，終是遺憾。

從金盆自然灣下山，又轉了幾個彎，就上到了銀盆自然灣。徒步小路，見溪水滔滔不絕，有急迫興奮的一路跳躍，雪白的，好亮的一條白帶穿林而下。性情緩的則在開闊處泛著青波，偶爾綻放一兩朵浪花。各種灌木雜生于路兩旁，林間鳥的叫聲悠揚，從容不迫，更像是一種無需附和的抒情。各種鳥鳴輕快柔和地涌向耳畔，就像從未見過世面的孩子，突然被山外來客吸引，嘰嘰喳喳的，十分好奇，忍不住竊竊私語，奔走相告，相約著湊熱鬧來了。我們本是打擾大自然而來的，卻未曾想被如此熱情相待，真是情何以堪。

眼尖的朋友遠遠地望到，山洼里有一兩間瓦房，大呼小叫，猶如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。那是老輩人常見的純土坯房，栽在菜地邊紋絲不動，有些簡陋，卻清清爽爽。我們一路認花問草，打探山中草木，新奇陌生地望著這些陌生的物種，企圖知道它們叫什么名字，有什么個性，與先輩子民的生活有何交織。終是收獲寥寥。想入鄉(xiāng)隨俗，到什么山唱什么歌，這么輕薄膚淺，只能是竹籃打水。

深山不言，樹木無語，老房子與大樹不會在意我在大自然懷抱下，產(chǎn)生卑微渺小的茫然。

且行且思。我們?nèi)チ硪粋€自然灣泉洪，沒想到在林上村的幾個自然灣還能撞見一個個古樹群。放眼望過去，古樹很多，銀杏、楓香、黃檀、馬尾松、槐樹等，都有。300——1000年以上，幾十株集中在一起的古樹群有好幾處。其中有千年銀杏、香榧，有國家一級保護植物紅豆杉、香果，有樹干周長近50公分的黃檀，樹干周長在600——800公分高大挺拔的馬尾松，樹干周長在1000公分的五角楓。大茶園、泉洪、金盆三個自然灣香榧古樹分別都達50余株。

在泉洪灣，枯竹葉鋪展的林地里，一棵健碩的榧樹雌雄同株，在一叢尺余圍的楠竹護衛(wèi)下，巨人般挺立，鐵塔一樣穩(wěn)沉。傲然昂首，人立即矮下去，一個個伸長了脖子張望，還是看不清高高的樹冠，不知那茂林一樣的樹冠是怎樣與天空對接的，經(jīng)過了多重的托舉才織綠如布，承攬?zhí)旃馀c雨露。大樹強勁，強勢，神一樣巋然，不僅令人喜不自禁、肅然起敬，也令地上的草退避三舍，在冠幅之外尋找自己的營生。那些竹筍只好在遠處鉆出頭，頂著雨露生長，筑起新的守護之墻。

小村莊屋后斜坡上一棵榧樹有1500歲了，算是樹中的山大王啦。旁邊還有棵1300歲的，也有千歲的，都成精了，應算是樹帝國的內(nèi)務大臣吧。榧樹巨大的樹干頂天立地，粗大的樹枝如巨臂伸向四面八方，足足有十多米遠，橫插在樹林間。抬頭只見無數(shù)虬枝交叉，艱難地撕開了枝丫交錯間的光隙。在房前屋后，各種大樹突兀地獨處，或三兩棵相伴相望，都十分沉著。有鳥展著翅飛來，盤旋于樹冠之上，然后輕輕落下，貼在樹冠內(nèi)一樣。有的呼朋引類，也有抒情地放歌的，動聽的啼鳴傳得很遠很遠。想起小學課本里《鳥的天堂》一文，深以為鳥兒的快樂是群居，集聚在沒有污染，不被打擾的環(huán)境中。飛翔，捕食，嬉戲，或抒發(fā)感情，全由著性子來。低調(diào)，不失自由快樂，都是受了樹的熏染。它依托的是什么呢？一定是那茂密的樹林，那風吹不動，雨雪不能浸襲，烈日穿不透的樹。鳥們飛得再遠，都有個安穩(wěn)的家，以便存放日常的疲累，歡樂，和靜下來的愜意。就像那些早已外出的山里的后代們，總會在某個時刻，開著小車帶著家人回到老家，過上幾天清靜日子。

在深山里的日子，波瀾不驚，一切都緩慢下來，是人肉身與精神深度與大自然的融合。每天，樹叫醒土地，鳥叫醒樹，雞叫醒山村，小溪叫醒山溝溝。自然而然，行云流水，云淡風輕。人、樹與鳥這種動靜結合，真是世間絕配！樹是鳥的依靠，鳥的家園與樂園。鳥給樹帶來生動，帶來活潑，帶來天籟之音，從而賦予樹的精神需求。而這一切，都被人窺見，給人以撫慰，我們難道不該感恩大地的恩惠嗎？

一棵樹長到百歲以上，我覺得它就有仙風道骨，會衍生好多故事，它的身世就有些撲朔迷離，令人捉摸不透，令人想入非非，它的強大氣場令人無限景仰。那頂天立地的姿勢，如雕塑般矗立眼前，在暗自發(fā)散它的生命基因，要提升人的精神力量。我相信，那些想在此建個土屋，時不時住上幾天的城里人，他們說的都是發(fā)自內(nèi)心的話。在這里住上段日子，萎靡人也會變得舒暢，疲憊者也會變得精神百倍的。我發(fā)現(xiàn)山村里長壽老人中，女者居多，而樹呢？似乎剛好相反。那些開花結果的樹通常長不高，也活不長，比如柑橘，壯果期也就幾十年，之后便退化老化，被蟲蛀被病害，不得不砍伐或剪枝嫁接。當然也有例外，一老房前有棵樹齡250多年的古梨樹，當?shù)厝酥钢鴫涯隊顟B(tài)的樹說，它依然年年滿樹繁花，結的梨酸酸甜甜，還是舊時味道。

我偏執(zhí)以為古樹都是雄性的，它高大挺拔，威武有力，腰板硬朗，一幅陽剛氣概。這樣對樹先入為主的思維，似乎并非見世面不多的人才獨有。古樹其實是有公有母的，比如銀杏樹，母樹開花結籽，公樹無花無果。榧樹是頭年開花，次年結果，所以花果同枝，你看起來是邊開花邊結果。也有不開花不結果的，榔榆、黃檀就一味地堅硬，一門心思扎根與生長。即使我知道萬物有雌雄，但絲毫不會影響我見到一棵奇倔、扭曲、粗糙的樹，長滿綠苔的高大的樹，仍然把它視為男性。除非它開花給我看，送美果給我吃，我才會改變初衷。

樹被人傳得神乎其神，各種意會與猜測，甚至有超越性的臆斷，它默默地聽，偶爾搖一搖葉表示贊同，偶爾滴下幾滴冷水珠提醒人勿妄言。更多的是，它任你編、任你吹、任你傳達出贊嘆或不滿。碰上有年歲的人，不僅熱情地引你看樹，介紹樹的特征，還會附帶著講講樹的故事，有些神神道道的。昔日村人敬畏古樹，以為有神附體，動彈不得。有人還在樹下建個吳主廟，紀念三國時的孫權。有的是立個土地廟，供著土地神。于我這等俗人，傻傻地想，有些樹你奈何不了，用不上它，只能仰望它，撫摸一下，或上去擁抱一下。

日子充裕以后，山里人越發(fā)變得愛護山林樹木了，對那些古樹更是視若珍寶。不斷地請外面有頭臉的人來觀賞古樹，請專家考究古樹，給樹造檔案，亮明身份，落上戶口，砌起漂亮的護墻，免遭人畜近前折騰。古樹就更令人高看了，讓更多的人只能遠望而不可近。它活了幾百年，上千年，不知活過幾多個祖宗十八代，只宜遠觀，不可近褻。你個小毛人，哪配在大樹下指手劃腳，摟摟抱抱，合影留念？趁早乖乖一邊呆去。

靜下來，我不由想起人生一些問題。這些樹為么如此執(zhí)著地活著呢？受盡無窮盡的風霜酷暑，難道僅僅是想活出個名份？想終于從無名到名副其實？那么多沒明沒白活過的日子，難道不是很好的嗎？此后掛上一行字，一個牌子，是否增加了其份量呢？隨即，面對一棵棵生機勃勃的古樹，我又為庸俗的念頭而汗顏了。

孔帆升，中國作家協(xié)會會員。在《人民日報》《散文選刊》《散文海外版》《長江文藝》《芳草》《短篇小說》《青年作家》《延安文學》《散文百家》《湖北日報》《楚天都市報》等報刊發(fā)表文學作品。出版有《盛在碗里的鄉(xiāng)情》《秋是天空飄落的心情》《舊光線》等作品集。