徐夢(mèng)真

內(nèi)容摘要：《天河配》是張恨水于1944年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇社會(huì)言情小說(shuō)，講述了當(dāng)紅女伶追求真愛(ài)卻不得的悲劇。從表面看，這是一個(gè)才子佳人的老故事，但女主人公對(duì)個(gè)人命運(yùn)的積極抗?fàn)幖澳兄魅斯楹髵伷迼壟男袨閰s映射了新文化運(yùn)動(dòng)影響下婦女對(duì)個(gè)人命運(yùn)的自我追求及困境，體現(xiàn)出反專(zhuān)制、平民化，追求男女平等、社會(huì)改革的新意識(shí)，而其悲劇性也顯示了當(dāng)時(shí)婦女運(yùn)動(dòng)的局限性。

關(guān)鍵詞：張恨水 《天河配》 新文化運(yùn)動(dòng) 婦女解放

張恨水作為現(xiàn)代通俗小說(shuō)大家，因其小說(shuō)長(zhǎng)篇章回體的形式及多寫(xiě)才子佳人愛(ài)戀的主題被學(xué)界定義為近代小說(shuō)流派鴛鴦蝴蝶派的代表人物。但作為與魯迅、老舍、巴金、曹禺等新文學(xué)作家的同時(shí)期創(chuàng)作者，張恨水的經(jīng)歷也受到了新文化運(yùn)動(dòng)的深刻影響，這從他個(gè)人的婚姻價(jià)值追求、創(chuàng)作的文學(xué)作品態(tài)度中都有所反映，反映出超越該流派“提倡新政制，保守舊道德”思想的新意識(shí)，體現(xiàn)了反封建、反專(zhuān)制、平民化、追求自由平等的新思想。其中，創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天河配》（原名《歡喜冤家》）通過(guò)女主人公名伶白桂英追求愛(ài)情自由、婚姻自主的悲劇，展示出新文化運(yùn)動(dòng)下女性的解放意識(shí)與抗?fàn)幘?而男主人公“懦夫立”的形象塑造，也表現(xiàn)了男性在新舊兩種道德影響下的現(xiàn)實(shí)困境，與魯迅的《傷逝》（1925年）有著相通的悲劇內(nèi)核，即婚姻自主、個(gè)性自由的追求必須建立在社會(huì)解放的革命基礎(chǔ)上才能成功。

一.舊文人的新文學(xué)追求

一生創(chuàng)作了120多部小說(shuō)和大量的散文、詩(shī)詞、游記，有“中國(guó)大仲馬”、“民國(guó)第一寫(xiě)手”之稱(chēng)的通俗小說(shuō)家張恨水，向來(lái)被作為舊文人的代表、新鴛鴦蝴蝶派的作家。此派小說(shuō)得名“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”，喜歡描寫(xiě)才子佳人、風(fēng)花雪月之類(lèi)的哀情小說(shuō)，重小說(shuō)的娛樂(lè)消遣作用，輕小說(shuō)的批判教化功能，被魯迅批評(píng)其創(chuàng)作“言愛(ài)情不出才子佳人偷香竊玉的舊套，言政治言社會(huì)，不外慨嘆人心日非世道淪夷的老調(diào)”，不符合五四新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。然而，仔細(xì)研讀作品內(nèi)容，其中也有不少反映時(shí)代特點(diǎn)、社會(huì)變革、具有批判意識(shí)與先進(jìn)思想的作品。在新的時(shí)代，我們應(yīng)充分考慮五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)者對(duì)該派小說(shuō)予以道德批判的時(shí)代背景，結(jié)合清末民初社會(huì)的轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代市民社會(huì)的初興這以時(shí)代特點(diǎn)，給予更為客觀全面的評(píng)價(jià)。正如范伯群所言：在“上海學(xué)”史家的筆下，清末民初的轉(zhuǎn)型期中，鴛鴦蝴蝶派在文化領(lǐng)域中是與上海的經(jīng)濟(jì)繁榮和上海市民社會(huì)初興同步發(fā)展的“正面形象”，是中國(guó)“現(xiàn)代都市文學(xué)的濫觴”。[1]

其次，鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的作品也良莠不齊，有高低層次之別，其中不乏具有新思想的佳作。例如，張恨水《啼笑因緣》（1930年）中男主角樊家樹(shù)就是代表著具有“平民化”意識(shí)的新型知識(shí)分子，不以“權(quán)勢(shì)金錢(qián)”為重，不受“門(mén)閥”、“節(jié)烈”等封建觀念左右。作品中關(guān)壽峰父女遠(yuǎn)走東北，參加義勇軍、為國(guó)捐軀的行為也弘揚(yáng)了積極的愛(ài)國(guó)主義精神。整部作品細(xì)致地刻畫(huà)出社會(huì)生活中普通人之間的真情，真實(shí)地揭露了封建軍閥的罪行，鮮明地表現(xiàn)了男女平等、婚姻自由的民主思想。誠(chéng)如作者所言：“到我寫(xiě)《啼笑因緣》時(shí)，我就有了寫(xiě)小說(shuō)必須趕上時(shí)代的想法?！边@種時(shí)代性的創(chuàng)作訴求，無(wú)疑是具有進(jìn)步意義的。

再則，對(duì)于鴛鴦蝴蝶派代表作家的稱(chēng)號(hào)，張恨水并不認(rèn)同。他曾寫(xiě)過(guò)一首七絕，概括自己的寫(xiě)作生涯：“蝴蝶鴛鴦派或然，孤軍奮戰(zhàn)廿余年。賣(mài)文賣(mài)得頭將白，未用人間造孽錢(qián)！”[2]“或然”、“孤軍”，表明了他對(duì)此稱(chēng)號(hào)的懷疑態(tài)度。從其創(chuàng)作的作品內(nèi)容而言，除了部分才子佳人的故事，也有大量反映平民愛(ài)情，揭露社會(huì)黑暗的作品，以及反映抗日斗爭(zhēng)，表現(xiàn)民族氣節(jié)的作品。1931年，東三省淪陷后，張恨水把在《新聞報(bào)》上連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太平花》增寫(xiě)了抗戰(zhàn)內(nèi)容。抗戰(zhàn)期間，張恨水堅(jiān)持抗日，誓死報(bào)國(guó)，取“彎弓射日”意，創(chuàng)作了《彎弓集》，并大聲疾呼：“含笑辭家上馬呼，者番不符好頭顱;一腔熱血沙場(chǎng)灑，要洗關(guān)東萬(wàn)里圖?！盵3]南京大屠殺后，張恨水曾呈文政府，請(qǐng)求自費(fèi)上山打游擊卻無(wú)果。于是，他以筆為武器，將濃烈的愛(ài)國(guó)熱忱和一腔孤憤書(shū)于紙上，創(chuàng)作了大量根據(jù)真人真事改編的抗日小說(shuō)，弘揚(yáng)了堅(jiān)持斗爭(zhēng)、不怕?tīng)奚膼?ài)國(guó)主義精神。其中，《熱血之花》作為國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最早抗日小說(shuō)講述了兩個(gè)青年男女為抗日救國(guó)而犧牲愛(ài)情甚至生命的感人故事，《大江東去》是第一部直接描寫(xiě)南京大屠殺日寇暴行的中國(guó)小說(shuō)，《虎賁萬(wàn)歲》則最早描述了常德保衛(wèi)戰(zhàn)的壯烈，表現(xiàn)了中國(guó)將士可歌可泣、氣壯山河的英雄氣概，《八十一夢(mèng)》則無(wú)情鞭笞了當(dāng)時(shí)空談?wù)`國(guó)、腐敗荒淫的社會(huì)現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)人要“有一股寧可餓死也不委屈的精神”，彰顯了作者的剛正氣節(jié)與愛(ài)國(guó)情操，也彰顯了這位“舊文人”在時(shí)代風(fēng)云下的“新追求”。這些作品的平民視角、現(xiàn)實(shí)主義精神及家國(guó)情懷與五四新文化運(yùn)動(dòng)“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué);推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)。”[4]的“新精神”是相通的。

二.舊角色的新女性抗?fàn)?/p>

《天河配》的女主人公白桂英是當(dāng)紅戲曲名伶，是以唱戲謀生，從事“賣(mài)臉子”、“成天敷衍人”職業(yè)的“舊角色”。然而，在好友程秋月結(jié)婚的刺激下，她決心不理會(huì)周?chē)拈e言碎語(yǔ)、不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，自由戀愛(ài)、自主擇偶。面對(duì)嫁人的非議，白桂英冷笑置之：“你為你們打算，我自個(gè)兒也為自個(gè)兒打算?！彼钪约翰贿^(guò)是母親和哥哥的搖錢(qián)樹(shù)而已，不甘心繼續(xù)優(yōu)伶的職業(yè)，做捧角的玩物。因此，盡管玉和收入與自己有較大差距，但他對(duì)桂英的理解——從事唱戲是被環(huán)境所迫，最終贏得了桂英的芳心。桂英婚后隨丈夫回到鄉(xiāng)下，過(guò)著天天白水煮菜、粗飯布衣還要經(jīng)常從事繁重體力勞動(dòng)的艱苦生活，與婚前綾羅綢緞、不事生產(chǎn)的生活有天壤之別。但她知難而進(jìn)、迎難而上、勤勞做工、節(jié)儉度日，不做困難的逃兵，不肯被嫂子看低，為自己嫁人的選擇負(fù)責(zé)。在桂英看來(lái)，人格的尊嚴(yán)比金錢(qián)更寶貴。這種對(duì)個(gè)人價(jià)值的肯定與對(duì)傳統(tǒng)觀念的反抗，與挪威作家易卜生《玩偶之家》中娜拉的行為有異曲同工之妙，也正是在五四運(yùn)動(dòng)影響下無(wú)數(shù)女性的新追求。

在新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，無(wú)數(shù)中國(guó)女性走上了反抗封建禮教、爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)益的道路?！皬臍v史角度看《娜拉》劇本的發(fā)表標(biāo)志著中國(guó)女性解放新時(shí)代的來(lái)臨——女性問(wèn)題以“個(gè)人自由”的命題被提出?！盵5]娜拉“首先我是一個(gè)人，跟你一樣的一個(gè)人”的宣言喚醒了無(wú)數(shù)被三從四德、傳統(tǒng)禮教壓抑的女性，她們決心用斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)自我意志、個(gè)人價(jià)值。她們意識(shí)到，除了對(duì)丈夫和兒女的責(zé)任，她首先得為自己負(fù)責(zé)。在這一思潮影響下，無(wú)數(shù)的新女性在現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品中站了起來(lái)?，F(xiàn)實(shí)中，歷經(jīng)了戊戌變法期間的廢纏足、興女學(xué)，辛亥革命時(shí)期婦女的男女平權(quán)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)迎來(lái)了“五四”之后開(kāi)始男女同校、男女社交公開(kāi)、戀愛(ài)自由的新局面。文學(xué)創(chuàng)作中，胡適的《終身大事》、魯迅的《傷逝》、郭沫若的《卓文君》、馮沅君《隔絕》等作品中都涌現(xiàn)了“娜拉式”的新女性，給予婦女運(yùn)動(dòng)以啟示與希望。于是，文文弱弱的子君（《傷逝》中的女主人公）卻說(shuō)出了擲地有聲的豪言壯語(yǔ)：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”

然而，正如魯迅在《娜拉走后怎樣》中指出的那樣——“夢(mèng)是好的;否則，錢(qián)是要緊的?！薄白杂晒倘徊皇清X(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉?！蹦壤鲎叩淖罱K結(jié)局不過(guò)是墮落或是回來(lái)。所以，子君最后被涓生無(wú)情拋棄、郁郁而終。同理，白桂英只能重操舊業(yè)謀生，卻因此失去了丈夫。這固然是因?yàn)橛窈蛙浫鯚o(wú)能、求職艱難，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)沒(méi)有提供給女性更多的職業(yè)選擇，女性真正獨(dú)立缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會(huì)環(huán)境的支撐。

三.舊故事的新時(shí)代內(nèi)核

張恨水的《天河配》原名《歡喜冤家》。提到改名的原因，張恨水在該書(shū)的序言里指出：“我覺(jué)得女子謀職業(yè)，實(shí)在不易，尤其作伶人，很難逃出社會(huì)的黑暗層。而同時(shí)又感到青年用非所學(xué)，不能吃苦耐勞，雖有學(xué)識(shí)，也是容易落入陷阱的。這種故事，實(shí)在是現(xiàn)成的小說(shuō)題材，不應(yīng)該放棄。改名《天河配》，以便更切合戲劇氣氛。事實(shí)上，他們也正是天河配。意識(shí)方面，對(duì)‘儒夫立這點(diǎn)，特地加強(qiáng)?！币簿褪钦f(shuō)，作者給天河配這個(gè)牛郎織女的故事裝入了新內(nèi)核，加強(qiáng)了作品的悲劇意識(shí)，反映出女性求職不易的時(shí)代大背景，也對(duì)男性不愿斗爭(zhēng)、不敢犧牲進(jìn)行了批判。

牛郎織女的傳說(shuō)，大部分的版本里講述的是天仙織女下凡，嫁給勤勞貧苦的農(nóng)民牛郎生兒育女，后被天帝（或天后）阻礙不得相見(jiàn)，最后在喜鵲的幫助下每年七夕團(tuán)聚一次的故事。這個(gè)故事是從牽牛星、織女星的星名衍化而來(lái)，反映了封建禮教對(duì)人性的束縛、普通民眾對(duì)自由愛(ài)情的渴望，對(duì)父母婚姻專(zhuān)制的反抗，對(duì)改善現(xiàn)狀的追求。神話(huà)傳說(shuō)本是人類(lèi)童年時(shí)期對(duì)自身及周?chē)h(huán)境的認(rèn)識(shí)、理解與認(rèn)識(shí)，是社會(huì)生活的反映，也是人類(lèi)的理想追求與精神家園的表達(dá)。就此而言，張恨水的《天河配》追求婚姻自由、反對(duì)父母專(zhuān)制的主題與故事原型是一脈相承的。

然而，在講述身份懸殊的兩位青年男女在追求婚姻自主、反抗父母專(zhuān)制這一內(nèi)核之上，由于不同的時(shí)代背景，兩個(gè)故事其意義終有差別。民間傳說(shuō)中的天河配，主要站在男性視角，反映窮苦男性對(duì)婚姻夢(mèng)想的追求;張恨水的“故事新編”則更多地站在了女性的角度反思女子追求自由婚姻的不易、男女平權(quán)的艱難。

新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)民主科學(xué)、反對(duì)專(zhuān)制愚昧，提倡新道德、反對(duì)舊道德。在這一背景下出現(xiàn)了眾多崇尚“平等”、“自由”和、“服務(wù)社會(huì)”，反對(duì)“三從四德”的新女性。然而，思想上的新思潮，并沒(méi)有立刻改變社會(huì)大環(huán)境的舊土壤，思想的叛逆并不能解決經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立問(wèn)題，社會(huì)卻未給這些新女性預(yù)留下空間。離開(kāi)舊式大家庭的庇護(hù)后，新的小家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)風(fēng)雨飄搖，生存問(wèn)題給自由愛(ài)情帶來(lái)了嚴(yán)峻考驗(yàn)。結(jié)識(shí)伊始，玉和因?yàn)楣鹩⒌拿烂捕詰偎?，神魂顛倒下丟了工作便對(duì)桂英心生埋怨，這已經(jīng)為悲劇的結(jié)局埋下了種子;婚后回到玉和老家，桂英因?yàn)槌獞虻某錾艿秸煞蛐稚┑妮p視及鄰里的非議，玉和大部分時(shí)間只能躲到田間釣魚(yú)以逃離家庭風(fēng)暴，顯示出男主人公的軟弱與無(wú)能;回京后玉和仍然求職無(wú)門(mén)，面對(duì)一家老小的生計(jì)無(wú)可奈何，對(duì)桂英前沿歡笑、重操舊業(yè)卻不齒，最后居然拋妻棄女、一走了之。相對(duì)桂英的忍辱負(fù)重、艱苦奮斗，玉和的無(wú)計(jì)可施、推卸責(zé)任讓人憤怒又感慨。他們的悲劇與《傷逝》同根同源，即從表面上看是新女性所托非人，男主角軟弱不可依托，實(shí)際上是基于整個(gè)社會(huì)環(huán)境的限制，社會(huì)沒(méi)有女子求職謀生的條件。于是，女性脫離了對(duì)舊家庭的依附，又陷入對(duì)新家庭的依附，依然是男性的附庸，沒(méi)有真正的獨(dú)立，只能悲劇收?qǐng)?。由此可?jiàn)，單純的社會(huì)改良、思想革新并不能解決婦女的不平等地位問(wèn)題，只有徹底改革，讓女性擁有平等勞動(dòng)、自由擇業(yè)的機(jī)會(huì)，讓女性擁有了經(jīng)濟(jì)能力，才能真正解決男尊女卑、女性依附于家庭的問(wèn)題。

張恨水從小飽讀詩(shī)書(shū)，熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》等古典小說(shuō)并從中汲取豐厚的養(yǎng)料;14歲被送入新式學(xué)堂接受追求科學(xué)與民主的新思想，并開(kāi)始接觸歐美翻譯小說(shuō)，博采中西文學(xué)之長(zhǎng)。其所受的新舊雙重教育，使其思想上“半新半舊”，文學(xué)作品的風(fēng)格也新舊雜糅。一方面，張恨水的小說(shuō)，大多采用中國(guó)傳統(tǒng)的章回體形式，題目講究對(duì)偶、駢散結(jié)合、辭藻華麗，深刻地烙上了舊文學(xué)的印跡，而飽受評(píng)論界的誤解與詬病。另一方面，作為通俗小說(shuō)大家，張恨水吸取了西方小說(shuō)擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)、注重人性描述等特點(diǎn)，在作品的主題內(nèi)容、表現(xiàn)形式、敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格等方面已有所突破，將傳統(tǒng)文化與新文化不露痕跡地融合在一起，用章回體小說(shuō)這個(gè)“舊瓶”裝入了“新道德”，寫(xiě)出了時(shí)代的故事。而張恨水的《天河配》將牛郎織女這個(gè)傳統(tǒng)民進(jìn)故事融入了新文化運(yùn)動(dòng)的影響，突出了女性一方對(duì)婚姻的自主追求，寫(xiě)出了時(shí)代思潮下女性爭(zhēng)取婚姻自由、個(gè)人幸福的新追求，也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)男女平權(quán)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)困境，這是具有時(shí)代進(jìn)步意義的。

然而，女子要想獲得真正的獨(dú)立，就必須以獲得經(jīng)濟(jì)權(quán)為基礎(chǔ)。但唱戲在當(dāng)時(shí)并不是受人尊敬的文藝工作，而是賣(mài)臉子講應(yīng)酬、供人消遣的行當(dāng)，不能成為女性獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的合理職業(yè)。因此，作品中的白桂英，盡管不慕虛榮、豪爽要強(qiáng)、能吃苦耐勞，有著新女性反抗封建傳統(tǒng)、反對(duì)禮教的勇氣與決心，卻不能改變惡意的輿論環(huán)境對(duì)自己的丈夫施加不良影響，更不能脫離傳統(tǒng)女性依附男性、以相夫教子為個(gè)人價(jià)值追求核心的舊倫理道德。

這種困境揭示了新文化運(yùn)動(dòng)中婦女解放運(yùn)動(dòng)的歷史局限性，即僅從文化的角度改良社會(huì)，將婦女問(wèn)題與政治經(jīng)濟(jì)脫鉤。然而，“婦女解放與社會(huì)解放是密切地聯(lián)系著的”、“離開(kāi)了社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)，婦女解放是得不到的”。[7]由于資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)性與軟弱性，必然導(dǎo)致桂英、子君等娜拉式的人物出走后無(wú)路可走這一悲慘結(jié)局。因此，要解決男女不平等的地位，根源在于革新社會(huì)制度，改變傳統(tǒng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)模式，讓婦女有自主擇業(yè)的機(jī)會(huì)與能力。事實(shí)證明，中國(guó)的婦女解放，只能由無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，也只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下才走上了徹底解放的光明之路。

參考文獻(xiàn)

[1]范伯群.論歷史學(xué)家對(duì)鴛鴦蝴蝶派的評(píng)價(jià)[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊：2010（4）.

[2]張恨水.寫(xiě)作生涯回憶錄[M].中國(guó)文聯(lián)出版社，2005.

[3]張恨水.天河配[M].貴州人民出版社，1986（445）.

[4]陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論[J].新青年：1917年2月第2卷6號(hào).

[5]楊聯(lián)芬.新倫理與舊角色：五四新女性身份認(rèn)同的困境[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2010（5）：206-224.

[6]賈振勇.娜拉出走：現(xiàn)代性的女性神話(huà)——魯迅小說(shuō)《傷逝》再詮釋[J].魯迅研究月刊：2001（3）：23-27.

[7]1939年3月8日，毛澤東在延安紀(jì)念“三八”婦女節(jié)大會(huì)上的講話(huà).