露絲·麥克萊恩

| 非正規(guī)回收體系成形 |

在塞內(nèi)加爾最大的垃圾填埋場里，一群人手持彎曲的金屬長釘，撲向從自卸式卡車傾倒而出的垃圾。他們扒來扒去，想從中找出值錢的塑料。

不遠(yuǎn)處，婦女們卷起袖子，任肥皂水沒過自己的手肘。她們正在清洗五顏六色的塑料汽油桶碎片。她們周圍堆滿了破舊的玩具、蛋黃醬塑料瓶，還有數(shù)百頂廢棄的化纖假發(fā)。其數(shù)量之多一眼望不到盡頭，都是等著售賣或回收的。

同許多國家一樣，隨著人口和收入的增長，大規(guī)模生產(chǎn)的包裝產(chǎn)品需求量增加，塞內(nèi)加爾的塑料垃圾量也呈暴漲態(tài)勢。

這種現(xiàn)象催生出了一個以回收塑料垃圾為中心的成長型產(chǎn)業(yè)，企業(yè)與市民均參與其中。從外國商人到家具制造商，再到前衛(wèi)的時裝設(shè)計(jì)師，許多身在塞內(nèi)加爾的人都在利用源源不斷的塑料垃圾。

孩子們常去海邊撿拾塑料垃圾。

這一切還要從姆貝貝斯垃圾場說起。這座垃圾場為塞內(nèi)加爾首都、海濱城市達(dá)喀爾處理垃圾。在那里，包括拾荒者、擦洗工、砍剁工、駕馬車的搬運(yùn)工、中間商以及批發(fā)商在內(nèi)的2000多人，全都以回收塑料垃圾謀生。他們一起尋找、收拾、運(yùn)輸塑料垃圾。各個環(huán)節(jié)串聯(lián)起來，形成規(guī)模龐大的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)，支撐著成千上萬的家庭。

在姆貝貝斯垃圾場謀生50多年的帕佩·恩迪亞耶是拾荒者中的元老級人物，他見證了依賴?yán)鴪鲞^活的群體發(fā)展壯大，又眼看著他們開始撿拾塑料。然而，就在20年前，拾荒者還認(rèn)為塑料毫無價值。

“我們是保護(hù)環(huán)境的人?！?6歲的恩迪亞耶說。他望向放在角落里的塑料，而那個角落是他在姆貝貝斯垃圾場的棲身之地?！八形廴经h(huán)境的東西，我們都送到廠子里，廠子里的人會改造那些東西?！彼f。

但無論多么努力地回收，塞內(nèi)加爾的大部分垃圾仍舊是未能及時得到填埋，被扔得到處都是。山寨版的阿迪達(dá)斯涼鞋和各種巧克力醬的瓶子都堵住了下水道。薄塑料袋像水母一樣在塞內(nèi)加爾海濱的浪花中游來游去。居民區(qū)里焚燒的塑料購物袋把散發(fā)著化學(xué)試劑味的滾滾濃煙送上了薄霧蒙蒙的天空。

很多國家都在想方設(shè)法地清理垃圾、確立規(guī)范的廢棄物處理體系，以及擴(kuò)大回收范圍，塞內(nèi)加爾只是其中之一。非洲聯(lián)盟立下的目標(biāo)是：到2023年，非洲城市垃圾的50%要得到回收利用。這意味著塞內(nèi)加爾必須設(shè)法治理本國在過去數(shù)十年里形成的非正規(guī)回收體系，而姆貝貝斯垃圾場正是該體系中的重要組成部分。

去年達(dá)喀爾時裝周的主題是可持續(xù)性。

模特們在鮮艷的塑料裝飾旁拍照。

塞內(nèi)加爾是西非經(jīng)濟(jì)增長最強(qiáng)勁的國家之一，回收來的塑料會送到塞內(nèi)加爾的各類企業(yè)。

內(nèi)陸城市捷斯位于達(dá)喀爾以東五六十公里處，該地因織錦產(chǎn)業(yè)而聞名。那里的一家工廠能把回收來的塑料粒紡成長線，再織成鮮艷的塑料墊。塞內(nèi)加爾幾乎家家戶戶都用這種墊子。

去年12月，達(dá)喀爾時裝周的走秀臺就鋪上了這家工廠的定制地墊。這屆時裝周的舉辦地在一個猴面包樹森林里，聚焦的主題是可持續(xù)性。指示牌都是從舊水瓶改造而來的，桌椅則由熔化的塑料重塑而成。

這股追求可持續(xù)性的熱潮轉(zhuǎn)移了拾荒者關(guān)注的焦點(diǎn)，在姆貝貝斯垃圾場干了數(shù)十年活兒的他們會收集任何有價值的東西。

| 塑料回收亂局初現(xiàn)秩序 |

“現(xiàn)在人人都在找塑料。”50歲的默罕馬杜·瓦德說。他在自己的分揀棚屋外沏了一壺薄荷味的甜茶，笑得非常開心。這間棚屋就在姆貝貝斯垃圾場里，瓦德在此拾荒20多年了。

阿賈·迪奧普穿著深受塞內(nèi)加爾婦女喜歡的那種優(yōu)雅長裙，坐在棚屋旁的一張木制長凳上。她贊同瓦德的說法。

1998年，11歲的迪奧普開始拾荒。她說，那時沒人對塑料感興趣，所以任由其留在垃圾堆里，她只收集廢舊金屬。事到如今，中間商和經(jīng)銷商最愛買的就是塑料。迪奧普每周在姆貝貝斯垃圾場賺25至35美元，她靠這份收入養(yǎng)家糊口。

瓦德和迪奧普都是非正式工會組織“博克若莫”的成員。該組織代表了姆貝貝斯垃圾場一半以上的拾荒者，他們中的大多數(shù)整天都在搜集塑料。

幾天后，我在迪奧普的“工作場所”碰到了她。說是“工作場所”，實(shí)則是一個由腐臭垃圾堆起來的高聳平臺，環(huán)境惡劣至極。我差點(diǎn)沒認(rèn)出她來。她蒙著印花大方巾，戴著兩頂有檐的帽子和墨鏡，把整個臉都遮住了，為的就是抵擋四面八方吹來的垃圾碎屑。

成群的白色長角牛在我們周圍大聲嚼著垃圾，幾十個拾荒者沖向正在傾倒垃圾的卡車。有的年輕人甚至爬上車頂?shù)箳煜聛?，一見到散落的珍貴塑料就立馬接住。最后，推土機(jī)會把殘留垃圾堆到垃圾山的邊緣。

和迪奧普一樣，大多數(shù)專撿塑料的拾荒者會以每公斤13美分的價格，把塑料賣給兩個在姆貝貝斯垃圾場擁有倉庫的中國塑料商人。垃圾場經(jīng)理阿卜杜·迪昂介紹說，這兩個商人會把收來的塑料加工成塑料粒，再運(yùn)到中國用于制作新產(chǎn)品。迪昂在塞內(nèi)加爾日益壯大的廢棄物處理機(jī)構(gòu)工作，出任經(jīng)理的他在姆貝貝斯垃圾場的混亂局面中建立了一點(diǎn)秩序。

除了本國的塑料垃圾，塞內(nèi)加爾還充斥著他國的塑料垃圾。

| 回收變革中的多方博弈 |

除了本國的塑料垃圾，塞內(nèi)加爾還充斥著他國的塑料垃圾。

從2018年起，中國拒絕接收他國未經(jīng)加工的塑料垃圾。為此，美國四處尋找新的進(jìn)口方，開始向其他國家輸送塑料垃圾，其中就包括塞內(nèi)加爾。

而如今，這類貿(mào)易也漸漸有所改變，因?yàn)槿麅?nèi)加爾政府似乎也開始打擊外來塑料垃圾了。去年，德國某公司企圖向塞內(nèi)加爾走私25噸塑料垃圾，結(jié)果涉事船舶當(dāng)場遭到查扣，該公司被罰340萬美元。

捷斯的一家工廠能把回收來的塑料粒紡成長線，再織成塞內(nèi)加爾家庭常使用的墊子。

在過去的兩年里，每天開進(jìn)姆貝貝斯垃圾場的垃圾車從300輛漲到了500輛。

塞內(nèi)加爾政府稱，這座大型垃圾填埋場將于幾年后關(guān)閉，取而代之的是小型垃圾分類中心和堆肥處理中心。這一舉措是塞內(nèi)加爾與世界銀行合作項(xiàng)目的一部分。到時候，依靠塑料垃圾賺來的錢大多數(shù)會上繳國庫。因此，拾荒者擔(dān)心起了自己的生計(jì)。

于1970年走進(jìn)姆貝貝斯垃圾場的第一批拾荒者中，如今只剩下恩迪亞耶了。他環(huán)顧自己工作了半個世紀(jì)的地方，回想起過去他常去下面喝茶休息的猴面包樹。那棵大樹已經(jīng)死了很久了，取而代之的是成堆的塑料。恩迪亞耶說：“他們知道這生意來錢，所以他們想控制?！?/p>

然而，姆貝貝斯垃圾場經(jīng)理迪昂堅(jiān)稱，他們會給拾荒者在新的分類中心安排工作，或者幫拾荒者找到其他能改善生活的工作。但他的說法并不能讓大家安心。

非營利組織“維格”十分關(guān)注全球的在職貧窮群體，其項(xiàng)目官員馬蓋特·迪奧普說：“目前來看，變數(shù)不少。而且，我們也不清楚拾荒者在此次變革中處于什么位置?！?/p>

不過，對姆貝貝斯垃圾場的數(shù)百個拾荒者來說，他們當(dāng)下能做的就是繼續(xù)拾荒。他們努力避開推土機(jī)，繞過成堆的動物內(nèi)臟，躲開牛群，手持彎曲的金屬長釘和垃圾袋，重返戰(zhàn)場。

[編譯自美國《紐約時報(bào)》]

編輯：馬果娜