里夫卡·加爾森

| 廚余垃圾從無到有 |

垃圾其實(shí)是一個挺新的歷史概念。19世紀(jì)，紐約很臟不假，但那時(shí)的廢棄物其實(shí)大多為剩菜剩飯，是可以再利用的。周日剩下的烤肉可以變成周一的肉丁，周一剩下的面包可以變成周三的面包布丁。街上可以看到自由走動的豬，人們?nèi)拥舻牟巳~或蘿卜頭會成為它們的口中餐?！般锼畠和苯M織會挨家挨戶地收集剩菜剩飯，賣給農(nóng)民充當(dāng)肥料或動物飼料。骨頭可以做成膠水，倒掉的油可以做成蠟燭。一次性包裝在那個年代基本不存在。

19世紀(jì)，基本上每過十年，紐約的人口就翻一番。隨著人口的增多，紐約政府開始將處理不了的廢棄物倒進(jìn)大西洋。1895年，退役軍官喬治·沃林成為了紐約的衛(wèi)生專員，推動了一系列變革，其中就包括實(shí)行廚余垃圾和灰燼分類處理。一戰(zhàn)爆發(fā)后，由于勞動力短缺和物資匱乏，沃林的分類回收政策也隨之成為歷史。1918年，紐約政府再次開始向大西洋傾倒垃圾，與此同時(shí)，還將一部分垃圾送到了廢棄物填埋場。

過去一個世紀(jì)，我們雖然掌握了各種各樣的先進(jìn)技術(shù)，但在處理垃圾上并沒有多少長進(jìn)。我們確實(shí)做到了分類處理紙片垃圾和塑料垃圾，但廚余垃圾和庭院垃圾等有機(jī)垃圾的處理方式一直沒怎么變過。要知道，有機(jī)垃圾足足占了紐約1/3的垃圾總量，其中，95%有機(jī)垃圾的歸宿是廢棄物填埋場。

廢棄物填埋場的有機(jī)垃圾不僅會散發(fā)出難聞的氣味，還會對氣候造成惡劣影響。我們整天都在強(qiáng)調(diào)回收利用的重要性，但有機(jī)垃圾卻被漏掉了。要知道，有機(jī)垃圾的回收可比塑料、金屬或紙張的回收重要多了。堆肥可以將有機(jī)垃圾轉(zhuǎn)化為腐殖物質(zhì)，這種物質(zhì)可以讓土壤變得更加肥沃，并增強(qiáng)其碳捕獲能力。相反，有機(jī)垃圾被運(yùn)到廢棄物填埋場后，由于缺少氧氣，腐爛的有機(jī)物會釋放甲烷，加劇溫室效應(yīng)。長期來看，甲烷的危害是二氧化碳的56倍。美國廢棄物填埋場釋放的溫室氣體是世界上最多的，每年的總量相當(dāng)于3700萬輛汽車一年排放的溫室氣體。

有機(jī)垃圾的回收比塑料、金屬或紙張的回收重要多了。

我家離時(shí)報(bào)廣場不遠(yuǎn)，附近有一家餐廳和一家肉鋪，街道兩旁都是用來停車的，根本沒地方放垃圾桶，這也是為什么一到晚上，就可以看到堆成矮墻的黑色垃圾袋，有的袋子里裝著過期的凱撒卷和爛掉的水果。有一天，我從矮墻邊經(jīng)過，驚到了一只老鼠，它很快溜進(jìn)了附近的下水道。老實(shí)講，這樣的情景我早已習(xí)以為常。

| 垃圾計(jì)量收費(fèi)制度 |

2019年10月上旬一個霧蒙蒙的早晨，我乘機(jī)抵達(dá)韓國首爾。根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，臺風(fēng)“米娜”隔天有可能登陸半島南海岸。韓國95%的廚余垃圾都得到了回收利用，但短短25年以前，“回收利用”的概念在韓國基本不存在。上世紀(jì)90年代，韓國快速推進(jìn)工業(yè)化，大批農(nóng)村人口遷移到了城市，城市邊緣的垃圾也越堆越多。家境貧寒的人會到垃圾堆里撿塑料和金屬賣錢。廚余垃圾讓垃圾堆變成了疾病的培養(yǎng)皿，垃圾堆散發(fā)出惡臭，不少撿垃圾的人因此染上了疾病。

“有人會躺在馬路上，阻止垃圾車將垃圾運(yùn)往廢棄物填埋場。這樣的事情讓政府意識到不能再這么下去了?！狈钦M織“韓國零廢棄運(yùn)動網(wǎng)絡(luò)”的負(fù)責(zé)人金美華說。該組織的辦公室位于一棟現(xiàn)代寫字樓的12層，地方很小，辦公室入口處擺著好幾雙拖鞋。金女士57歲，穿著藍(lán)白條紋的襯衫。她從辦公室中間的小桌下抽出了兩張折疊木椅。一位年輕女士給我們端來了三杯苦蕎茶。這間辦公室麻雀雖小，五臟俱全，讓我想到了郵輪上的艙室。

金女士是80年代的大學(xué)生，讀營養(yǎng)學(xué)和飲食文化專業(yè)。她當(dāng)年還參與過婦女平權(quán)運(yùn)動。1997年，脫胎于31個民間組織的“韓國零廢棄運(yùn)動網(wǎng)絡(luò)”成立?！拔覀兊闹饕ぷ魇怯握f政府出臺相關(guān)政策法規(guī)。”金女士說，“我們也有許多項(xiàng)目是針對大眾設(shè)計(jì)的，主要是為了喚醒大家的環(huán)保意識?！?018年，首爾禁止使用塑料袋，這一法規(guī)的出臺離不開該組織的努力。

如今的首爾隨處可見高層建筑和摩天大樓，但在金女士小時(shí)候，首爾大多數(shù)地方還是農(nóng)田。她回憶道：“朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，根本不存在食物浪費(fèi)的問題，那個年代大家吃都吃不飽，即使有剩的，也拿去喂豬喂牛了?！?/p>

1995年，韓國出臺了新的法規(guī)替代原先的統(tǒng)一稅。公民扔可回收利用的垃圾不用交錢，但扔別的垃圾是要交錢的，收取的費(fèi)用由垃圾袋的大小和數(shù)量決定。2006年，韓國出臺法規(guī)，明確將廚余垃圾扔到廢棄物填埋場或垃圾堆是違法的。這些政策法規(guī)出臺以來，韓國人均每天產(chǎn)生的廚余垃圾減少了0.75磅，相當(dāng)于一個巨無霸和一份薯?xiàng)l的重量。韓國官方稱，這些舉措這些年帶來的經(jīng)濟(jì)收益大概有幾十億美元。

首爾市民可以購買指定的可降解塑料袋裝廚余垃圾，然后將廚余垃圾扔進(jìn)自動收容器。這些收容器一般布設(shè)在小區(qū)停車場。收容器會自動稱出廚余垃圾的重量，按公斤收費(fèi)。“零能耗”大樓是首爾的節(jié)能示范公寓，我到那兒參觀的時(shí)候，一位身材纖細(xì)的女士向我展示了智能收容器是如何工作的。收容器的外形跟洗烘一體機(jī)差不多，機(jī)器上有韓語和英語的使用指南。她拿出了一張小卡片，有點(diǎn)像超市的積分卡。她在刷卡區(qū)域前晃了晃卡片，收容器頂部的蓋子緩慢打開，她接著將垃圾扔了進(jìn)去，紅色燈光顯示出垃圾的重量，隨后，蓋子就自動關(guān)上了。平均算下來，首爾每戶家庭每月支付的廚余垃圾回收費(fèi)大概是六美元。

| 民間組織大顯身手 |

首爾每天回收的廚余垃圾有1.3萬噸，其中30%制成堆肥，60%制成動物飼料，10%制成生物燃料?！巴鈬私?jīng)常問我：‘韓國是如何做到這些的？”金女士說。有人將這歸功于高精尖的技術(shù)，比如可以稱重的收容器、負(fù)責(zé)跟蹤堆肥情況的設(shè)備，以及確保用戶按垃圾重量付費(fèi)的射頻識別卡?！凹夹g(shù)當(dāng)然很重要?！苯鹋扛嬖V我，“但還有一點(diǎn)很關(guān)鍵，我認(rèn)為政府不能直接出面。政府和民眾之間需要橋梁，‘韓國零廢棄運(yùn)動網(wǎng)絡(luò)等組織發(fā)揮的正是這個功能?！睆N余垃圾處理站不是說建就能建的，部分原因在于，附近的居民擔(dān)心處理站會像廢棄物填埋場一樣成為臭味和疾病的源頭。“我們會挨家挨戶地談，跟大家講這完全是安全的。我過去經(jīng)常被高聲訓(xùn)斥。”金女士笑道，“不過，大家的觀念慢慢地發(fā)生了轉(zhuǎn)變。大家現(xiàn)在覺得這很正常。近幾年，我們主要是在一些社區(qū)的活動中心辦講座，或者在人群密集的地方展開宣傳?！彼a(bǔ)充道：“富人區(qū)和外國人聚居地的工作是最難開展的?！?/p>

李恩蘇是非政府組織“蘆原都市農(nóng)業(yè)網(wǎng)絡(luò)”的創(chuàng)始人。他57歲，身材苗條，是一位充滿活力的樂天派。他說：“我每天一起床，就開始想如何發(fā)展都市農(nóng)業(yè)，我晚上睡覺，夢里琢磨的也是都市農(nóng)業(yè)。”他是一個典型的城里人，小時(shí)候跟著父母搬到了首爾。他小時(shí)候，父親身體狀況非常糟糕，沒法工作，家里都是靠母親去街邊擺攤維系生活。他如今住在首爾的蘆原區(qū)，這個區(qū)以優(yōu)質(zhì)的學(xué)校聞名，居民大多是中產(chǎn)階級。

李先生過去的工作是給公寓樓裝電線，經(jīng)常要跑到樓頂和地下室去?！拔夷菚壕桶l(fā)現(xiàn)，很多空間沒派上用場?！彼f，“太可惜了！”他后來跟家人住進(jìn)了一套小房子，再后來，他又購買了新房產(chǎn)，如今的他是一名房東，每個月收的房租基本可以維持生活，因此他可以全身心投入到首爾的都市農(nóng)業(yè)之中?！斑@里面是有大學(xué)問的，我現(xiàn)在可能有點(diǎn)像這個領(lǐng)域的教授?！彼χ牧伺淖约旱男馗?，“地下室種蘑菇這件事就是我提議的?！辈晒夂靡稽c(diǎn)的地方會用來種生菜、卷心菜、辣椒、豌豆和花朵。有機(jī)垃圾收容器可以將廚余垃圾轉(zhuǎn)化成堆肥，這些堆肥緊接著就可以被運(yùn)往都市農(nóng)場。有時(shí)，收容器和農(nóng)場可能就在同一小區(qū)。過去十年，首爾的都市農(nóng)場已經(jīng)從66家增長到了2000余家。

我隨后參觀了一棟高樓的地下室，通往地下室的樓梯的一側(cè)掛著四種蘑菇的照片，分別是香菇、金牡蠣蘑菇、鹿茸菇和猴頭菇，樣子一個比一個奇特。我下去后碰到了這棟樓的都市農(nóng)場委員會成員，她們大多是年長的女性。她們帶我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)地下室的房間。每個房間都可以看到金屬支架，上面配有用于灌溉的管道系統(tǒng)。支架上擺著圓筒，里面裝有堆肥，圓筒頂部可以看到冒出來的鹿茸菇。房間內(nèi)部潮濕涼爽，空氣中可以嗅到泥土的味道。整個地下室的氛圍讓人覺得這里是科幻世界和夜店的混合體。

地下室的一張桌子上擺著許多盆成熟的鹿茸菇，每盆外面都裹著一層玻璃紙。她們送了兩盆給我和我的翻譯露西婭。那天剛好是朝鮮族開天節(jié)的前一天。一位女士告訴我可以用鹿茸菇泡茶喝，想甜一點(diǎn)可以加一些紅棗。

之后，李先生帶我參觀了他在一棟大樓頂部建設(shè)的堆肥系統(tǒng)，他狹小的辦公室也在這棟樓里面。整個天臺都被他改造成了空中花園，有金盞花、南瓜、薄荷等植物，除此之外，還有一棵棗樹?；▓@的養(yǎng)分就是靠堆肥提供的。此外，他還在大樓的停車場種上了“綠色帷?！迸示壧俦?。屋檐下可以看到一個大圓筒，固定在一根可以旋轉(zhuǎn)的金屬桿上，有點(diǎn)像固定在桌上足球橫桿上的運(yùn)動員。這種設(shè)計(jì)讓堆肥的通風(fēng)變得極為方便。他打開了圓筒的蓋子，里面是深色的混合物，聞起來有點(diǎn)像清潔劑。

有機(jī)垃圾變成堆肥需要幾周到幾個月的時(shí)間，其間，數(shù)十億微生物會以有機(jī)物中的碳和氮為食，干燥的棕色有機(jī)物提供碳，綠色的有機(jī)物提供氮。微生物在里面活動，需要氧氣，這一般通過攪拌有機(jī)物提供。氧氣不足，堆肥會散發(fā)出臭雞蛋的味道;氧氣過量，堆肥會散發(fā)出氨水的味道。不過，比例如果恰當(dāng)了，堆肥聞上去就會是清新的泥土味。

李先生將一小桶廚余垃圾倒進(jìn)圓筒，并在上面撒了些木屑，以提供更多的碳。隨后，他拿起一個舊的洗滌劑瓶，里面裝的是棕色液體，這就是微生物了。他往圓筒里倒了一些，蓋好蓋子后，又推動圓筒繞著金屬桿轉(zhuǎn)了幾圈?！昂昧??！彼f。這一套操作完成以后，我們就去喝珍珠奶茶了。

采訪間隙，我給家里打了個電話。我六歲的兒子跟我大聲說道：“他們很擅長堆肥啊——趕緊回家！別忘了給我?guī)婢?！”我的下一通跨洋電話打給了我的媽媽，她說她小時(shí)候，人們堆肥的方式要傳統(tǒng)許多，人們會拿著水桶到街上撿馬糞，撿回來以后會灑在花園里。她說我們現(xiàn)在把簡單的事情復(fù)雜化了。

| 食物浪費(fèi)困局 |

首爾的都市農(nóng)業(yè)搞得如火如荼，有50萬人熱衷于此，但即便如此，首爾生產(chǎn)的堆肥還是用不掉?！拔覀冇谐啥训亩逊?。”金女士無奈地?fù)u了搖頭，“廚余垃圾實(shí)在是太多了?！?019年夏天，剩飯剩菜給動物當(dāng)飼料的做法還被叫停了。人們眼下提出的解決方案是降低堆肥價(jià)格或者提高堆肥品質(zhì)?，F(xiàn)在的堆肥普遍鈉含量超標(biāo)，提升品質(zhì)的方式就是將堆肥和別的肥料混合起來使用。與此同時(shí)，韓國環(huán)境部還支持修建更多的沼氣設(shè)施，以便消化掉更多的廚余垃圾。

金女士表示，唯一能治根的措施就是設(shè)法減少廚余垃圾。“小菜實(shí)在太多了。”她說。小菜堪稱韓國飲食文化的標(biāo)志性特色。韓國人均每年產(chǎn)生的廚余垃圾是285磅。美國人并不以節(jié)約糧食著稱，但美國的人均量在210磅到250磅之間。我們或許覺得努力回收利用廚余垃圾沒什么太大的價(jià)值，但換個角度想，每個人的身后如果跟著200多磅廚余垃圾，還是挺恐怖的。

晚上，我和露西婭一起見了安先生米酒屋的老板安相炫，他給我們展示了他的餐廳是如何應(yīng)對食物浪費(fèi)問題的。安先生米酒屋地處鬧市，是一家米其林餐廳，最出名的就是店里的吧臺和烤肉。

安先生37歲，身材纖細(xì)，穿一身黑色服裝。他先帶我們看了一下餐廳裝廚余垃圾的小桶，后面會有人過來將廚余垃圾運(yùn)走。他說：“韓國餐廳文化的歷史很短?！币郧爱?dāng)然也有餐廳，但談不上餐廳文化。1986年，韓國舉辦亞運(yùn)會，1988年，韓國舉辦夏季奧運(yùn)會，餐廳這才如雨后春筍般冒了出來，它們的目標(biāo)當(dāng)然是外國游客。那一時(shí)期，韓國的城市高速擴(kuò)張，很快就實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，本地人沒多久也成了餐廳的?？汀！澳菚r(shí)候，韓國餐廳追求的就是‘豐盛二字，要體現(xiàn)我們經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和成就?！卑蚕壬f。今天的韓國消費(fèi)者到傳統(tǒng)的韓國餐廳消費(fèi)，已經(jīng)養(yǎng)成了享用免費(fèi)小菜的習(xí)慣。他說：“那么多碟小菜其實(shí)就是個擺設(shè)，絕大多數(shù)最后都進(jìn)了垃圾桶?！?/p>

上世紀(jì)90年代，政府提出過一些減少食物浪費(fèi)的倡議，其中就包括“光盤日”。不過，真想減少食物浪費(fèi)，就要改變?nèi)藗儗Υ蟛偷恼J(rèn)知。有的餐廳認(rèn)為傳統(tǒng)韓餐就是要配小菜，有的則認(rèn)為這種所謂的傳統(tǒng)其實(shí)是現(xiàn)代的發(fā)明。有一小部分餐廳現(xiàn)在對小菜收費(fèi)，安先生的餐廳就是其中之一?！拔覀兪召M(fèi)不假，但我們提供的都是上等小菜，顧客樂于吃這樣的小菜?！彼Φ?，“顧客一開始當(dāng)然不高興，他們覺得餐廳太貪心了。不過，經(jīng)過五年的沉淀，顧客已經(jīng)接受了這種變化?！?/p>

吃飯的時(shí)候，露西婭說其實(shí)還有更簡單的方法來減少浪費(fèi)，那就是讓浪費(fèi)這件事變得很遜，或者說讓不浪費(fèi)這件事變得很酷也成。她跟我舉了個例子，首爾當(dāng)初為了減少瓶裝水的銷量，在推廣自來水上下了很大功夫。市政府特意給首爾的自來水起了個名字：“阿利水”。這個詞在韓語里有神清氣爽的意味，此外，橫穿首爾的漢江，古名就叫“阿利水”。

服務(wù)員端上了美味的食物，有鮑魚，還有配有綠葉菜的熏豬肉。外面下著大雨，臺風(fēng)“米娜”已經(jīng)淹沒了韓國南海岸的部分地區(qū)，但到了首爾，臺風(fēng)的威力所剩無幾，我們看到的就是普通的瓢潑大雨。那一頓飯，我們吃了個精光。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛