三三

《流俗地》? [馬來西亞]黎紫書著??

北京十月文藝出版社2021年版

銀霞是馬來西亞華人（以下簡稱“馬華”）作家黎紫書長篇小說《流俗地》里的主人公。這是一位先天性雙目失明的女性，在小說中，作者透過她的聽覺窺視、描摹出一段二十世紀(jì)六七十年代馬來西亞華人的生態(tài)。

《流俗地》出版以來，獲得諸多好評，作者黎紫書也憑此書成為當(dāng)代華語世界里不可忽視的一支筆。從“馬華”文學(xué)世界到邊緣化身份認(rèn)同，從群像人物構(gòu)建到返璞歸真的語言風(fēng)格，從獨(dú)具一格的主角設(shè)定直至情節(jié)沖突的跌宕往復(fù)，《流俗地》始終繞不開的一個中心議題是：女性。

《流俗地》以“歸來”開篇，大輝雖是小說中出場的第一位人物，但在具體情節(jié)中，他的作用更多偏向于工具人的角色，目的在于引出銀霞、蕙蘭、方氏等人。

“盲目銀霞聽見了大輝的聲音”，由此，故事中的第一位女主角登場。銀霞天生視障、生命殘缺，但她自小個性倔強(qiáng)，不樂意像其他殘障人士待在家里做零工，希望到學(xué)校里學(xué)習(xí)新的知識，結(jié)識新的伙伴。黎紫書將“真善美”的品性投射在這位女子身上，頗有融華夏傳統(tǒng)中的精衛(wèi)傳奇與西方瑪利亞的神話一體之感，故而銀霞聰慧且豁達(dá)，柔弱又堅(jiān)韌。

可這樣一位通透的女性，卻還是一次又一次地遭受歧視，背負(fù)著沉重的包袱。性別、視障、貧窮，每一個標(biāo)簽都將她推入天平的另一方，本該收留身有殘疾的孩子的廟堂以“不收盲人”打發(fā)了她，本來情同一家人的鄰舍好友卻因“害怕娶了這盲妹”而形同陌路。

如果說銀霞背負(fù)著的是成為妻子、母親前的少女的包袱，那么小說中另一組人物馬票嫂和她的母親邱氏則經(jīng)歷著少女、妻子、母親等多重境地的戕害。

先來看邱氏。少年時被族中長輩從廣東沿海的老家拐到南洋來，草草養(yǎng)了幾年即婚配予人。她帶著幾件舊衣裳嫁給了一吳姓男子，可該男子沉迷于賭博，不久便音信全無;后又被那將她拐來南洋的親戚嫁給一馬姓中年男子，然這男子早已婚配，在收到老家妻兒的信件后有去無返，留下邱氏孤苦無依獨(dú)自一人養(yǎng)活四個孩子。

再來看馬票嫂，邱氏的第三個孩子。自懂事起就知道家徒四壁，有母無父。過于貧寒的家庭讓這家孩子連內(nèi)褲都沒得穿，最終不得不止于學(xué)堂。馬票嫂早早進(jìn)入社會以養(yǎng)活一大家子，后被大戶陳家看中，誰承想婚后日子才是煉獄，陳家人對她百般奴役，和娘家只隔了幾個路口卻在成婚三年間僅回去三趟，最終她熬不得這樣的日子，帶著孩子逃回了娘家。

無論是母親邱氏還是女兒馬票嫂，一生的命運(yùn)都是掌握在男性手上。買賣、成婚，惡果代際相傳，婚姻沒有成為她們的避風(fēng)港，反而使她們進(jìn)入更悲慘的命運(yùn)中。

黎紫書對馬票嫂帶有很深的感情。在“一席”的演講中，她用兩位平凡的女性故事來闡述她所感知到的女性力量。那并不僅僅是力量性的涌入，更多的是一股長長的、無言的甚至無悔的情誼，彌漫在女性群體中。其中一位喚作“戴媽媽”的女性，其實(shí)就是馬票嫂的原型。這些“生而有罪”“婚后無我”，被社會邊緣化、被男性權(quán)力迫害到谷底的普通女性，是黎紫書長期關(guān)注的焦點(diǎn)所在。

女性視角通常是邊緣的、弱者的、被忽略的視角。正如前文所言，黎紫書關(guān)注的是這些尋常女性在日常生活中歷經(jīng)的常識性苦楚，她們在為人女、為人妻、為人母的道路上始終處于“他者”地位，哪怕平平安安、健健康康過一生都像是種奢望，更別提令自己避免暴力入侵了。

在《流俗地》中，黎紫書安排了幾組“插入式”傷害案例，基本貫穿著小說始終。未婚先孕、強(qiáng)奸，在這些傷害發(fā)生時，作為施暴者的男性處于失語、逃避的隱形狀態(tài)，只有受害女性獨(dú)自承擔(dān)后果、舔舐傷口。

小說中最精彩的一幕描寫，是接近尾聲的部分。銀霞與顧老師被困于電梯中，她坦言自己曾在年少時被強(qiáng)奸的經(jīng)過：

有一段時間她只覺得黑暗是滾燙的鉛，從她的頭顱灌入。長這么大，她沒有經(jīng)歷過這樣充實(shí)的黑暗，如同滾燙的巖漿涌入她的嘴巴耳朵胸腔肺葉胃嚢……身體成了軀殼，所有的空處都被液態(tài)的黑暗填滿，迅即凝固，讓她成為一具被黑暗填充的木乃伊，與黑暗成為一體，實(shí)實(shí)在在。那人一直在她背后，沒有將她扳過來，好像她的臉是不重要的，她的表情不重要，她的昏死與否也絲毫不影響他的意志。

在這里，黎紫書用極其冷靜和細(xì)膩的自述來表達(dá)盲女銀霞被傷害的過程，但即便是幾乎不帶抨擊的語言陳述，依舊給讀者留下了很深的心理沖擊。一來，女性是被當(dāng)作物件來對待的;二來，銀霞的善與事件的惡形成了鮮明的對比?？吹竭@，我們也就理解了為何銀霞媽反復(fù)叮囑她，“以后千萬記得晚上家里要開燈，讓人知道屋里有人”，“屋子外面放兩雙男人穿的鞋子”等。

銀霞是以“打掉孩子”結(jié)束身體上的損傷，而春分（大輝之女）則是以“生下孩子”開始這段莫名之痛。

未滿十八歲的春分，離家出走，回來時肚子里懷了孩子?！疤阂呀?jīng)五個月了，醫(yī)生不敢冒險(xiǎn)”，“那孩子的父親也只是個孩子，還不學(xué)無術(shù)，沒一份正經(jīng)工作”，基于此，春分臉上雖帶著孩子氣，但被迫成為孫子輩中的成人，成為母親。

小說中始終貫穿著一股冷颼颼的涼風(fēng)，或許是因?yàn)槊づy霞的世界里沒有顏色，她所講述的故事也難免慘白，但更主要的原因是小說的故事背景。那是錫都，一個逐漸沒落的重工業(yè)城市，錫都的近打組屋，容納種族各異、龍蛇混雜的貧民，有黑人、盲人，有黑道上的，也有做小本生意的，甚至還有死去的鬼魂。

那個女學(xué)生就是其中的一個。一個看似乖巧但卻因大輝一尸兩命的女孩，是常見的那種好學(xué)生被壞男人騙取感情的橋段。在她之前，也有個無眼女鬼，在此盤踞多年，恨自己有眼無珠，一再錯愛薄幸郎。久而久之，總有來近打組屋跳樓的，但十之八九都是女性。

黎紫書將深切的關(guān)懷投射到女性群體中，她們的生老病死、喜怒哀樂，傷痛與韌性也陪伴著她一同成長。于是她著重塑造了銀霞這一角色。

盲女銀霞雖生活在黑暗中，但始終心中有光，這也使我們在讀這部描繪底層社會的小說時心中總有好奇、總有一束光的感覺。

任何一個人生活在社會中，一來有自己的姓名，二來有自己的身份。身份的來源，一是自然情況，二是社會認(rèn)知。銀霞的自然情況，前文已作解釋：盲人、女性、窮人，這也正是她最初遭受他者傷害的緣由;而對于銀霞的社會認(rèn)知及其個性和獨(dú)特性，恰恰是一場永遠(yuǎn)在路上的身份角逐。家庭、鄰里、朋友，最關(guān)鍵的是她自己，為“成為我”做著不懈的努力。

黎紫書

銀霞之家不是一個幸福的家庭，有著幾乎每個家庭都會面對的雞毛蒜皮，父親也儼然不是一個好男人，但他卻在銀霞遭遇強(qiáng)奸懷孕后，明知不可為而為之，堅(jiān)持要找議員把事情上升至政治層面，雖然最終敗于“婦道人家”，但這一行為不失為遭遇傷害時最該做出的反應(yīng)。母親一度是家庭中“從屬丈夫”的角色，可伴隨著買房、步入晚年，她逐漸做到了“忽視丈夫”。剛強(qiáng)的母親和“有種種的好讓銀霞多年來欽佩和感激”的誼母馬票嫂給了她女性群體的強(qiáng)大力量，而好友拉組、細(xì)輝還有街坊鄰居的呵護(hù)，都讓這個女孩子多了那么一絲“勇氣”。

銀霞依舊在“成為我”的路上，這主要還是來自個體的身份認(rèn)同，我們可以從以下三個階段捕捉到這種變化—

年少時，近打組屋鬧鬼（無眼女鬼），銀霞經(jīng)?；孟胫约河鲆娺@女鬼，女鬼會問她有沒有看見她的眼珠，銀霞預(yù)備著這樣回答：“大姐，我連自己的眼珠都還沒找到呢！”

成人后，在描繪自己受到的傷害時，銀霞也不免夸大其詞，她對阿月說起小時候求學(xué)遭拒的事，不免添油加醋地加了一些傷害性極強(qiáng)的數(shù)落：“以后找一個盲人嫁了吧”“樣子長得還可以，不如去按摩院”“不如去拉二胡”。

再到后來，銀霞和戀人顧老師被困電梯里，她說：“現(xiàn)在你知道我的世界長什么樣了?！鳖櫪蠋煵缓蠒r宜地調(diào)笑她生下來就不怕黑暗，銀霞的回答很有深意，“連你們開著眼睛的人都覺得這世界不安全，都必須活得小心謹(jǐn)慎，更別提我們這些看不見的人”，“縱有一些時刻，譬如現(xiàn)在吧，我們一起坐在黑暗中，我確實(shí)覺得自己比你強(qiáng)大”。

從自我調(diào)侃，到放大心理創(chuàng)傷以尋求共鳴，再到內(nèi)心的自如、坦誠和強(qiáng)大，銀霞的生命在毀滅和重塑中往前邁進(jìn)。

“歡迎來到我的世界”，既是銀霞的一個特殊場景的邀請，同時也展現(xiàn)了一個弱女子如何強(qiáng)大著，一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)清自己、認(rèn)同自己的內(nèi)心邀約。整部小說至此燦爛起來。

《流俗地》有很多精彩的場景和巧思，女性只是其中的一個枝丫。事實(shí)上，黎紫書給我們做了一次很好的“祛魅”。長期以來，作家們致力于描繪一種共同的意識形態(tài)—勞苦大眾是可憐的，女性群體是悲慘的，置身于犧牲品的夾縫里;然這些微小而普通的人們，依舊好好地活著，誠如黎紫書所言：“在面對困難，在面對困境，在面對人生還有命運(yùn)給她們的各種考驗(yàn)的時候，這些平凡不過的女性，她們展現(xiàn)出來的光芒，我覺得是很嚇人的?！?/p>