黃旦

一八七七年，《申報(bào)》第一任主筆蔣芷湘考中進(jìn)士，隨即炒了報(bào)館的魷魚(yú)，急匆匆赴甘肅去做敦煌縣令。二十一年后，即一八九八年，同樣曾為縣令的常州人陳范來(lái)到上海，入了蔣芷湘所棄的這個(gè)行當(dāng)，做起了《蘇報(bào)》館的館主。沒(méi)人能料到，這個(gè)被撤職的縣令，居然在短短的報(bào)紙生涯中成就了一番轟烈事業(yè)—史稱的“蘇報(bào)案”。

與“蘇報(bào)案”中其他人物相比，陳范的面目始終是隱隱約約、模糊不清，盡管他是主角之一?！蛾惙对u(píng)傳》（王敏著，上海古籍出版社2021年）恰為此做了大量的爬梳鉤稽，很好地彌補(bǔ)了這一缺憾。從中我們知道，就其身世來(lái)看，陳范是“知縣”子弟，屬于“廣義官僚群體的后代”（何炳棣《明清社會(huì)史論》）：其祖父陳偉曾被選任江蘇金山知縣;其父陳鐘英，于一八四九年中舉，以知縣揀發(fā)浙江，隨后在浙游宦長(zhǎng)達(dá)二十多年，擔(dān)任過(guò)鄞縣、安吉、烏程、蘭溪等縣的知縣，以及富陽(yáng)、嘉善、黃巖縣事，補(bǔ)用同知等職。

陳家也完全配得上書(shū)香門第的招牌。其父時(shí)有文名，著有詩(shī)書(shū)，湖南名士王闿運(yùn)贊其為“藻思逸才，冠絕流輩”。其母趙氏在開(kāi)明娘家的培育下，不但識(shí)字，而且通詩(shī)文書(shū)畫(huà)，著有《聽(tīng)蕉雨軒詩(shī)詞稿》。父母如此，家庭教育肯定不會(huì)差。家里聘有塾師，悉心培植自家子弟。以后來(lái)的情形看，總體成效相當(dāng)不錯(cuò)。陳范之兄陳鼎，是出于藍(lán)而勝于藍(lán)，不僅中了舉，且得中進(jìn)士，一直在京城為官。其弟陳滔，國(guó)學(xué)生，精于書(shū)畫(huà)。先在成都和四川入幕做賓，后曾為樂(lè)至、郫縣、奉節(jié)等縣知縣。五個(gè)姊妹個(gè)個(gè)知書(shū)達(dá)理，最后都嫁入官宦人家。陳范打小便“隨侍府君。府君口授指畫(huà)，昕夕不輟”。只是運(yùn)氣欠缺，考場(chǎng)不順。自十五歲開(kāi)始鄉(xiāng)試，六進(jìn)六出，才得償所愿，以虛齡算，恰已是而立之年。在“鄉(xiāng)試聞報(bào)”后，他自己也是感慨萬(wàn)千：后先卌載歲逢己（先君以道光己酉捷順天鄉(xiāng)榜，及今己丑，四十年矣），南北六巡年逾丁（予自光緒乙亥至今，惟壬午以丁艱未赴，十五年中，凡南北六屆）。

過(guò)了兩年，他走任江西鉛山知縣，開(kāi)始其官場(chǎng)之途。不過(guò)這與科名無(wú)關(guān)，而是通過(guò)“異途”—捐納所得之位。初入官場(chǎng)，心情肯定不錯(cuò)。在偕同道“登鷲嶺，小憩信江書(shū)院”時(shí)，陳范是躊躇滿志意氣昂揚(yáng)：“與君高處共追探，莫畏崎嶇說(shuō)不堪。綠水紅橋相掩映，眼前風(fēng)景似江南?！币源藖?lái)看，《蛻盫事略》解釋說(shuō)，陳范之所以要“納粟為令”，乃是有意于“究心經(jīng)世之學(xué)，志盛氣銳，欲以政治自效”，不完全是空來(lái)之言。從他自己的所述中，其時(shí)不乏盡心盡職的心愿和設(shè)想：“鉛山弊俗甚多，非可悉革。昔人有言，弊去泰甚。兩三年來(lái)，次第整飭，以辦命案、懲訟匪、和民教、除槍替四者為最?！笨梢?jiàn)不但有做事的計(jì)劃，而且是次第推動(dòng)落實(shí)。享有“鵝湖之會(huì)”盛名的鵝湖書(shū)院，年久失修，面對(duì)“門擐雀可羅，祠穢神勿歆”之荒涼，他有“百?gòu)U不一舉，守土滋自慚”的自責(zé)。于是向官方和民間求告資金，“僉謀面眾顏，上達(dá)手十函”，最終集得足夠銀兩。耗時(shí)將近兩年，書(shū)院得以修葺并煥然一新。他應(yīng)民之望，循例出場(chǎng)祈雨，以解“兼旬無(wú)雨澤，禾苗嘆欲死”之困，并拜告上天，“有咎吾宜攖，無(wú)為困吾子”，頗具父母官之風(fēng)范。神奇的是，祈求后果然下了一場(chǎng)雨。《喜雨》一詩(shī)唱出了其當(dāng)時(shí)的心情：“心清暑亦蠲，喝解意尤新?！睆默F(xiàn)有材料中有一點(diǎn)或能肯定，陳范在任上還屬勤勉努力，官聲似乎不錯(cuò)。在其頂頭上司對(duì)所轄各縣知縣的例行考核中，他名列首位。另外，鉛山士紳為他在鵝湖書(shū)院的四賢祠附設(shè)生位，也多少說(shuō)明了這一點(diǎn)。盡管他自謙，認(rèn)為此舉有點(diǎn)過(guò)，但士民的肯定，“不道輿情諒隱衷”，還是讓他很受用，并依慣習(xí)將這歸之為“總在皇恩浩蕩中”。

官場(chǎng)的風(fēng)云說(shuō)變即變。一八九六年初，陳范突遭時(shí)任江西巡撫德壽的彈劾而被革職，理由是他“夤緣貪酷，聲名甚劣”。在他看來(lái)這是天大的冤屈，“八字休官卻莫須”，結(jié)果卻不能改變絲毫?！霸S將組綬換菰蒲”，是他不得不接受的事實(shí)。“六載忝邦寄，匡扶心力殫”，落得這般下場(chǎng)，是他沒(méi)有想到的，心里的憤懣、委屈自是難免。“宦味平生淡，離懷此夕多”，前句未必可信，后句當(dāng)是實(shí)情?！氨庵蹚拇巳?，不待憶鱸莼?！辈贿^(guò)，話音落下僅兩年，他又走出了家鄉(xiāng)，這一次的目的地是洋場(chǎng)上海，陳范的《蘇報(bào)》即此開(kāi)場(chǎng)。

在十九世紀(jì)六十年代之后，江南文人來(lái)滬謀生計(jì)，已屬平常。陳范的舉動(dòng)是跟風(fēng)隨波，并不令人意外。但陳范究竟是如何與《蘇報(bào)》搭上關(guān)系的，迄今仍是一個(gè)謎?；蛟S如《陳范評(píng)傳》所猜想的，可能與同是常州人的李伯元為之牽引有關(guān)。當(dāng)陳范與其妹夫汪文溥聯(lián)手接盤蘇報(bào)時(shí)，該報(bào)已是氣息奄奄。據(jù)胡道靜，當(dāng)時(shí)《蘇報(bào)》“所刊消息議論，頗為無(wú)聊，故在新聞紙中占的地位極不重要”（《上海歷史研究》）。加上經(jīng)營(yíng)不善，還涉入司法糾紛，報(bào)紙已難以為繼。陳范得手報(bào)紙后，首先是重置館址，算是棄舊換新。不過(guò)新館頗為可憐，只有一間門面。依包天笑所述，這是在一戶人家樓下的一個(gè)大統(tǒng)間。沿街是兩扇玻璃門，每扇門上有蘇報(bào)館三個(gè)紅字。推門而進(jìn)，即一小柜，柜上擺了一塊小牌，寫(xiě)著“廣告處”。房間中間用玻璃窗一隔，前半間是編輯部，置有兩張寫(xiě)字臺(tái)，陳范和兒子面對(duì)面。他自己負(fù)責(zé)論說(shuō)，兒子編發(fā)新聞。有時(shí)女兒（陳擷芬）也來(lái)，為報(bào)紙編些詩(shī)詞小品之類。報(bào)紙的內(nèi)容就這樣出自他們的“合家歡”，再?zèng)]有另雇他人。后半間是印刷生產(chǎn)車間了，一邊是排字房，有幾架烏黑的字架;一邊是機(jī)器房，有一部手搖的平板印報(bào)機(jī)?？瓷先ナ俏迮K齊整，卻處處透露出寒傖之相。如此一個(gè)場(chǎng)地，足以說(shuō)明陳范在買下報(bào)紙后已沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力。照汪文溥日后的說(shuō)法，“經(jīng)濟(jì)乃大困”，于是難免求助于人。先是陳范“自北走燕”籌款經(jīng)年，似無(wú)大收獲;繼之又是汪文溥向南去湘求援，結(jié)果也不如人意。最終，在上海當(dāng)時(shí)的五家日?qǐng)?bào)中，無(wú)論是規(guī)模、資本，還是發(fā)行量，《蘇報(bào)》都是處于末位。（馬光仁《上海新聞史》）

《蘇報(bào)》

在《蛻盦事略》中，汪文溥稱陳范曾私下對(duì)他有言：“中國(guó)勢(shì)當(dāng)改革，而康君（指康有為）所持非也。君盍偕我以文字餉國(guó)人？俾無(wú)再入迷途。于是相與在滬組織一日?qǐng)?bào)，此即壬寅以言革命被禍之《蘇報(bào)》也?！边@就是說(shuō)，陳范買《蘇報(bào)》是有政治動(dòng)因，由此給人這樣一種暗示，《蘇報(bào)》后來(lái)倡言革命并觸犯清廷罹禍?zhǔn)窃缬星耙蚍N下。此說(shuō)事大，倒是需要費(fèi)點(diǎn)筆墨辨析一下。

就現(xiàn)在能夠看到的《蘇報(bào)》內(nèi)容以及陳范的文字看，汪文溥的這一說(shuō)法缺少支持。相反，報(bào)紙上的言論倒是與康梁一輩多有相通。當(dāng)時(shí)《蘇報(bào)》的若干論說(shuō)，曾頻繁被《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》和《湘報(bào)》等轉(zhuǎn)載（周佳榮《蘇報(bào)及蘇報(bào)案—1903年上海新聞事件》）。馮自由對(duì)該報(bào)的評(píng)定，“初立足變法”，“嗣復(fù)中于康、梁學(xué)說(shuō)，高唱?；柿椫摚瑫r(shí)人多以康黨目之”（《革命逸史》），或許更接近其實(shí)際面目。陳范對(duì)康有為的言論不滿，或許是存在的。在主掌《蘇報(bào)》之前兩個(gè)月，上海《游戲報(bào)》刊登出陳范的一篇文字，名為《捕虎者說(shuō)》，據(jù)信這也是目前所見(jiàn)到的他的最早的報(bào)刊文章。此文講述了這樣一則寓言：捕虎者為抓捕老虎，設(shè)下一計(jì)，穿戴虎皮仿其形狀以作迷惑，圖乘其不備而一舉捕之，結(jié)果被虎一眼識(shí)破不得不落荒而逃。陳范借此譏刺維新黨人沒(méi)有看到中外異勢(shì)，事事照搬西方，猶如捕虎者之所為。最后的結(jié)論是“凡用兵者，當(dāng)避其所長(zhǎng)，攻其所短。其長(zhǎng)也，思所以御之。其短也，思所以制之，斯可以獲勝。若事事步趨，吾恐虎未死而為虎笑矣”。這種高高在上的事后闊論，輕飄空洞，與康梁等所思所為，不可相提并論。陳范對(duì)康有為不以為然，或許是事實(shí)，甚至不排除因自身的遭遇對(duì)清廷有所不滿，從而“以文字餉國(guó)人”，成為其辦報(bào)的動(dòng)因之一。到了上海后，與新派人士多有交往，也說(shuō)明他不是一個(gè)堅(jiān)硬的守舊之士。但這一切，并非意味著他當(dāng)時(shí)就有更為激進(jìn)的念頭。即就其在民初所寫(xiě)的幾篇言論來(lái)看，大致也是四平八穩(wěn)，而且反對(duì)極端立場(chǎng)。作為辦報(bào)者，陳范給人的總體印象，與《時(shí)務(wù)報(bào)》的汪康年有幾分相似，以關(guān)系周旋為長(zhǎng)而不是什么“以餉國(guó)人”的文字或思想。因此，無(wú)論陳范接辦《蘇報(bào)》時(shí)，在中國(guó)改革問(wèn)題上對(duì)于“康君所持”有何非議，與后來(lái)的報(bào)紙之遭遇似都沒(méi)有什么必然關(guān)系。章士釗的這一個(gè)說(shuō)法比較可信：陳范“思更以適時(shí)言論張之”，目的在于“擴(kuò)其銷路，而未必有醉心革命，遒人木鐸之堅(jiān)決意志也”。說(shuō)白了，《蘇報(bào)》激烈言論的出現(xiàn)，本意是為擴(kuò)展銷路，并不是陳范有什么強(qiáng)烈的革命追求。陷入《蘇報(bào)》案，是沒(méi)有料到的一個(gè)意外，非是所希望的結(jié)果。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，導(dǎo)致《蘇報(bào)》成為排滿革命思想及實(shí)踐之倡呼者和推動(dòng)者，來(lái)自三個(gè)關(guān)鍵因素。第一，時(shí)勢(shì)大局的變化。在李劍農(nóng)的《中國(guó)近百年政治史》中，將二十世紀(jì)最初五年，定性為“中國(guó)新勢(shì)力復(fù)活的醞釀時(shí)期”。具體反映在上海，即新學(xué)書(shū)報(bào)十分風(fēng)行，“上海作新社、廣智書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、《新民叢報(bào)》支店、鏡今書(shū)局、國(guó)學(xué)社、東大陸圖書(shū)局等各競(jìng)出新籍，如雨后之春筍”（馮自由《革命逸史》）。在這樣的情勢(shì)下，談新論新，幾成一時(shí)之趨。老牌大報(bào)《申報(bào)》在一九○五年不得不改版，以調(diào)整其一貫保守的面貌，也足以反證新潮所產(chǎn)生的社會(huì)壓力?！短K報(bào)》要想立足，并且擴(kuò)大其影響力，跟上潮流是必然的舉措。恰也差不多這個(gè)時(shí)候（1901年），清政府正式宣布全國(guó)改書(shū)院為學(xué)堂，這是一個(gè)重大的教育事件，更是一個(gè)前所未有的社會(huì)事件。陳范在這時(shí)顯示出其精明，從時(shí)局和學(xué)堂的變局中，敏銳地感覺(jué)且抓捕到了擴(kuò)展報(bào)紙的機(jī)遇，在報(bào)紙上專門新辟了一個(gè)欄目，叫作“學(xué)界風(fēng)潮”，專注學(xué)堂事務(wù)，從而把上海灘上一張?jiān)緵](méi)有什么特色的報(bào)紙，在某種程度上改造為一份注重“教育”的報(bào)紙，或者說(shuō)“新學(xué)界的報(bào)紙”，使新學(xué)新知新學(xué)堂關(guān)聯(lián)一氣。果然立竿見(jiàn)影，效果著實(shí)不錯(cuò)。據(jù)說(shuō)自“增入‘學(xué)界風(fēng)潮一欄，所載文章，素為東南學(xué)界所注目”（張?bào)蛳短K報(bào)案實(shí)錄》）。

第二，家庭作坊式運(yùn)作的《蘇報(bào)》，好處是成本輕，導(dǎo)致的嚴(yán)重問(wèn)題是稿源不足。包天笑說(shuō)，其時(shí)報(bào)館中經(jīng)濟(jì)既困，人才亦少，陳氏常拉人寫(xiě)論說(shuō)（《辛亥革命前后的上海新聞界》）。這一說(shuō)法可以在現(xiàn)存的《蘇報(bào)》中得到驗(yàn)證。這就是說(shuō)，《蘇報(bào)》最重要的內(nèi)容，亦即論說(shuō)部分，主要依靠外稿，陳范的任務(wù)就是拉稿子。這也就理解了陳范與上海新知識(shí)群體來(lái)往密切的緣由，除了在政治上互相有某些共同的取向，謀取稿子亦是一個(gè)動(dòng)機(jī)。其中一個(gè)最大的變革，就是與中國(guó)教育會(huì)和愛(ài)國(guó)學(xué)社進(jìn)合作，《蘇報(bào)》自承做教育會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)（馮自由《革命逸史》），愛(ài)國(guó)學(xué)社為之定期供稿;《蘇報(bào)》的回報(bào)，據(jù)稱是“月贈(zèng)愛(ài)國(guó)學(xué)社百金”（張?bào)蛳短K報(bào)案實(shí)錄》）。這的確是一個(gè)雙贏的謀劃：陳范可以解決無(wú)米之炊之窘境;中國(guó)教育會(huì)和愛(ài)國(guó)學(xué)社，不僅可以緩解經(jīng)費(fèi)危困之苦，更重要的是握有了可以反擊“頑舊”之派惡意攻擊的輿論利器。如所周知，成立于一九○二年的中國(guó)教育會(huì)是一個(gè)政治團(tuán)體，“表面辦理教育，暗中鼓吹革命”（蔣維喬《中國(guó)教育會(huì)之回憶》）。愛(ài)國(guó)學(xué)社作為滬寧兩地退學(xué)學(xué)生的安身之所，與教育會(huì)本就一家，二者是同聲相應(yīng)、同氣相求。由此而來(lái)，這個(gè)原本的家庭報(bào)紙，也就不可避免地轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩傻墓ぞ?，成為宣傳革命、鼓?dòng)學(xué)潮的大本營(yíng)。

第三，陳范聘請(qǐng)章士釗為主筆，又加力將報(bào)紙向激烈方向推進(jìn)了一大步。陳范中意于章士釗，顯然是看中其才能。不過(guò)據(jù)說(shuō)陳范還暗藏私情，“賞章行嚴(yán)之文才，圖將其女陳擷芬配之而未言，即招章入館司主筆”（《上海蘇報(bào)案紀(jì)事》）?？v然這是真的，也只是陳范的一廂情愿。章士釗之所以答應(yīng)擔(dān)任主筆，則是另有盤算。作為南京陸師學(xué)堂的退學(xué)生，章士釗在愛(ài)國(guó)學(xué)社與章炳麟、鄒容頗為交好，他們一直為手中缺少倡言革命的武器而聯(lián)床嘆息郁郁不歡。恰在此時(shí)，陳范伸來(lái)了橄欖枝，希望章士釗適館，“董理斯報(bào)”，可謂正中下懷，自就當(dāng)仁不讓。

章士釗果然是血?dú)夥絼?，大刀闊斧，以《本?bào)大改良》《本報(bào)大注意》《本報(bào)大沙汰》告白為前行，三天內(nèi)放了三把火：先是調(diào)字號(hào)，對(duì)于一些文章中他認(rèn)為“發(fā)論精當(dāng)，時(shí)議絕要”的地方，印以二號(hào)字，以突出視覺(jué)效果，“冀速感閱者之神經(jīng)”;然后是調(diào)版面，將“學(xué)界風(fēng)潮”欄目提前，安排在“論說(shuō)”之后，以示特別重要之意;最后是調(diào)內(nèi)容，除非緊要軍報(bào)之類關(guān)涉絕大關(guān)系之事，否則“所有各省及本埠之瑣屑新聞”，一概不登，“務(wù)以單純之議論，作時(shí)局之機(jī)關(guān)”。章士釗的《蘇報(bào)》，關(guān)注的不再是新學(xué)界自身，也不再是以“學(xué)堂動(dòng)態(tài)”為特色的教育報(bào)，而是整個(gè)轉(zhuǎn)向了政治，變成由新學(xué)界主持的“政治報(bào)”，是對(duì)政治時(shí)局的“發(fā)言”，也就是“作時(shí)局之機(jī)關(guān)”，報(bào)紙成了言論紙。正是在章士釗的“恣意揮發(fā)”下，《蘇報(bào)》以水火不容的決絕姿態(tài)，打出了革命黨旗號(hào)，并以勢(shì)不兩立的態(tài)度討伐保皇黨，鮮明地劃出了二者之間的界線，引發(fā)巨大的社會(huì)震動(dòng)。章士釗對(duì)此頗為自得：“辛亥前之內(nèi)地革命論潮，以癸卯一年為最高峰，其所以成為高峰，則明明蘇報(bào)為之職志而已?！保ā短K報(bào)案始末記敘》）“成為高峰”，自然就成為清廷的眼中釘，這是章士釗們應(yīng)該想到過(guò)的，但租界當(dāng)局與清廷達(dá)成妥協(xié)，答應(yīng)有條件捕人，怕是他們之前所沒(méi)有估量到的。相反，他們的無(wú)所畏懼，在部分原因上，正是覺(jué)得有租界的特殊性可恃。一九○三年六月二十九日至三十日，蘇報(bào)館賬房錢寶仁和陳范次子陳仲彝相繼被巡捕房關(guān)押。七月一日，鄒容和龍積之投案。七月七日，蘇報(bào)館被會(huì)審公廨查封。章士釗的“不惜以身家性命”而“并為爆炸性之一擊”（《蘇報(bào)案始末記敘》），成就了報(bào)紙革命之壯舉，也徹底擊毀了報(bào)館，打蒙了陳范。在躲藏了兩天之后，他于七月三日夜挈女?dāng)y妾，登上三菱公司日本郵船株式會(huì)社的“博愛(ài)丸”號(hào)，倉(cāng)皇逃亡日本。從此開(kāi)啟了后半生《蘇報(bào)》陳范的流離之程。

陳范是從神戶上岸的，幾天后轉(zhuǎn)往大阪。繼而與女兒陳擷芬又前往橫濱，并在那安頓下來(lái)。這樣的線路是事先籌劃還是臨時(shí)定奪，不得而知。在橫濱時(shí)他訪問(wèn)過(guò)孫中山，與之“暢論時(shí)事”，并在一九○四年冬，還參與過(guò)由馮自由、梁慕光、胡毅生、廖翼朋在橫濱所組織的“洪門三點(diǎn)會(huì)”（馮自由《陳夢(mèng)坡事略》）。除此而外他的影蹤均不見(jiàn)錄載。只知道他于一九○四年底或一九○五年初前往香港，協(xié)助陳少白辦《中國(guó)日?qǐng)?bào)》。不過(guò)時(shí)日不長(zhǎng)，應(yīng)該是在一九○五年春，就北下悄悄回到上海。

然而，清廷仍然放不過(guò)他。到上海不久，陳范即經(jīng)歷了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，所幸時(shí)間不長(zhǎng)，大約吃了一年多牢飯。汪文溥的《蛻盫事略》對(duì)之有記錄：“（陳范）只身走香港，無(wú)所欲，復(fù)來(lái)上海，則為虜督端方偵騎所得，黠者獻(xiàn)策端方，謂蘇報(bào)案領(lǐng)事團(tuán)不肯引渡，即得其人，不能死之也，不如使人以他事訟之，得引案歸內(nèi)地，則斬戮可任吾意。虜如所策，而外人洞其隱，終不為虜策隳。既了他訟，即不問(wèn)前案，竟縱之出?！睍r(shí)間是一九○六年，恰與當(dāng)年“蘇報(bào)案”另一主犯章太炎邁出租界監(jiān)所大門為同一個(gè)年份。

章太炎出獄后，頂著英雄的光環(huán)向東去往陳范的來(lái)時(shí)路—日本，在那又干了不少引人注目之事。陳范則是向南遁隱，秋天“離滬，伏處于浙江溫屬濱海之地一年余，困不能繼，乃至長(zhǎng)沙”，投靠時(shí)任湖南醴陵縣宰的汪文溥，開(kāi)始他的湖南寄生日子。

虧了有這樣一個(gè)情誼相厚的妹夫，使走投無(wú)路的陳范，有了一線生機(jī)。于此一來(lái)，汪文溥的狀況也就決定了陳范的狀況。汪時(shí)任醴陵令，又“頗結(jié)納時(shí)士”，故其時(shí)醴陵人尚重陳范，皆為“趨事汪者”之故，與陳范本人如何無(wú)關(guān)。當(dāng)汪文溥被指與革命黨人有染，受到革職且被捕入獄，陳范想必也是飽嘗了人情之炎涼。他一方面與友人商量營(yíng)救汪，同時(shí)因汪的去職不得不搬到友人處暫居。一九○九年下半年復(fù)又離開(kāi)醴陵到長(zhǎng)沙借住汪文溥處。之后，他時(shí)而長(zhǎng)沙，時(shí)而醴陵，居無(wú)定所，收無(wú)定入，生活狀況甚為潦倒。其友傅専前來(lái)探訪，映入眼簾是“蛻盫狀至蕭瑟，若不得已而處此者，于以知其遇之窮也”。屋漏偏遭連夜雨，其間他忽得重病，這在以往從未有過(guò)。據(jù)他自稱，“生平少病，偶患寒熱，臥一日夜，或餓一二餐，強(qiáng)起治事，或游宴，旋即如常。雖屆五十，未以為衰，自視猶昔”。此次卻是十分不同，病剛起即來(lái)勢(shì)洶洶，“病倏根已深，強(qiáng)起竟無(wú)術(shù)。自滋抱足眠，一榻四十日”，最終動(dòng)刀兩次，躲過(guò)一劫?！巴炊ㄋ纪矗m不死，殆有甚于死者矣?！边@一打擊首當(dāng)其沖是身體，但更深的影響則是心理和情緒，“已悟人間皆大泡，不堪鑿空學(xué)張騫。西山明月東溪水，詩(shī)酒相逢便是仙”。

話雖如此，民國(guó)的成立使他萌生新的念頭。一九一二年春，陳范離開(kāi)旅居近五年的湖南，重又踏入上海灘?！凹o(jì)元春盡始抵滬瀆，舊歷試燈節(jié)矣。朋舊似隔世之逢，姻親有白頭之嘆?！薄叭酥暺腿缥淞隄O父才出桃源，仆之自視亦如薊子訓(xùn)重到洛陽(yáng)”，內(nèi)心的百感交集自是難免。陳范此番決定回上海，是經(jīng)過(guò)切實(shí)考慮的：首要是想與家人相依相伴，互有照料，“湘雖舊土，常州為先親墳塋所在。且寡媳孤孫，尚需老人瞻顧”。加上“自去年病后，亦漸覺(jué)衰颯。即遇事力振，心有余而力不足”。當(dāng)然，其次也是想因此能夠謀一飯碗，“覓一不甚勞不甚逸之事以自處。一則消遣，一則自資”。或許漂泊久了自信也少了，他也不禁表示出憂慮，“第不知能如愿否也”。

不知道陳范心目中“不甚勞不甚逸之事”指的是哪一些，反正他的擔(dān)憂不幸成為現(xiàn)實(shí)，民初的上海，并沒(méi)有為陳范帶來(lái)什么好運(yùn)，以能輕易獲得如愿的職位。沒(méi)有事做，也就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生計(jì)仍然是一個(gè)令他頭疼的問(wèn)題。親朋舊友們?yōu)橹保埠転橹黄?。“?dāng)是時(shí)，南京政府既建，革命將告成功，人人自謂手造共和，盡瘁民國(guó)，某為偉人，某為志士，某又為老同志。”陳范的《蘇報(bào)》曾為此鬧出一番天大的事情，有功卻未能受祿。

陳范也曾低頭向時(shí)任江蘇都督府都督的故舊求助，未得理睬。無(wú)奈中聽(tīng)從吳稚暉的建議，以恢復(fù)《蘇報(bào)》為名，上書(shū)請(qǐng)求上海都督府都督陳其美返還被上海道沒(méi)收的蘇報(bào)館財(cái)產(chǎn)。倘若原有財(cái)產(chǎn)各件已變價(jià)或棄擲，不復(fù)存在，就懇請(qǐng)陳其美“于滬道原有范圍之公款內(nèi)，飭撥銀八千兩，作為發(fā)還原價(jià)”。此時(shí)已留洋歸來(lái)并在《民立報(bào)》事筆政的章士釗，還專門發(fā)表一篇名為《〈蘇報(bào)〉將復(fù)活乎？》之社評(píng)，以示對(duì)故人的聲援，最后同樣是不見(jiàn)回復(fù)。蔡元培等人不死心，又聯(lián)名出面向民國(guó)政府申請(qǐng)救濟(jì)陳范守寡的兒媳，理由是其子陳頌麒因蘇報(bào)案代父系獄，挫折身死。現(xiàn)存寡妻亦可比照該局所定恤金表中刑斃等一條之例，酌量給恤。此請(qǐng)又是如泥牛入海。據(jù)說(shuō)陳范曾一度靠寫(xiě)小說(shuō)賺稿費(fèi)獲得一些收入，后還是由南社社友葉楚傖介紹，進(jìn)入《太平洋報(bào)》任編輯，只做了個(gè)把多月，又轉(zhuǎn)赴北京《民主報(bào)》任職，大約兩月后又請(qǐng)辭回滬。

一九一三年五月十五日，距湖南回滬不過(guò)一年多，陳范在滬西寶安里的居所走完了他的人生之路，時(shí)年五十三歲。之前其兩任妻子均已歿。他的兩個(gè)兒子，一個(gè)在“蘇報(bào)案”后不知去向，一個(gè)被捕入獄，出獄后客死他鄉(xiāng)。唯一的孫子，在他回滬后不到半年也因病而殤，年僅四歲。一家零落，實(shí)可謂是斷子絕孫;死后家中徒有四壁，竟買不起一副棺木，最后還是靠親友幫忙，又可謂是死無(wú)葬身之所。他在彌留之際，聽(tīng)從了小女兒的勸說(shuō)，受洗皈依天主教，大概是想祈求天國(guó)圣光為其帶來(lái)一絲溫暖吧。“屈平沉江作競(jìng)渡，宣武登臨成故事。愧我悲歡五十年，春秋都有傷心處。寸心得失知者誰(shuí)，差幸薄言不逢怒”，正是他一言難盡的《蘇報(bào)》經(jīng)歷之自我寫(xiě)照。

陳范的《蘇報(bào)》和《蘇報(bào)》的陳范，自此已是人去曲終?？晌胰杂幸蓡?wèn)揮之難去。比如，“蘇報(bào)案”之后的陳范，怎么就失去了其基本的謀生能力呢？若東瀛之日，人生言不通，又在慌亂之中，尚情有可原;后去的香港，成為化外之地，不易生存，也在理中。可是湖南，本是維新勢(shì)力的主要營(yíng)地，雖然戊戌變法受挫傷了元?dú)?，基礎(chǔ)仍固。比如在新式教育方面的發(fā)展就不算慢。在一九○二年至一九一一年十年間，僅新式小學(xué)堂就有兩千零八十五所（莫志斌、任春輝《論湖南教育近代化》）;至于全省的中學(xué)，到一九○九年接近五十所，居全國(guó)第二位（馮家欽等《湖南教育簡(jiǎn)史》）。再看湖南報(bào)刊，在清末民初這一時(shí)期，僅僅可考的報(bào)紙就約達(dá)七百三十種（黃林《近代湖南報(bào)刊史略》）。按照陳范已有的經(jīng)歷和知識(shí)基礎(chǔ)，加上汪文溥的關(guān)系，其時(shí)如若有心從中找一個(gè)事做，哪怕是寫(xiě)寫(xiě)稿子掙點(diǎn)稿費(fèi)，應(yīng)該不會(huì)太難的吧？可是，在現(xiàn)有的材料中，他似乎連這樣的努力都看不到?？沼鄷r(shí)間不是沉迷于吟詩(shī)寫(xiě)字，就是與一二好友周旋，乃至點(diǎn)評(píng)《石頭記》，基本狀態(tài)就是默默在家消遣時(shí)日，甘愿寄食而受窮。當(dāng)時(shí)他的年齡，不過(guò)四十多一點(diǎn)，哪怕是未老先衰，當(dāng)也不應(yīng)如此。民國(guó)前后的上海，新式報(bào)業(yè)、出版業(yè)更是繁榮異常。別的不說(shuō)，陳范所熟識(shí)的南社諸友參與編輯的《民立報(bào)》，其時(shí)日銷多至二萬(wàn)份，印機(jī)晝夜不停（戈公振《中國(guó)報(bào)學(xué)史》）。然而，好像與他要找的“不甚勞不甚逸之事”，沒(méi)有什么干系。他后來(lái)確實(shí)去過(guò)兩家報(bào)紙，時(shí)間都非常之短，在香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》也是如此，均為旋進(jìn)旋出，好似蜻蜓點(diǎn)水。這難道不讓人奇怪嗎？目前給出的理由不是人際關(guān)系就是水土不服?；乜丛凇短K報(bào)》期間，陳范有諸多的交往，比如中國(guó)教育會(huì)和愛(ài)國(guó)學(xué)社，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有過(guò)什么齟齬。

對(duì)此我有一個(gè)推想，辦報(bào)本不是陳范的興趣所在，他每與報(bào)紙發(fā)生關(guān)聯(lián)，都是迫于生活而不是志趣?！疤K報(bào)案”之后的幾次更是一清二楚。這不奇怪，在上海的新式文化人，不少都來(lái)自這樣的外力，而不是內(nèi)在驅(qū)動(dòng)（熊月之《解析上海人》）。不過(guò)陳范的不同，還在于他不僅不具興趣，甚至可能缺乏這方面的能力。柳亞子們對(duì)他的學(xué)問(wèn)詩(shī)詞是贊賞有加，稱“其學(xué)穿穴經(jīng)史百家，旁通內(nèi)典，兼及重譯諸籍，而尤長(zhǎng)于詩(shī)”，“幾幾與杜陵方駕”。對(duì)此，我沒(méi)有能力評(píng)價(jià)，但就其余留的幾篇報(bào)刊言論看，實(shí)在說(shuō)不上好。論述平淡而不透亮，文字工卻不簡(jiǎn)潔，條理雖清但激情缺乏，很難吸引人的閱讀。不要說(shuō)離梁?jiǎn)⒊肮P鋒常帶感情”的“報(bào)章之文”甚遠(yuǎn)，比之于右任、宋教仁、章士釗等，相差也不只是一個(gè)等級(jí)。那么，他在報(bào)館之中打幾天短工即走，除了所謂的人事和水土之外，是否還有難副其職的隱情呢？《蘇報(bào)》的言論幾乎全來(lái)自外稿，在一定程度上也說(shuō)明了這一點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，陳范看上去不是做編輯記者的料，無(wú)論是其文思、文風(fēng)還是個(gè)性。要是不發(fā)生“蘇報(bào)案”，陳范及其《蘇報(bào)》會(huì)是一個(gè)什么結(jié)果，實(shí)在也是不好說(shuō)。不過(guò)，歷經(jīng)近十年的顛沛，《蘇報(bào)》的陳范肯定已接不上上海灘的報(bào)刊氣場(chǎng)了。

這不免又讓我想起陳范后來(lái)對(duì)于《蘇報(bào)》一案的三緘其口?，F(xiàn)有的所有回憶都將此歸之為他的謙遜、淡然，不愿自夸居功。柳亞子認(rèn)為是他“蕭然物外”，故“絕口不道前事”;按其好友傅専所見(jiàn)，是他“深自韜匿”，甚至壓根就沒(méi)把這當(dāng)回事，“詢其往事，皆不甚了了，殆如夢(mèng)除覺(jué)”。而這，又與之“為人暗淡沉默，恂恂如老師宿儒”“不習(xí)突梯挈楹之技，叫囂與脂韋兩非所擅”的個(gè)性和氣質(zhì)相關(guān)。然而，順著他的報(bào)刊經(jīng)歷看，或許還有另一個(gè)可能，那就是他不愿也不想再提此事。試想，他本來(lái)就與報(bào)紙沒(méi)有深交，不過(guò)求生之需，傾囊買下《蘇報(bào)》，卻有意無(wú)意引發(fā)了案件，一舉成了名人，又突如喪家之犬奔走在逃亡路上，這樣的一個(gè)個(gè)片段，他該如何剪輯串聯(lián)呢？剛抵日本時(shí)的場(chǎng)面就很有點(diǎn)意思，“慕君名者，方各印一時(shí)豪之態(tài)度于腦鏡，欲一見(jiàn)為快。既見(jiàn)，乃恂恂如老師宿儒，幾疑此不類昌言革命者”，不免敗興，自然也就不再與之來(lái)往。失望的不僅是他們，陳范也未必認(rèn)可自己是“時(shí)豪”。汪文溥曾轉(zhuǎn)述過(guò)陳范關(guān)于申請(qǐng)政府補(bǔ)償?shù)囊幌?，或讓我們稍可觸及其內(nèi)心：“吾輩之事，乃各本吾人之心理，發(fā)為言論，以質(zhì)人群，寧冀有毫毛之效，預(yù)為販賣祿利地。今世運(yùn)遞嬗，邂逅揭示此幕，寧可以其倒印吾輩前說(shuō)，即貪以為功?！币簿褪钦f(shuō)，“世運(yùn)遞嬗”如此，本有著各種不同的原因，現(xiàn)在既碰巧與民國(guó)相遇，就不可以后證前，倒印其因，謀劃好處。假定這也就是他理解“蘇報(bào)案”的基本邏輯，他自然就無(wú)法按照人們的想象，以一個(gè)落難英雄般的口吻來(lái)敘說(shuō)這個(gè)故事?？墒遣贿@樣講述，又該如何開(kāi)口呢？民初回滬后他在給友人的信中說(shuō)，“追維今昔，覺(jué)一生所歷變幻離奇。惜君時(shí)不在仆前，否則當(dāng)聞幾許狂談”。對(duì)于這種事出雖有因，復(fù)盤則茫然的“變幻離奇”，他除了沉默，還能如何？當(dāng)然，這不是說(shuō)陳范沒(méi)有自己的政治主見(jiàn)，也不意味著他不反對(duì)清廷，而是如何想和打算怎么做之間，常常不是一馬平川由此及彼，更不必說(shuō)穿插著種種意想不到的“邂逅”。照此看來(lái)，他“絕口不提往事”，也不排除是要徹底抹去前塵，讓人忘掉《蘇報(bào)》的陳范，重新做回自己。到湖南之后，即改號(hào)自稱“蛻盦”?！巴憽奔疵撈?，莫不是要蛻去的就是《蘇報(bào)》這張皮？不管如何，倘依此來(lái)看待他在湖南時(shí)的生活狀態(tài)，倒是能夠說(shuō)通了。

未曾料，在陳范去世后二十年，即一九三七年二月十八日，突如其來(lái)有了南京國(guó)民政府下達(dá)的一個(gè)通令，以褒獎(jiǎng)陳范“早歲在申辦理《蘇報(bào)》，提倡革命，嗣以事發(fā)，奔走四方”，“不遑寧處”，“終因積瘁已深，病歿滬上”，而且連累“一門受禍”，“應(yīng)予特令褒揚(yáng)”。去世的陳范仍然躲不開(kāi)出其不意的“邂逅”，而且還是因了《蘇報(bào)》。莫非他對(duì)此有預(yù)感，早早就寫(xiě)下了這樣幾行詩(shī)：

真人入幻笑年時(shí)，淚在衫襟血在詩(shī)。

淚血如今都已盡，是真是幻任參差。

寫(xiě)于杭州西溪聽(tīng)水樓

文中材料除標(biāo)出的外，均來(lái)自王敏所著的《陳范評(píng)傳》以及由她所編校的《陳范集》