嚴(yán)格　朱艷陽(yáng)

內(nèi)容摘要：精神創(chuàng)傷與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)非常密切。英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫一生飽受心靈創(chuàng)傷，并且十分擅于將創(chuàng)傷藝術(shù)化、審美化。在她這里，精神創(chuàng)傷與文學(xué)創(chuàng)作存在雙向聯(lián)系：精神創(chuàng)傷是文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉和驅(qū)動(dòng)力，反之，文學(xué)創(chuàng)作是治療創(chuàng)傷、超越自我的良藥。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 精神創(chuàng)傷 文學(xué)創(chuàng)作

英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫既遺傳了父系斯蒂芬家族情緒不穩(wěn)定的血緣特質(zhì)，也遺傳了母系帕特爾家族的憂(yōu)郁性格，天性脆弱、敏感、細(xì)膩，還深受布魯姆斯伯里集團(tuán)蔑視傳統(tǒng)、大膽質(zhì)疑、倡導(dǎo)自由的人生態(tài)度和學(xué)術(shù)精神的影響，是一位關(guān)愛(ài)生命、關(guān)注人性，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)負(fù)有高度責(zé)任感的貴族精英知識(shí)分子。先天的氣質(zhì)和后天的教養(yǎng)，使伍爾夫?qū)ι磉叺囊磺卸紤延袠O強(qiáng)的感受能力。從童年時(shí)代開(kāi)始，男女不公平的家庭教育，親人的相繼辭世，兩位異父同母哥哥的持續(xù)猥褻，二次世界大戰(zhàn)的摧殘，在她心靈深處都打下了創(chuàng)傷的烙印，以致多次神經(jīng)崩潰。

然而，敏感細(xì)膩、富有學(xué)識(shí)的伍爾夫不甘心向環(huán)境與創(chuàng)傷投降，她非常注意在日常生活中調(diào)解情緒、舒緩創(chuàng)傷，也十分擅于將精神創(chuàng)傷藝術(shù)化、審美化。在她這里，精神創(chuàng)傷與文學(xué)創(chuàng)作存在雙向聯(lián)系：精神創(chuàng)傷是文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉和驅(qū)動(dòng)力，文學(xué)創(chuàng)作則是治療創(chuàng)傷、超越自我的良藥。

一.精神創(chuàng)傷與文學(xué)創(chuàng)作

磨難和不幸是藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力。在西方古代，人們就有所察覺(jué)。例如，天才往往是怪癖的，天才總帶有幾分癲狂的說(shuō)法，就包含著對(duì)精神創(chuàng)傷的理解。法國(guó)現(xiàn)代主義作家普魯斯特說(shuō)：“所有杰作都出自精神病患者之手?！鄙钪校覀円渤３Ｂ?tīng)到有關(guān)偉大藝術(shù)家在“瘋癲”中掙扎但卻由此獲得獨(dú)特體驗(yàn)和創(chuàng)作靈感的故事。這些表明，精神創(chuàng)傷與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系，已成為一種共識(shí)。中國(guó)古代文論中也有許多論述。司馬遷從自身體驗(yàn)出發(fā)，在《史記·太史公自序》里，對(duì)從《周易》到《詩(shī)》三百篇的古代著作家的情況進(jìn)行了概述：“昔西伯拘姜里，演《周易》;孔子厄陳、蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，而論兵法;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》;詩(shī)三百篇大底賢圣發(fā)憤之所為作也?！边@段話(huà)顯然強(qiáng)調(diào)了作者的創(chuàng)傷體驗(yàn)對(duì)于創(chuàng)作的重要影響。

精神創(chuàng)傷與創(chuàng)作活動(dòng)的關(guān)系問(wèn)題，在弗洛伊德的精神分析學(xué)中也得到了專(zhuān)門(mén)的探討。他認(rèn)為，個(gè)體的創(chuàng)傷體驗(yàn)常常形成于童年時(shí)期，并被壓抑到無(wú)意識(shí)深處成為“情結(jié)”;兒童與成人一樣也有性的興奮和沖動(dòng)，由于受挫被壓抑到無(wú)意識(shí)深處，形成“俄狄浦斯情結(jié)”;藝術(shù)家都是在性欲的強(qiáng)烈驅(qū)使下進(jìn)行創(chuàng)作的，因而，“俄狄浦斯情結(jié)”是藝術(shù)家創(chuàng)作的真正動(dòng)力，或者說(shuō)，文藝創(chuàng)作是藝術(shù)家們“性壓抑”升華的結(jié)果。弗洛伊德完全不顧文藝創(chuàng)作的社會(huì)歷史因素，從最本源的生理性著眼看待創(chuàng)作現(xiàn)象，無(wú)疑是錯(cuò)誤的，但對(duì)于我們從心理學(xué)的角度認(rèn)識(shí)文藝創(chuàng)作的起源不無(wú)啟迪作用。唯物論的反映論認(rèn)為，藝術(shù)起源于勞動(dòng)，社會(huì)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。但如果外在的社會(huì)生活不能轉(zhuǎn)化為藝術(shù)家的內(nèi)在欲望，就不能產(chǎn)生出創(chuàng)作的激情，必然創(chuàng)造不出動(dòng)人的藝術(shù)作品。因此，有學(xué)者說(shuō)：“這種具有社會(huì)內(nèi)容的欲望的存在和它們的迫切要求實(shí)現(xiàn)，就形成了深藏于作家藝術(shù)家心底的創(chuàng)作原動(dòng)力。從心理學(xué)角度揭示文藝創(chuàng)作的心理機(jī)制，與從社會(huì)學(xué)角度闡釋藝術(shù)起源于勞動(dòng)、創(chuàng)作源泉來(lái)自生活，二者之間的關(guān)系是統(tǒng)一的，是主觀(guān)與客觀(guān)的統(tǒng)一，是內(nèi)因和外因的統(tǒng)一。”i弗洛伊德的欲望升華說(shuō)在文藝緣起的主客統(tǒng)一和內(nèi)外統(tǒng)一中體現(xiàn)出合理性。

廚川白村是深受弗洛伊德影響的日本學(xué)者，在《苦悶的象征》中，提出了“人間苦與文藝”的關(guān)系問(wèn)題：

在廚川白村這里，性的內(nèi)驅(qū)力被擴(kuò)展為“生命力”，不僅僅指肉體的欲望，也包括各種精神追求。當(dāng)生命力遭受挫折，就會(huì)生出苦惱、形成創(chuàng)傷，蓄積在無(wú)意識(shí)深層，拿不起、放不下，在作家身上，以文藝的形式表現(xiàn)出來(lái)。這種認(rèn)為生命力受到壓抑而產(chǎn)生苦惱是創(chuàng)作緣由的看法無(wú)疑是對(duì)弗洛伊德壓抑、升華學(xué)說(shuō)的加工、改造。在《出了象牙之塔》中，廚川白村作了具體的闡發(fā)：

生命力旺盛的人，遇著或一“問(wèn)題”。問(wèn)題者，就是橫在生命的躍進(jìn)的路上的魔障。生命力和這魔障相沖突，因而發(fā)生的熱就是“思想”。生命力強(qiáng)盛的人，為了這思想而受碟刑，被火刑，舍了性命的例子就很不少。而這思想?yún)s又使火花迸散，或者好花怒開(kāi)，于是文學(xué)即被產(chǎn)生，藝術(shù)即被長(zhǎng)育了。ii

二.精神創(chuàng)傷對(duì)伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的影響

“人間苦”之于伍爾夫，郁結(jié)在心，便成創(chuàng)傷，創(chuàng)傷又表現(xiàn)為憂(yōu)郁與瘋癲的癥候。正是憂(yōu)郁與瘋癲的來(lái)臨，使伍爾夫產(chǎn)生出一種異乎尋常的想象能力，如她自己所說(shuō)：“作為一種經(jīng)歷，我可以向你保證，瘋癲是了不起的，不應(yīng)蔑視它;在瘋癲的熔巖中，我仍能找到許多可供寫(xiě)作的事情。瘋癲的熔巖從一處噴出，造成一切，最后成形，而不會(huì)像神智正常時(shí)，只出現(xiàn)少許零星的想法。我躺在床上的6個(gè)月——不是3個(gè)月——教會(huì)了我許多關(guān)于自身的事情。”iii伍爾夫總是能夠把靈魂中激烈的情緒、“支離破碎且互相對(duì)立”的感知方式轉(zhuǎn)成流暢的聲音表達(dá)出來(lái)，賦予混亂的思想和感受以意義?！皫е匠讨蟹鬟^(guò)的聲音，伍爾夫的一生就像從一個(gè)偉大時(shí)刻駛向另一個(gè)偉大時(shí)刻的旅行”，“她就像許多其他反復(fù)無(wú)常的作家，學(xué)會(huì)吸收她暴躁、陰郁的情緒所教導(dǎo)的事情。在這些情緒的對(duì)照下，她看到了不同的真理，并且為了尋求它們的和諧而將一種獨(dú)特的次序和韻律引入文學(xué)中?！眎v

根據(jù)上述精神創(chuàng)傷與藝術(shù)創(chuàng)作的觀(guān)點(diǎn)，基于伍爾夫人生經(jīng)歷中的多重磨難和寫(xiě)作體會(huì)，我們完全可以認(rèn)為，創(chuàng)傷體驗(yàn)是伍爾夫創(chuàng)作的基本動(dòng)力之一。傷害愈多，苦惱愈深，壓抑愈大，表現(xiàn)欲愈強(qiáng)，創(chuàng)作的愿望也越加濃烈。伍爾夫不斷從自己的創(chuàng)傷閱歷中發(fā)掘和提煉素材，豐富自己的文學(xué)視角，建構(gòu)自己的文學(xué)世界，形成一道獨(dú)特的文學(xué)景觀(guān)。人生不幸詩(shī)家幸。沒(méi)有傷害，沒(méi)有苦惱，沒(méi)有壓抑，就會(huì)缺乏想象力與靈感的源泉，也許就沒(méi)有創(chuàng)作的欲望。那樣的話(huà)，作為文學(xué)家的伍爾夫?qū)⑹请y以想象的。她寫(xiě)出來(lái)的作品可能會(huì)缺乏思想深度，也可能是媚俗的、沒(méi)有品味的。

三.文學(xué)創(chuàng)作對(duì)伍爾夫精神創(chuàng)傷的影響

創(chuàng)傷體驗(yàn)是伍爾夫的心靈之痛，卻也是一筆豐富的精神資源，推動(dòng)、刺激了她的文學(xué)活動(dòng)。反之，文學(xué)創(chuàng)作是伍爾夫治療創(chuàng)傷的重要方式。

伍爾夫非常熱愛(ài)寫(xiě)作。倫納德在《弗吉尼亞·伍爾夫》一文中對(duì)此進(jìn)行了記述：“寫(xiě)作主宰著她的生活，對(duì)她而言，這成了最為重要的工作，因而所有的一切都得為此而變得緊緊有條”v，“不過(guò)我相當(dāng)確信，她是非常喜愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)的，這是她生命中最大的快樂(lè)”vi。愛(ài)·摩·福斯特也這樣評(píng)價(jià)她：“她喜歡寫(xiě)作，并且?guī)е环N專(zhuān)心致志的狂熱來(lái)寫(xiě)作，很少有作家具有或者企求這種品格?！哪康膶?zhuān)一。在未來(lái)的很多年內(nèi)，這種情況在這個(gè)國(guó)家里是不會(huì)再出現(xiàn)的了。在各個(gè)時(shí)代中，象她那樣熱愛(ài)寫(xiě)作的作家，確實(shí)是非常罕見(jiàn)的?！眝ii這些說(shuō)法都指出了一個(gè)事實(shí)，卻沒(méi)有觸及伍爾夫?qū)懽鞯膬?nèi)在動(dòng)機(jī)。從她本人的日記中，我們可以找到問(wèn)題的答案。

伍爾夫在1929年6月23日的日記中寫(xiě)道：“我是天生的憂(yōu)郁癥患者。我維持下去的唯一辦法就是工作?！眝iii她把寫(xiě)作當(dāng)成生命的一部分，認(rèn)為寫(xiě)作使生命完整，給生命帶來(lái)極大的樂(lè)趣，在《往事雜記》里，進(jìn)行了清楚的表述：

只有將其付諸語(yǔ)言，我才能讓它變得完整;這種完整性意味著它已失去了傷害我的力量。也許通過(guò)這樣的方式，我消除了痛苦，所以將分離的部分聚合成整體能給我?guī)?lái)極大的樂(lè)趣。也許這是我所能感受的最強(qiáng)烈的快樂(lè)。當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)獲得的正是這種狂喜……ix

1923年9月5日，她在日記里表示，自己的寫(xiě)作也許會(huì)招致一些批評(píng)，但馬上又自我安慰：“……‘哦，那好吧，我寫(xiě)作是為了自我愉悅，因此要繼續(xù)寫(xiě)下去。同時(shí)，它會(huì)使我變得更自信、更直率，我把這一切都想象得很好?！眡

1934年7月28日，她談到《狒拉西》的構(gòu)思：

我的意思是有一個(gè)擅長(zhǎng)表達(dá)的頭腦——不，我的意思是，我已將整個(gè)身心都調(diào)動(dòng)起來(lái)了——學(xué)會(huì)了將它徹底地宣泄出來(lái)，結(jié)果——我是說(shuō)在某種程度上，我不得不自己打破了所有的套路，以發(fā)現(xiàn)一種新穎的存在方式：即將我所感受到的和想到的一切表達(dá)出來(lái)的方式。因此當(dāng)這種方式開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，我感到全身充滿(mǎn)了活力，不受任何阻礙。xi

1934年11月15日，提及小說(shuō)《帕吉特家族》的修改時(shí)，她感覺(jué)：“無(wú)論如何，這部小說(shuō)釋放了我心中時(shí)常涌起的思緒，它證明唯有創(chuàng)作才能帶來(lái)平衡”xii。

伍爾夫自己的諸多表述，清楚地表明，寫(xiě)作提供給她釋放自我的空間，緩解了她的憂(yōu)郁癥狀，宣泄了她的復(fù)雜思緒，維持了她的心理平衡，使她獲得“極度的欣喜”，也使她的生命更為豐富、完善。寫(xiě)作對(duì)于她的治療意義，也被許多傳記家和研究者所認(rèn)識(shí)、肯定。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”。精神創(chuàng)傷使女作家受盡磨難，以致數(shù)次神經(jīng)崩潰，但也正因?yàn)榇?，使她留下了大量文學(xué)作品。細(xì)心的讀者往往不難體會(huì)其優(yōu)美文筆下流露出來(lái)的關(guān)于性別、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)等的獨(dú)到見(jiàn)解以及縷縷傷感與痛楚，也更容易與之產(chǎn)生心靈的共鳴。因而，對(duì)于讀者，閱讀伍爾夫其人其文，如同與一位知心的朋友促膝而談，心中憂(yōu)悶與塊壘在文字世界得以宣泄與平復(fù)。我們有理由認(rèn)為：伍爾夫是一位值得永遠(yuǎn)惦念的作家。

參考文獻(xiàn)

1.吳立昌：《精神分析與中西文學(xué)》，學(xué)林出版社1984年版。

2.[日]廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，北新書(shū)局1930年版。

3.魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編著：《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1973年版。

4.參見(jiàn)[美]凱·雷德菲爾德·賈米森：《瘋狂天才——躁狂抑郁癥與藝術(shù)氣質(zhì)》，劉建周等譯，上海三聯(lián)書(shū)店2007年版。

5.[美]凱·雷德菲爾德·賈米森：《瘋狂天才》，劉建周等譯，上海三聯(lián)書(shū)店2007年版。

6.[日]廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅譯，北新書(shū)局1930年版。

7.[英]倫納德·伍爾夫：《弗吉尼亞·伍爾夫》，載[加拿大]S.P.羅森鮑姆編著《歲月與海浪——布魯姆斯伯里文化圈人物群像》，徐冰譯，江蘇教育出版社2006年版。

8.[英]倫納德·伍爾夫：《弗吉尼亞·伍爾夫》，載[加拿大]S.P.羅森鮑姆編著《歲月與海浪——布魯姆斯伯里文化圈人物群像》，徐冰譯，江蘇教育出版社2006年版。

9.[英]愛(ài)·摩·福斯特：《弗吉尼亞·伍爾夫》，載瞿世鏡編選《伍爾夫研究》，上海文藝出版社1988年版。

10.Anne Olivier Bell ed.， The Diary of Virginia Woolf，Vol.3（1925-1930），New York：Harcourt Brace Jovanovich，1981.

11.Jeanne Schulkind ed.， Virginia Woolf， Moments of Being， London： The Hogarth Press， 1985.

12.Anne Olivier Bell ed.， The Diary of Virginia Woolf，Vol.2（1920-1924），New York：Harcourt Brace Jovanovich，1980.

13.Anne Olivier Bell ed.， The Diary of Virginia Woolf，Vol.4（1931-1935）， New York：Harcourt Brace Jovanovich，1983.

14.Ruth Webb.《弗吉尼亞·伍爾夫》，上海外語(yǔ)教育出版社2009年版。

15.Grace Radin， Virginia Woolfs The Years：The Evolution of a Novel，Knoxville：University of Tennessee Press，1981.

注 釋

i.吳立昌：《精神分析與中西文學(xué)》，學(xué)林出版社1984年版，第86頁(yè)。

ii.魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編著：《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1973年版，第202頁(yè)。

iii.參見(jiàn)[美]凱·雷德菲爾德·賈米森：《瘋狂天才——躁狂抑郁癥與藝術(shù)氣質(zhì)》，劉建周等譯，上海三聯(lián)書(shū)店2007年版，第212頁(yè)。

iv.[美]凱·雷德菲爾德·賈米森：《瘋狂天才》，劉建周等譯，上海三聯(lián)書(shū)店2007年版，第210頁(yè)。

v.[英]倫納德·伍爾夫：《弗吉尼亞·伍爾夫》，載[加拿大]S.P.羅森鮑姆編著《歲月與海浪——布魯姆斯伯里文化圈人物群像》，徐冰譯，江蘇教育出版社2006年版，第 145頁(yè)。

vi.[英]倫納德·伍爾夫：《弗吉尼亞·伍爾夫》，載[加拿大]S.P.羅森鮑姆編著《歲月與海浪——布魯姆斯伯里文化圈人物群像》，徐冰譯，第147頁(yè)。

vii.[英]愛(ài)·摩·福斯特：《弗吉尼亞·伍爾夫》，載瞿世鏡編選《伍爾夫研究》，上海文藝出版社1988年版，第5頁(yè)。

viii.Anne OlivierBell ed.，The Diary of Virginia Woolf，Vol.3（1925-1930），New York：Harcourt Brace Jovanovich，1981，p.235.

ix.Jeanne Schulkind ed.， Virginia Woolf， Moments of Being，London：The Hogarth Press，1985，p.72.

x.Anne OlivierBell ed.，The Diary of Virginia Woolf， Vol.2（1920-1924）， New York：Harcourt Brace Jovanovich，1980，p.265.

xi.Anne OlivierBell ed.， The Diary of Virginia Woolf，Vol.4（1931-1935），New York：Harcourt Brace Jovanovich，1983，p.233.

xii.Anne OlivierBell ed.， The Diary of Virginia Woolf，Vol.4（1931-1935），New York：Harcourt Brace Jovanovich，1983，p.261.

本文系湖南省教育廳重點(diǎn)項(xiàng)目“弗吉尼亞·伍爾夫的命運(yùn)共同體書(shū)寫(xiě)研究”（編號(hào)21A0563）、湖南省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合委員會(huì)一般項(xiàng)目“弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)的倫理學(xué)研究”（編號(hào)XSP22YBC086）、湖南省新文科研究項(xiàng)目“新文科建設(shè)背景下漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)改革與發(fā)展研究”（湘教通【2021】94號(hào)）的階段性成果之一。