朱小倩

關(guān)鍵詞：董啟章 《 命子》 理性主義

《命子》是繼《愛(ài)妻》探究?jī)尚躁P(guān)系與夫妻婚姻中愛(ài)欲本質(zhì)及可能之后，董啟章又一人性關(guān)懷的力作。這部小說(shuō)進(jìn)一步拓展了“自然史三部曲”所關(guān)注的“物種起源”問(wèn)題，聚焦于“人的創(chuàng)造”，將人理解為被創(chuàng)造同時(shí)也不斷在創(chuàng)造的存在，完成了從生理越界到物理發(fā)明再到生命倫理的繁衍裂變。通過(guò)寫(xiě)實(shí)、虛構(gòu)、再虛構(gòu)的書(shū)寫(xiě)策略，演繹父子角力的故事。

小說(shuō)分為三個(gè)部分，第一部分“命子·果”采用第一人稱有限視角，以回憶錄/ 生活散文形式，記敘現(xiàn)實(shí)生活中的父子相處，望子成龍的父親與自有偏好的兒子，父親的“忍”與兒子的“不忍”;第二部分“笛卡爾的女兒”，以全知視角虛構(gòu)笛卡爾的人物傳記，讓西方理性主義哲學(xué)的奠基人笛卡爾與傳說(shuō)中的私生女弗朗仙的靈魂進(jìn)行對(duì)話;第三部分“命子·花”則安排了一個(gè)仿人機(jī)器“花”作為真實(shí)兒子“果”的鏡像，以有著“愛(ài)文學(xué)、愛(ài)讀書(shū)”的原始設(shè)定（吻合父親期望）的兒子寫(xiě)給小說(shuō)家父親的書(shū)信為主體內(nèi)容，展示了機(jī)器人兒子如何從父親的局部替身成長(zhǎng)為徹底的他者這一過(guò)程。三個(gè)部分構(gòu)思獨(dú)特，分別對(duì)“父子”“身心”“人機(jī)”三個(gè)議題進(jìn)行了互文性思考。

一、父子母題下的價(jià)值之爭(zhēng)

不論是東方還是西方，父與子的母題由來(lái)恒久?！案浮蓖碇刃蚝凸淌兀白印眲t象征著變化與發(fā)展;“子”既是對(duì)“父”的延續(xù)，又是對(duì)“父”的背離和超越。因此，在含有父子母題的作品中，往往暗藏著內(nèi)涵更為豐富的隱形框架。《命子》也不例外。

小說(shuō)題為“命子”，出自陶淵明的詩(shī)作。這首詩(shī)的前六章都在追溯家族史，正如小說(shuō)“再后記·悼父”部分所言，父子、子父，子父、父子不斷地承傳、反復(fù)。a 曾經(jīng)的兒子成了父親，曾經(jīng)的父親成了逝者，一向善于在文本中玩轉(zhuǎn)各種時(shí)間線索、遐想時(shí)間繁史的作者，終于確證了時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)。這種生命延續(xù)過(guò)程中父子間既相生又相克的關(guān)系，不但可以顯示人類文化進(jìn)程的延續(xù)由父輩到子輩的動(dòng)態(tài)方式，亦可揭示任何形式的延續(xù)和發(fā)展都需要子輩對(duì)父輩的背離和超越。b 詩(shī)的后兩句：“夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉?！鼻耙痪涞辣M了天下父親望子成龍的期待，后一句則是父親面對(duì)子之不肖的自我寬慰。

經(jīng)典的父子母題中，子輩與父輩角力是以父親處于家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的核心、作為強(qiáng)權(quán)意志的象征為前提。而“命子·果”中的父親并不位于此列，“我”對(duì)于兒子的背離和超越有著清醒的認(rèn)識(shí)：“生命是沒(méi)有人可以控制的。”“每一個(gè)人有自身的原廠設(shè)定?！薄皟鹤拥姆A賦和取向，卻不是父親可以強(qiáng)求和主宰的。”父與子的沖突集中表現(xiàn)在價(jià)值判斷上難以彌合的分歧：兒子不明白“我”為什么喜愛(ài)文學(xué)，“我”不明白兒子為什么熱愛(ài)巴士。父子彼此對(duì)各自最重視最珍惜的東西都不感興趣，“我”尚能克制自己不強(qiáng)迫兒子鐘意文學(xué)，卻時(shí)常被兒子強(qiáng)迫鐘意巴士（雖然其本意為分享），以至于忍受成為“我”當(dāng)父親的經(jīng)歷中的主要感受。

在價(jià)值領(lǐng)域，并沒(méi)有一把通用的尺子可以衡量一切，這就帶來(lái)了價(jià)值多元的困境。董啟章以幽默的筆墨描繪了父子間多個(gè)場(chǎng)景下的價(jià)值之爭(zhēng)，由于價(jià)值觀念的沖突很難以理性化解，“爭(zhēng)論的內(nèi)容跟激烈的態(tài)度完全不成比例，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的荒謬感”，這種荒謬感正是當(dāng)下社交媒體上為各種議題打口水仗、陷入對(duì)抗與撕裂的真實(shí)寫(xiě)照。

然而，鐘意巴士與鐘意文學(xué)又并非單純的價(jià)值之爭(zhēng)，還滲透著作者對(duì)于人類理性的反思。生活在由工具理性所塑造的社會(huì)制度中，兒子果很自然地成了“一個(gè)注重形式、秩序和系統(tǒng)的人”“一個(gè)文書(shū)工作狂和官僚主義者”，工具成了目的，過(guò)程取代了結(jié)果。然而現(xiàn)實(shí)生活并不存在絕對(duì)的規(guī)律和秩序，多的是混亂和偶然，于是生出了分別心。工具本無(wú)所謂好壞，為工具區(qū)分好壞“說(shuō)到底只是對(duì)生命的偶然的不服氣”。相比兒子的功利主義，“我”的愛(ài)好顯示出了對(duì)價(jià)值理性的倚重，文學(xué)和歷史是想象不同世界的路徑，能激活生命的激情和靈性。盡管“我”自始至終都認(rèn)為將人生的快樂(lè)和幸福全盤(pán)建立在工具之上是無(wú)聊和荒誕的，但基于兒子在家庭結(jié)構(gòu)中的支配地位（董氏企業(yè)有限公司的“總經(jīng)理”），家庭成員都甘心按照他所制定的流程和規(guī)則行事，作者還是客觀地寫(xiě)出了現(xiàn)代社會(huì)工具理性不斷擴(kuò)張的事實(shí)。

父子的相生相克便在于價(jià)值對(duì)立所產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)、痛苦也是父子共同經(jīng)驗(yàn)的重要部分，“隔了一段時(shí)間看，甚至?xí)癁轲埜蝗の兜挠洃?，或者津津?lè)道的笑談”。事實(shí)上，父子間難以彌合的分歧，恰恰源于父子的相通之處：都是個(gè)留戀于舒適圈的人，都秉持著“縱浪大化、萬(wàn)化冥合”的生死觀?！懊印す钡慕Y(jié)尾，十五歲的少年依然相信圣誕老人這一神秘和超驗(yàn)之物的存在，他依然是無(wú)盡時(shí)空的參與者。c 科學(xué)和理性亦有無(wú)法觸及的境地。

將對(duì)父子關(guān)系的思考融匯在精神和社會(huì)層面價(jià)值多元對(duì)立的設(shè)置中，可以說(shuō)，這也是董啟章對(duì)于父子母題的背離和超越。只是兒子的不肖仍是父親的心結(jié)，于是又行使小說(shuō)家的特權(quán)，煞費(fèi)苦心地虛構(gòu)出一個(gè)想象的女兒和想象的兒子，這或許也是對(duì)生命的偶然的不服氣吧。

二、從身心關(guān)系到自由意志的實(shí)現(xiàn)

相傳笛卡爾為緩解喪女之痛，曾隨身攜帶以女兒命名的自動(dòng)人偶。在一次海上航行中，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了笛卡爾的“女兒”，驚恐地將其丟進(jìn)波濤洶涌的大海里，避免厄運(yùn)降臨。《命子》第二部分“笛卡爾的女兒”

正是由這個(gè)傳說(shuō)敷衍而來(lái)。董啟章在“自然史三部曲”、《學(xué)習(xí)年代》等作品中不同程度地顯露出“對(duì)近現(xiàn)代中西的知識(shí)論述作對(duì)話”d 的創(chuàng)作意圖，這一次他將對(duì)話的目標(biāo)鎖定在了西方理性主義哲學(xué)奠基人笛卡爾身上，以對(duì)話的形式再現(xiàn)了歷史上笛卡爾與伊麗莎白公主關(guān)于身心關(guān)系的論爭(zhēng)。

關(guān)于身心關(guān)系，笛卡爾認(rèn)為身體與靈魂都是可以獨(dú)立存在的實(shí)體，身體和靈魂不存在同一性（身心二元論）。身體是一部自動(dòng)機(jī)，其本身的運(yùn)行與靈魂無(wú)關(guān)，人類能夠憑借自己的理性像了解機(jī)器那樣透徹地了解身體（人體機(jī)械論）。靈魂與身體的互動(dòng)發(fā)生于人腦中的松果體（“松果體”的概念從第一部分就開(kāi)始鋪墊）。小說(shuō)借弗朗仙之口，指出了笛卡爾身心哲學(xué)的阿喀琉斯之踵：非物質(zhì)的靈魂如何能夠推動(dòng)物質(zhì)的身體。并提出解決方案：與其把身體的運(yùn)動(dòng)歸結(jié)于非物質(zhì)的靈魂，倒不如把靈魂歸結(jié)于物質(zhì)，靈魂本身也不過(guò)是由物質(zhì)的效應(yīng)所構(gòu)成。從而剝離出笛卡爾潛在的哲學(xué)動(dòng)機(jī)：使人的理性和自由意志擺脫神的掌控，取得絕對(duì)的自由。同時(shí)也揭露了笛卡爾實(shí)為潛在的無(wú)神論者，在笛卡爾的學(xué)說(shuō)中，神的位置被限制在一個(gè)極小的范圍內(nèi)，沒(méi)有靈魂不滅，沒(méi)有神的旨意，身體和靈魂的運(yùn)行都呈現(xiàn)在人類理性的燭照之下。作為董啟章小說(shuō)常見(jiàn)的衍生裂變式人物，弗朗仙既可以說(shuō)是伊麗莎白公主的化身，也可以說(shuō)是笛卡爾“超自我”的存在，并在第三部分與就讀哲學(xué)系的K 合體。

從神的理性到人的理性，又出現(xiàn)了新的奴役的力量——passions（激情）。激情問(wèn)題是身心關(guān)系問(wèn)題的一個(gè)具體難題。伊麗莎白公主之所以談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，這和她所面臨的復(fù)雜的政治和生活環(huán)境有關(guān)，公主本人經(jīng)常受到悲傷等不良情緒的影響，身體的健康受到了損害。因此她希望笛卡爾能“對(duì)激情做出界定”，以便能更好地?cái)[脫激情對(duì)人的奴役，從而擁有真正的幸福。笛卡爾認(rèn)為，意志和激情是靈魂的兩種樣態(tài)，主動(dòng)的行為是由意志所做的決定，被動(dòng)的行為則是由不同的passions 所做的反應(yīng)。激情的被動(dòng)性使它傾向于夸大益處和害處，從而促使我們過(guò)分狂熱地追求前者，并過(guò)分焦慮地逃避后者。e 如何克服激情的缺陷，笛卡爾開(kāi)出的處方是：以理性分析事情的利弊，然后集中于有利之處，以喚起passions 的正面作用。然而當(dāng)弗朗仙要求笛卡爾解釋其對(duì)傭人海倫娜、對(duì)作為私生女的自己以及對(duì)公主伊麗莎白的passions 時(shí)，笛卡爾的“良知受到嚴(yán)重考驗(yàn)”，以為是“靈魂的復(fù)仇”，顯示出思想和行動(dòng)之間的裂縫，這又回歸到了董啟章小說(shuō)思想/ 行動(dòng)主題。弗朗仙的存在成了一面照妖鏡，帶著惡戲和嘲弄，將備受尊敬的哲學(xué)家父親驅(qū)向了困境，照出了一個(gè)父親對(duì)女兒的執(zhí)念和自己的心魔。

就閱讀體驗(yàn)而言，“笛卡爾的女兒”這一部分無(wú)疑是艱澀難懂的，大量的專業(yè)術(shù)語(yǔ)和哲學(xué)討論讓缺乏哲學(xué)理論背景的讀者望卻止步，遠(yuǎn)沒(méi)有第一部來(lái)得輕松動(dòng)人。這也體現(xiàn)了董啟章的創(chuàng)作理念：在有限的故事框架中包容對(duì)意義空間無(wú)限可能性的探尋。對(duì)董啟章來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是在建構(gòu)一個(gè)世界，想象出來(lái)的文字建立的世界會(huì)有很多意義，與生活世界形成一種對(duì)照?！耙徊糠值哪憧梢宰≡谖淖质澜缋?，但這不是逃避，文字世界里也有很多難題，你在其中思考的問(wèn)題，也要用來(lái)反觀自己的生活?！?/p>

三、人機(jī)隱喻：實(shí)踐自由的限度

理性與激情的博弈延伸到了第三部分“ 命子·花”。自笛卡爾在主客二分的基礎(chǔ)上，以機(jī)器的方式理解人以來(lái)，人們就不斷地以類比性的關(guān)系重述著人與機(jī)器、身體與心靈的命題g，于是有了后現(xiàn)代語(yǔ)境的賽博格。通過(guò)機(jī)器的鏡像功能（他者），人才能將自身轉(zhuǎn)為認(rèn)知的對(duì)象，靈魂以一種理性的方式展現(xiàn)了人與機(jī)器之間的區(qū)別。

花是作為小說(shuō)家的“我”抱著對(duì)兒子不肖的遺憾，用想象和文字打造出來(lái)的機(jī)器人，有著“愛(ài)讀書(shū)”“愛(ài)文學(xué)”“成為像父親一樣的人”的原始設(shè)定，這樣設(shè)定在這個(gè)充斥著工具理性、技術(shù)樂(lè)觀主義的社會(huì)被視為是“無(wú)用的”，“毫不值得驕傲”，“如果讀書(shū)和文學(xué)不能令人變好，也不能令世界變好，那讀書(shū)和文學(xué)又有什么存在的價(jià)值？”甚至這個(gè)設(shè)定本身也是矛盾的：“愛(ài)文學(xué)”是否意味著“愛(ài)寫(xiě)作”？機(jī)器人能否進(jìn)行寫(xiě)作這一創(chuàng)造性活動(dòng)？文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文本（文學(xué)和非文學(xué)的界限變得模糊，“文學(xué)”本身成為被質(zhì)疑的事情），這使得花在現(xiàn)實(shí)生活中很難對(duì)人產(chǎn)生感受和共鳴。吊詭的是，花的哥哥、愛(ài)好和人生選擇都偏向于工具理性和實(shí)用主義的果，在“我”看來(lái)也像是來(lái)自星星的孩子?；ê凸此贫獙?duì)立的存在，實(shí)則是互為表里的衍生關(guān)系，并且都在自覺(jué)或不自覺(jué)地?cái)[脫父輩（傳統(tǒng)）的影響，在不同的時(shí)代里成長(zhǎng)為獨(dú)立的自我，這便是近代以來(lái)的“世代撕裂”。

作者有意將花置于親子、兄弟、朋友、戀人、師生的多重關(guān)系中體驗(yàn)人生，從“舒適自在地陶醉于自己的世界”到歷經(jīng)人事的復(fù)雜，其間逐步失去了自由，了解到自由與本性的天然對(duì)立。這尤其體現(xiàn)在花與玩長(zhǎng)跑的同學(xué)以及K 的互動(dòng)中，因同為異類而結(jié)緣，又因同樣的“人間失格”而決裂。兩次的“人間失格”顯示了對(duì)于passions 的不當(dāng)使用所帶來(lái)的后果。Passions 的負(fù)面影響在花和K 的身上體現(xiàn)得淋漓盡致，花的過(guò)分焦慮的逃避，K 的過(guò)分狂熱的追求，都在一場(chǎng)略顯荒謬的三角戀情中敗下陣來(lái)。最后，K 以一種“fight for a lost cause”的自我毀滅方式擺脫了激情的奴役，最大限度地實(shí)踐自由，確證自我的存在。換而言之，一個(gè)人如果總是聽(tīng)?wèi){“激情”的驅(qū)使，不能使用自由意志去控制“激情”，那么他所能實(shí)踐的自由和創(chuàng)造是非常有限的，人異化為機(jī)器，正所謂“后現(xiàn)代語(yǔ)境中人人都是賽博格”，身體與機(jī)器不再有界限，不再有主體和客體之分，都是他者與他者的關(guān)系。

“花—思想者”和“K—行動(dòng)者”本是不可割裂的整體，當(dāng)K 為了體驗(yàn)最大限度的自由，放棄了“真理和實(shí)際可行性”，便不可避免地走向毀滅，這也意味著花的必然終結(jié)，那同時(shí)也是終極的自由。在這個(gè)悲劇性的成長(zhǎng)故事里，從始至終只有花和K 處于激情與意志的夾擊中，天人交戰(zhàn)。而他們周圍的人，無(wú)論是在戀愛(ài)中主動(dòng)出擊的R 還是在臺(tái)上侃侃而談沒(méi)有愛(ài)的理論和學(xué)術(shù)的C 教授，他們或順從激情，或埋首于現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)與科技理性中，在既定的人生設(shè)定中，在按圖施工的固定節(jié)奏中，有限地思考和行動(dòng)，度過(guò)單薄而異化的人生。機(jī)器人“花”的存在，起到了參照物和鏡像的作用，董啟章正是在“人機(jī)”這一科幻文藝母題下，探討人如何協(xié)調(diào)激情與意志，成為一個(gè)真正自主的、有行動(dòng)能力的思考者，時(shí)刻警惕將自己平面化、淺薄化、機(jī)器人化。

四、結(jié)語(yǔ)

文章結(jié)尾的兩篇后記，再次將小說(shuō)從虛構(gòu)拉回到寫(xiě)實(shí)，將對(duì)普遍性和科學(xué)性理論的上下求索收束在對(duì)日常生活的真切感悟中?；貞?yīng)了“悼父”篇中所言：歷史偉人教人記住他們的豐功偉績(jī)，親人卻教我們記住他們生活上的微末點(diǎn)滴。仿佛事情越細(xì)，銘刻得便越深;越瑣碎，便越富有生命的質(zhì)感。

希臘詩(shī)人阿爾基洛科斯說(shuō)過(guò)一句話：“狐貍知道很多事情，但是刺猬知道一件大事。”作為書(shū)中多次出場(chǎng)的道具“狐貍”和“刺猬”，多少寄寓著董啟章自己的創(chuàng)作理想。評(píng)論者習(xí)慣于對(duì)董啟章“百科全書(shū)式”的小說(shuō)敘事津津樂(lè)道，其“狐貍”的一面顯而易見(jiàn)。正如《命子》借助父子關(guān)系的形而上屬性，融合了成長(zhǎng)主題、笛卡爾學(xué)說(shuō)、科幻元素、后殖民理論、音樂(lè)和文學(xué)史的漫談以及對(duì)文學(xué)批判現(xiàn)狀和自身創(chuàng)作的反思，以豐富的想象、深厚的學(xué)識(shí)，完成了多樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)和閱讀實(shí)驗(yàn)。其實(shí)董啟章也有刺猬的一面，他的創(chuàng)作始終圍繞著對(duì)于生命哲學(xué)體系的建構(gòu)，正如《命子》所涉及的諸多命題，其實(shí)都統(tǒng)一于小說(shuō)家對(duì)人類理性的矛盾屬性的整體思考。