摘? 要：嵇康之死以其壯烈的藝術(shù)性及復(fù)雜的政治性成為歷來針對(duì)魏晉時(shí)期討論的重點(diǎn)問題之一，或云其悲劇乃亂世之殤，或言其命運(yùn)早由任俠之性格注定，在嵇康之死的大討論中，玄學(xué)作為其指導(dǎo)思想對(duì)嵇康幾乎每一次關(guān)鍵性的人生選擇都起到了決定性作用，而這一要點(diǎn)卻往往被研究者所忽視。

關(guān)鍵詞：玄學(xué);竹林七賢;嵇康之死;矛盾

延康元年，曹魏取代漢王朝，新舊交替帶來的社會(huì)動(dòng)亂與曹魏奪權(quán)對(duì)傳統(tǒng)儒家禮法帶來的沖擊一起，催生了全新的思想，原有的儒學(xué)格局被打破，道家思想全面復(fù)興，魏晉玄談之風(fēng)自此而興。漢末頻繁的改朝換代不僅挑戰(zhàn)著社會(huì)固有的體系，更挑戰(zhàn)著士人的內(nèi)心。自古以來，亂世之中，對(duì)新朝的態(tài)度以及自身的歸屬似乎總是沒有正確答案的難題。然而，正如宗白華所言，漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，卻也是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代，更是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代[1]。在這一時(shí)期，七位心有彷徨而又胸懷理想的名士相與交游于竹林之下，誕生了對(duì)后世乃至整個(gè)中華文化之氣質(zhì)產(chǎn)生重大影響的文人集團(tuán)——“竹林七賢”。

據(jù)《三國志》卷二十一注引魏氏春秋記載：“康寓居河內(nèi)之山陽縣，與之游者，未嘗見其喜慍之色，與陳留阮籍，河內(nèi)山濤，河內(nèi)向秀，籍兄子咸，瑯琊王戎，沛人劉伶，相與友善，游于竹林，號(hào)為七賢?！憋当徽J(rèn)為是竹林聚會(huì)的東道主，同時(shí)也是七賢團(tuán)體的核心人物[2]52。作為七賢之首，嵇康受玄學(xué)影響最為深刻和徹底[3]，這正是嵇康悲劇命運(yùn)的關(guān)鍵內(nèi)因。之所以提“內(nèi)因”一詞，是因?yàn)閷?dǎo)致嵇康之死的原因有其復(fù)雜性，其中最為顯性、直接的因素是政治，而其背后，玄學(xué)思想對(duì)嵇康性格與人生選擇的影響似乎在無意之中被忽視了，而筆者認(rèn)為，恰恰是這隱藏的內(nèi)因，才真正決定了嵇康最終的悲劇命運(yùn)。

一、外因：動(dòng)亂社會(huì)中的政治事件與士人盛名

杜甫《醉為馬墜諸公攜酒相看》詩云：“何必走馬來為問，君不見嵇康養(yǎng)生遭殺戮?！鼻О倌陙恚廊藷o不為嵇康的結(jié)局嘆惋。嵇康之死與蘇格拉底之死頗有些相似，蘇格拉底以“腐蝕雅典青年思想”被判處死刑，而嵇康的罪名中也有一條謂其“亂群，惑眾”[4]195。據(jù)《晉書·嵇康傳》記載，嵇康被判刑的直接原因是他卷入了呂安、呂巽兄弟的訴訟。呂巽因害怕自己奸污弟妻之事被告發(fā)，先行誣譖其弟呂安不孝，致呂安被捕。供詞中，呂安希望嵇康能為此事作證，氣憤的嵇康自然挺身而出，作《與呂長悌絕交書》，怒斥呂巽無恥行徑，正式被牽扯進(jìn)這場紛爭;另一邊，曾經(jīng)受到嵇康羞辱的鐘會(huì)則趁機(jī)向當(dāng)權(quán)者司馬昭進(jìn)讒中傷，欲除之而后快，最終嵇康果真因此喪命。盡管三千太學(xué)生為其請(qǐng)命，無奈一曲《廣陵散》還是成為了他生命的絕響。其實(shí)，就呂氏兄弟案件本身而言，嵇康不過是一名知情者、一名證人，為呂安辯言當(dāng)然不足以致其于死地，真正使得司馬昭落定殺康之心的，是三千太學(xué)生的求情。也許統(tǒng)治者可以容許當(dāng)世之士有美名、有情懷、有聲望，但絕不能容忍他們擁有如此駭人的號(hào)召力，尤其當(dāng)這位名士以并不歸順的姿態(tài)存世的時(shí)候。不請(qǐng)則已，三千太學(xué)生的請(qǐng)?jiān)高M(jìn)一步激起了司馬昭對(duì)嵇康的警惕與忌憚，直接促成了嵇康的死亡。然而嵇康之死，僅僅源于這樣的政治外因嗎？非也。其悲劇的真正內(nèi)核在于玄學(xué)思想本身“在儒而非儒，非道而有道”的矛盾性，及其導(dǎo)致的嵇康在人生選擇上“欲有為而無為”的猶豫作風(fēng)。

二、內(nèi)因：玄學(xué)思想影響下的矛盾人格與猶豫作風(fēng)

（一）矛盾人格

美國漢學(xué)家侯思孟曾在《嵇康的生平與思想》中寫道：“250-260年，這一時(shí)期是針對(duì)所有儒教改良企圖的徹底抵抗，標(biāo)志著道家的勝利，代表人物則是‘竹林七賢。”今天看來，這一觀點(diǎn)存在較大的局限性。玄學(xué)，論其根源，是一種兼含了儒道兩家的哲學(xué)，其特征為“引老釋儒”，即用道家的觀點(diǎn)來談?wù)撊寮业牡赖?，嘗試以老莊思想重新注釋儒家的經(jīng)典?？梢哉f，玄學(xué)的發(fā)展過程，始終是和儒家分不開的。而被侯思孟視為標(biāo)志著道家勝利的代表人物——“竹林七賢”，也不宜被默認(rèn)貼上純道家的標(biāo)簽?！墩撜Z·泰伯》曰：“篤信好學(xué)，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱?！痹囉^“竹林七賢”的人生經(jīng)歷，來源儒家經(jīng)典的“有道則見，無道則隱”這八字，恰恰最契合七人的生存狀態(tài)。應(yīng)該承認(rèn)，道家和儒家，都在“竹林七賢”的人生中留下了各自的雕刻痕跡。玄學(xué)并不是純粹的道學(xué)，更不是純粹的儒學(xué)，呂思勉在《中國通史》中將玄學(xué)歸納為“儒道兩家的混合”，而儒道互補(bǔ)也正是深刻流淌于中國文人血液中的精神。對(duì)嵇康而言更是如此，《三國志·魏志·嵇康傳》注引嵇紹曰：“嵇康家世儒學(xué)，少有俊才，曠達(dá)不群。”出身于經(jīng)學(xué)世家的他，從小在儒學(xué)的浸染中成長，“內(nèi)心有根深蒂固的儒家傳統(tǒng)思想”[5];而長大后的嵇康，面對(duì)社會(huì)的飄搖與儒學(xué)的坍塌，逐漸開始“好老、莊之業(yè)”，更有了“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”的道學(xué)理想。曾經(jīng)的信仰與后來思想的轉(zhuǎn)向在不覺中孕育出了一種漸趨成熟的、在嵇康的人生中起著指導(dǎo)思想作用的新哲學(xué)——玄學(xué)。儒與道的博弈與融合仍是其內(nèi)核，而這種思想上的矛盾性也導(dǎo)致了嵇康矛盾的生活選擇，比如明明作《與山巨源絕交書》與山濤劃清界限，卻又在人生的最后時(shí)刻偏偏托孤于山濤而非其他好友，抑或其親兄弟嵇喜;又如明明在潁川貴公子鐘會(huì)造訪時(shí)“不為之禮，而鍛不輟”，面對(duì)權(quán)貴之示好嗤之以鼻、置之不理，卻又在《家誡》中告誡子女“所居長吏，但宜敬之而已矣”。

玄學(xué)自誕生之初即于一種似儒而非儒、是道而非道的猶豫性中發(fā)展，而這樣的猶豫是無法幫助一個(gè)名士在混亂的政治中保全其身的。心歸玄遠(yuǎn)、樂于竹林的嵇康，其行為“雖然常常牽涉到政治，但就其主觀的追求而言，卻是力求擺脫政治的牽制”[6]?？上У氖?，他身上所負(fù)名士之盛名，已然將他無可奈何地卷入了政治的裹挾之中，因篡權(quán)奪位的政治隱痛而急需輿論支持的司馬氏步步緊逼地實(shí)施著對(duì)他的爭取。然而，即便對(duì)司馬集團(tuán)不贊同而不接受其拉攏，專心于道家純粹的山中之事或許能多保障他一些時(shí)日，糟糕的是，在玄學(xué)的思考中，在道家與儒家的拉扯下，雖然道學(xué)的理想使他并非有心政治，但儒學(xué)的責(zé)任感驅(qū)使著他無法不去談?wù)撜巍霸矫潭巫匀弧盵7]234“非湯、武而薄周、孔”[7]12……這樣帶有極高政治敏感性的犀利言辭在其名士聲望的加持下一同發(fā)酵，當(dāng)達(dá)到一定程度與規(guī)模之后，只能是被統(tǒng)治者視為挑釁與威脅。

所以，在本文第一部分談到的，直接導(dǎo)致嵇康死亡的“外因”背后，真正將嵇康卷入政治而致其喪命的，正是他自己“本無心政治，卻談?wù)撜巍钡臉O其矛盾的思想與行為。并且，在其中起催化作用、使他享有致他速死之“盛名”的，也正是他精絕的玄學(xué)理論，以及玄學(xué)影響下“形名之學(xué)”逐步引導(dǎo)而來的，他那為世人所稱道的名士風(fēng)度。

（二）猶豫作風(fēng)

其實(shí)，嵇康似乎也曾有過一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?！度龂尽ね豸觽鳌份d：“毌丘儉反，康有力，且欲起兵應(yīng)之，以問山濤，濤曰：‘不可。儉亦已敗。”正元二年（255），儒士出身、心在魏室的大將軍毌丘儉起兵討伐司馬師，為曹魏政權(quán)做拼死一搏，而譙郡嵇康，似乎也被指與這一次的戰(zhàn)爭存在一定關(guān)聯(lián)。

針對(duì)《三國志》中注引《魏晉世語》的這則記載，學(xué)界存在正反兩種態(tài)度的分歧。羅宗強(qiáng)《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》認(rèn)為該觀點(diǎn)可信度不高，首先《世語》并非正史，其本身的史料價(jià)值就存在疑問;其次，且不論嵇康官居閑職，手上是否有兵，據(jù)《三國志·毌丘儉傳》：“正元二年正月，有彗星數(shù)十丈，西北竟天，起于吳楚之分。儉、欽喜，以為己祥。遂矯太后詔，罪狀大將軍司馬景王，移諸郡國，舉兵反?！睔饍€最終起兵之日乃偶觀天象見彗星臨時(shí)而定，在羅宗強(qiáng)看來“實(shí)甚倉促”，在如此短的時(shí)間之內(nèi)要與遠(yuǎn)在洛陽的嵇康取得聯(lián)絡(luò)是“極不可能”的。

侯外廬《中國思想通史》則認(rèn)為，《三國志》對(duì)于嵇康的評(píng)價(jià)有“尚奇任俠”一詞，這正說明了嵇康是一個(gè)“活動(dòng)分子”，而不僅僅是“好言老莊”的玄虛人物。加之《晉書》曾記載三千太學(xué)生為嵇康請(qǐng)?jiān)傅氖录?，更證明了嵇康社會(huì)關(guān)系的不尋常，嵇康當(dāng)為“當(dāng)時(shí)一種運(yùn)動(dòng)與風(fēng)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人物”。任明《嵇康的任俠性格及其悲劇人生》也認(rèn)為，在分析嵇康的作品和行為上，從嵇康鍛鐵鑄劍的愛好與作品中對(duì)古代刺客的稱頌來看，嵇康意氣行俠的個(gè)人性格使得他曾欲助力毌丘儉反司馬政權(quán)的這一說法有其合理性。

雖然這條史料的真實(shí)性存疑，也沒有其它史料佐證當(dāng)時(shí)作為一個(gè)中散大夫的嵇康是否有“起兵應(yīng)之”的能力，我們?nèi)圆浑y從這則材料中看出，嵇康最終對(duì)于司馬氏的態(tài)度是不認(rèn)同，卻也并非堅(jiān)決與之對(duì)抗的。也許在文章中、言辭上，嵇康對(duì)其的批評(píng)是激進(jìn)的，然而實(shí)際行動(dòng)中，嵇康只能算作是“無為”的。作為幾乎是唯一一則支持“嵇康積極反對(duì)司馬氏”這一觀點(diǎn)的有關(guān)論據(jù)，在這次毌丘儉反司馬氏的重大政治行動(dòng)中，嵇康始終表現(xiàn)得十分猶豫，即便所有的假設(shè)條件都成立，就算嵇康手中確實(shí)握有一定兵權(quán)，面對(duì)毌丘儉的號(hào)召，他也并未果斷響應(yīng)，而是自我內(nèi)心猶豫不決之下先去詢問山濤的意見。最終直至毌丘之師已然慘敗，嵇康在此事件中所留下的，也僅僅是“欲起兵應(yīng)之”這一未付諸實(shí)踐的想法罷了。

至于當(dāng)時(shí)嵇康中散大夫的職位，《通典·職官十六·光祿大夫以下》記載：“中散大夫，魏、晉無員?！逼渲小盁o員”一詞，指無固定名額、無固定職守，是種散官、散佚。一般是種優(yōu)待措施，授予具有一定資格的人[8]。盡管欲從中考證嵇康有調(diào)兵之能力與否已不得而知，但類中散大夫之無員散官一般只授予有一定資格的人，單此一點(diǎn)，也再次從側(cè)面說明了嵇康較高的社會(huì)地位。正如劉梅在《論嵇康的悲劇命運(yùn)》中所言，盡管“嵇康以種種方式表示著他在政治上、思想意識(shí)上、道德觀念上同司馬集團(tuán)格格不入的態(tài)度，但是，司馬氏仍然對(duì)他極盡拉攏之能事”。以嵇康的才華和地位，他在任何一個(gè)政治集團(tuán)，而不僅僅是司馬氏的眼中都是有絕對(duì)價(jià)值的，這也就意味著，當(dāng)時(shí)意圖復(fù)興曹魏政權(quán)的幾股勢力確實(shí)有很大可能想要爭取嵇康，而嵇康本身又是曹家的女婿[4]11，這又使得助力毌丘儉一說更可信了幾分。

總之，無論真假，嵇康最終都因自身的猶豫而在這次事件中留下了遺憾，倘若毌丘儉將軍舉事之時(shí)他真的振臂一呼、起兵響應(yīng)，憑借其可使三千太學(xué)生主動(dòng)為其請(qǐng)?jiān)傅奶?hào)召力，這場戰(zhàn)爭也未必不會(huì)是另一種結(jié)局，嵇康自己也可能不會(huì)如此令人惋惜地慘死于司馬氏荒唐的判決之下，而是給自己的人生換一種方式收尾。

嵇康的矛盾與猶豫還在于其他的方方面面。在他因受呂氏兄弟訴訟牽連而入獄之時(shí)，他曾在獄中寫下了懷有悔恨之意的《幽憤詩》，其中有“懲難思復(fù)，心焉內(nèi)疚。庶勖將來，無馨無臭。采薇山阿，散發(fā)巖岫”的句子，即言自己對(duì)過去之事心有內(nèi)疚，如果自己還有將來、這次能夠免于治罪的話，今后將潛心山林，再無他事了。其同一時(shí)期在下獄后所作作品還有《述志詩》二首，在其二中，嵇康承認(rèn)“往事既已謬，來者猶可追”，同樣表示了自己有心悔改之意[2]54。然而嵇康的猶豫在于其既欲保全性命而暫向司馬氏妥協(xié)，卻又欲保留其名士尊嚴(yán)，故詩文中的悔改之意顯得收斂含蓄，也從始至終并未表露出愿與新政權(quán)站在一處的意思，而只說自己今后將要?dú)w隱山林，不問世事，這對(duì)一心期待他歸順的司馬政權(quán)而言顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足夠的。倘若嵇康愿意將所謂悔改之意表現(xiàn)得再赤裸些，同樣說不定會(huì)有另外一種結(jié)局，但無論是循其思想還是照其修養(yǎng)，嵇康都沒有會(huì)這樣選擇的可能。

在“竹林七賢”相與交游的前后十五年中，王曉毅《嵇康評(píng)傳》認(rèn)為可“以嵇康甘露元年至四年（256-259年）離開河內(nèi)赴河?xùn)|學(xué)道的三年為界”，將“竹林之游”劃分為前期（247-256年）和后期（259-262年）[9]?！扒捌谝燥?、阮籍和山濤為核心，‘竹林之游的目的是避開洛陽曹爽和司馬懿斗爭的政治漩渦;后期以嵇康和向秀為核心，目的是消極抵制司馬氏的‘名教之治?！盵10]在這段文字的歸納中，“消極”一詞用得極貼切，嵇康對(duì)于司馬氏的統(tǒng)治只能稱之為消極的抵抗，而并未有過奮起反抗。從一開始?xì)饍€一事中，抵抗也抵抗得不徹底;到后來獄中作《幽憤詩》，試圖妥協(xié)卻又妥協(xié)得不到位，無論何種態(tài)度，嵇康似乎總在徘徊，總在猶豫，總是無法下定決心。而以其名氣之大，要于夾縫中生存基本是不可能做到的，司馬氏最終予其罪名“負(fù)才，亂群，惑眾”，其中正以“負(fù)才”為首。

于是在七賢各自最終的結(jié)局中，矛盾而猶豫的嵇康是最為慘烈的?；蛘呖梢哉f，是嵇康猶豫無為的消極態(tài)度和最后的驚世之死，給了其他六人以警示。除嵇康外，其余六人或自愿或被迫地，都于司馬氏的朝廷中任職。其中，“后康被誅，秀遂失圖”[4]43，在嵇康被殺后，向秀內(nèi)心不定，失去主張[11]，奉命入洛，文王問曰：“聞君有箕山之志，何以在此？”對(duì)曰：“巢、許狷介之士，不足多慕。”[4]43向秀最終順應(yīng)朝廷威逼拉攏而出仕，司馬昭揶揄道：“聽說你有隱居箕山的志向，現(xiàn)在卻又為何來這里呢？”向秀只好回答：“我認(rèn)為巢父與許由這樣不領(lǐng)君王好意的孤高之人，并不值得羨慕?！薄稌x書·向秀傳》記載，司馬昭聽罷此語，“甚悅”。有嵇康在前，為保全性命于亂世，向秀只能妥協(xié)得更徹底，連懷念好友嵇康的文字也不敢多寫，只得草草結(jié)尾后，獨(dú)自于笛聲中凄然。魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中寫道：“年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。”阮籍的內(nèi)心也備受煎熬，四十歲以后的他也不得不效力司馬氏，官任步兵校尉，乃至昧心為司馬昭寫下了《勸進(jìn)表》，兩個(gè)月以后抑郁而終，時(shí)年五十有四[12]，可悲窮途之哭。

三、結(jié)語

靜言思之，嵇康之死，并非完全是政治禍亂，而是在當(dāng)時(shí)極有聲望的他，在各割據(jù)對(duì)抗勢力的注視下，由于玄學(xué)信仰帶來的性格矛盾使他不斷猶豫，遲遲無法給出任何一方一個(gè)滿意的答案，最終，他被以一種“世之標(biāo)桿”的價(jià)值殺死，司馬氏用嵇康的倒下警告所有如嵇康一般仍在徘徊、猶豫的士人們，不要妄圖脫離司馬家的統(tǒng)治以實(shí)現(xiàn)保全。而事實(shí)也同樣證明，嵇康當(dāng)之無愧為名士之首，嵇康之死對(duì)于統(tǒng)治者而言達(dá)到了“近乎完美”的警示效果。“負(fù)才”也許是動(dòng)亂時(shí)代的原罪。其實(shí)，“七賢”的一生都在被迫實(shí)踐著“如何自處”的問題，然而不管如何選擇，不難想見，其內(nèi)心的惶惑終是難以排解。

參考文獻(xiàn)：

[1]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，2005：356.

[2]顧農(nóng).略談嵇康和以他為首的竹林七賢[J].書屋，2018（8）：52-55.

[3]蔣振華，馮美霞.玄學(xué)對(duì)魏晉名士人生態(tài)度的影響——以嵇康、阮籍為例[J].中州學(xué)刊，2009（4）：191-193.

[4]徐振堮.世說新語校箋[M].北京：中華書局，1984.

[5]徐潔.“在儒而非儒，非道而有道”——魏晉士人的矛盾人格[J].安徽文學(xué)（下半月），2010（7）：138-139.

[6]羅宗強(qiáng).玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)[M].天津：南開大學(xué)出版社，2003：98.

[7]戴明揚(yáng).嵇康集校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1962.

[8]黃煜.嵇康未曾任中散大夫質(zhì)疑——與沈元林先生商榷[J].古典文獻(xiàn)研究，2004（00）：281-286.

[9]王曉毅.嵇康評(píng)傳[M].南寧：廣西教育出版社，1994：61.

[10]蘇靜.知中·竹林七賢[M].北京：中信出版集團(tuán)股份有限公司，2016：32.

[11]余霞.再論向秀之“瑕”[J].武陵學(xué)刊，2020（6）：108-112

[12]胡長白.竹林七賢之死[J].中國青年，2017（8）：76-77.

作者簡介：胡雅婷，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國古代文學(xué)。