言九林

乾隆皇帝喜歡讓臣子們篡改他國文書，以造就一種他國對大清極為崇拜的假象，已是眾所周知之事。

如英國東印度公司的董事長佛蘭西斯·培林爵士，曾派人送了一封信函給乾隆皇帝，提前告知英國擬派馬戛爾尼使團(tuán)來華，以增進(jìn)商業(yè)關(guān)系。如果忠實(shí)于原文，這封信的開篇翻譯成中文應(yīng)該是：“最仁慈的英王陛下聽說，貴國皇帝慶祝八十萬壽的時候，本來準(zhǔn)備著英國住廣州的臣民推派代表前往北京奉申祝敬，但據(jù)說該代表等未能如期派出，陛下感到非常遺憾……”

然而，經(jīng)過朝廷禮部眾官員的“修訂”后，正式呈遞給乾隆皇帝的版本變成了這樣：“聞得天朝皇帝八旬大萬壽，本國未曾著人進(jìn)京叩祝萬壽，我國王心中十分不安。我國王稱，懇想求天朝大皇帝施恩通好……”

增入“叩?！薄笆植话病薄皯┫肭蟆薄笆┒鳌边@些詞語后，原文書里的平等外交往來，就變成了英國國王對乾隆皇帝的崇拜與敬仰。

不過，這類操作并不是乾隆皇帝的獨(dú)創(chuàng)。早在兩宋時代，皇帝們就已經(jīng)在這樣玩了。宋仁宗慶歷八年（1048），興涂渤國（大概位于今天的中南半島）派了使節(jié)帶著國書來開封。這封國書便遭遇了相同的命運(yùn)。

當(dāng)時，針對外國文書，宋朝的常規(guī)處理辦法是：先找翻譯將之譯成中文，再將譯文交給朝中文學(xué)之士“潤色”，然后再正式進(jìn)呈給皇帝并收入檔案。這些翻譯，無論來自官方還是民間，大多是靠著常與外族打交道耳濡目染自學(xué)成才。他們既沒有能力翻譯出華美的詞句，也缺乏維護(hù)“天朝上國”體面的政治意識。所以，他們提供的譯文往往有兩個特征：一是高度口語化（那些不了解這一點(diǎn)的宋朝士大夫，會拿文書口語化嚴(yán)重來嘲諷他國沒文化）。二是忠實(shí)于原意，鮮少增刪。

翻譯們提供的興涂渤國國書初始譯文，便具備了這個特征。其譯文大意是，興涂渤國信奉佛教，該國國王聽說宋朝皇帝也在禮佛修行，所以派了自己的弟弟帶著佛像、犀牛頭一類的禮物來到廣州，要送給宋朝皇帝。雖然譯文里有“求拜”字樣，但從“大朝官家”這種稱呼來看（官家是宋朝對皇帝的俗稱，原文件用詞對應(yīng)的可能是皇帝或國王之意），興涂渤國雖然尊敬宋朝，但自我定位仍是與宋朝平等的國家。

隨后，這份譯文被朝廷交給了文學(xué)之士去重新潤飾。于是，作為公開文件（相當(dāng)于宣傳資料的一種）拿給宋仁宗看的版本就變了。

和原始譯文相比，經(jīng)文學(xué)之士“修訂”后的版本里：（1）原本與宋仁宗地位平等的興涂渤國國王，變成了宋仁宗的臣子;（2）原始國書僅止于向宋朝表示尊敬之意，修訂版卻竭力渲染說：興涂渤國的國王視大宋皇帝為偶像，只恨自己身在遠(yuǎn)方且年紀(jì)太大，沒有辦法親自來開封給大宋皇帝“頓首”（也就是叩頭）;（3）原本止于表達(dá)友好的贈禮行為，變成了藩屬國對宗主國的“進(jìn)獻(xiàn)”，變成了興涂渤國國王趴在地上懇求（伏乞）大宋皇帝收下貢品。

這番操作，活生生將一位外邦國王給改造成了大宋皇帝的“老迷弟”。

此類操作并非個案，而是兩宋朝廷對外交往時的一種慣例，即所謂的“外國表章類不應(yīng)律令，必先經(jīng)有司點(diǎn)視，方許進(jìn)御”——當(dāng)時的制度規(guī)定：外國文件往往不符合大宋的律令，必須經(jīng)由相關(guān)部門審核潤飾之后，才能送至皇帝跟前。

如宋太宗淳化四年（993），大食國派使者帶著國書來到開封，該國書被宋朝的文學(xué)之士修訂后，出現(xiàn)了“皇帝陛下德合二儀，明齊七政，仁宥萬國，光被四夷”這類極為肉麻的句子，大食國王也成了對宋太宗佩服得五體投地的藩屬國之“臣”。

進(jìn)入南宋后，操作升級，朝廷不再滿足于讓文學(xué)之士們“潤飾”他國文書。他們更進(jìn)一步，開啟了“代寫”模式。流傳至今者，有唐士恥撰《代真里富貢方物表》、張守撰《代云南節(jié)度使大理國王謝賜歷日表》、洪適撰《代嗣大理國王修貢表》等。

慶元六年（1200），真里富國（大概位于今天的東南亞某地）派人送國書來到杭州。因其國書裝幀簡陋，裝國書的匣子還斷了一足，看起來“弊陋之甚”，引起了宋寧宗君臣的嘲笑。

五年后，真里富國再次送國書至杭州，其大致內(nèi)容是：

真里富國以前只知道有宋朝這樣一個大國存在，但不知道具體方位。直到最近才從某些渠道了解到如何前往宋朝。于是派了一名將領(lǐng)，帶著一批包括公象、象牙和犀角在內(nèi)的禮物，前往宋朝建立友好關(guān)系?？紤]到該國對南宋了解甚少，且僅稱呼南宋為“大朝”，譯文里的“進(jìn)奉”字樣顯然不能等同于藩屬國的“進(jìn)貢”——沒有哪個國家會在對另一國僅知其名與往來路徑的情況下，便主動將之奉為宗主國。

然而，在同時代文人唐士恥為朝廷撰寫的《代真里富貢方物表》里，真里富的國王不但成了宋寧宗的“微臣”，還成了“慕義于衣冠”的南宋文明的崇拜者，且發(fā)誓從今天開始，要永遠(yuǎn)做宋寧宗的“陪臣”。

如果說北宋時代的“潤飾”多少還會保存一點(diǎn)他國文書的內(nèi)容，那么南宋時代的“代寫”，便相當(dāng)于近乎完全的重新創(chuàng)作。除了保留他國派使者前來這個基本事實(shí)，其余情節(jié)皆可向壁虛構(gòu)。

而且，這種向壁虛構(gòu)的能力，還一度被拿來作為科考試題。南宋人楊囦道在《云莊四六余話》里說：

宋高宗紹興二十七年，周必大參加了博學(xué)鴻詞科的科舉考試，試題是《代交趾進(jìn)馴象表》。也就是替交趾國代寫一份進(jìn)呈大象的外交文書。參加考試的其他人向壁虛構(gòu)的功夫一般，只能做一些大概描述，顯不出朝廷最需要的“馴服生動態(tài)度”。只有周必大的文章可以做到這一點(diǎn)，于是他考中了頭名。

為他國“代寫”文書，成了公開的科舉試題，可知在當(dāng)時之人的心目中，并不以這種“代寫”為羞恥，反將之視為理所當(dāng)然之事。周必大愿意將該文收進(jìn)自己的集子，也可以說明這一點(diǎn)。這或許已是“你不崇拜我，便由我來替你崇拜我”的最高境界。

選自“短史記”微信公眾號