九十年代初的復(fù)古連衣裙，那種少女式的——“看我多無害”——薇諾娜·賴德的風(fēng)格，我深深地、無條件地崇拜。特別是在夏天，特別是Vichy格子，這些白色和海軍藍(lán)的格子，是一生中最重要的組合。它有肩章和貼袋以及全長的紐扣門襟——這是一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，可以提高關(guān)于你的道德價(jià)值觀的談話水平。

我和昆蟲的關(guān)系不好，特別是蚱蜢。但話又說回來，蝴蝶也不是開玩笑的！幸運(yùn)的是，這些都是畫出來的，而且它們很美。在這件華麗的菲拉格慕襯衫上有和諧的色彩，非常大，非常大，就像九十年代初的那些很酷的襯衫。它是為女性而創(chuàng)造的，但非常中性。超級(jí)復(fù)古的狀態(tài)，取決于你是想把它系在腰間還是穿在抹胸上，它總是很奇妙的。

嗨，你們好！我是一個(gè)香奈兒，永恒、經(jīng)典，我很好。像新的一樣，全套，有盒子、防塵袋、收據(jù)和鑒定卡。顏色為深卡其色，介于鉛灰色、棕色和綠色之間（已經(jīng)絕版了，所以更加搶手和稀有），它們是那種夢(mèng)寐以求的包包，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)！

這是羅馬安迪的太太Livia在自己的網(wǎng)店doubleyou.shop上寫的，經(jīng)過她的同意，我收集這些句子，設(shè)想它們是我小說的女主人公寫的。即便我很久沒有寫小說了，我還是會(huì)習(xí)慣于在心里跟我的小說生活在一起。我設(shè)想我的女主人公是江南女子，所以沒有用那些涉及到Livia歐洲鄉(xiāng)愁的文字。

其實(shí)寫小說比寫真實(shí)的生活容易。所謂真實(shí)的生活其實(shí)也是小說，而把整個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)成小說來寫并不那么容易。我需要放松，需要有體力，需要很小心我的食物，既不能吃得太好，也不能吃得太不好，同時(shí)這些依然不是最重要的。

現(xiàn)在是五月，戛納電影節(jié)的季節(jié)，今天上海劉星感嘆道：“三年前的這個(gè)時(shí)候在戛納玩耍，棉棉讓我去藝術(shù)家駐留酒店的頂層，和阿彼察邦的制片人看著大海聽現(xiàn)場(chǎng)音樂，藍(lán)色的密度越來越濃直到絳紫墨色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見露天電影院開始放《四百擊》，夜里跑去邱陽在城市另一個(gè)街角的派對(duì)，一堆人在海灘錦衣夜行，舉杯邀月……”

劉星曾經(jīng)在法國學(xué)電影，她說的“駐留酒店”其實(shí)是一套高級(jí)公寓改建的，不是“藝術(shù)家駐留酒店”，這是法國的電影院線UGC在戛納招待電影工作者的地方。我的朋友有一次在那里感嘆：“哦，這里都是殺手，哇，他們都在這里，這可不是什么讓人放松的地方?！?/p>

上海女孩劉星穿著考究的裙子和球鞋，拿著一臺(tái)傳奇膠片機(jī)（Rolleiflex雙反相機(jī)），站在吧臺(tái)一角瞄著鏡頭的形象，是我在戛納見到的最美的。這就像在戈達(dá)爾的《再見語言》的首映式外面，年輕人高舉著牌子找票，開場(chǎng)前有人高喊了一聲“新浪潮永存”！

那次戛納之行劉星還去了海邊露天電影院，我喜歡她拍的肩上趴著貓看電影的男子。在那一組照片中，她還發(fā)了一張周迅的照片，那可能是一則在戛納出現(xiàn)的廣告，照片上周迅穿戴正式，頭上卻包著像浴巾一樣的白色頭巾，她那張臉看著就像裸露在外的插著電的電線……我當(dāng)時(shí)就想這個(gè)樣子的女主人公走在通往瀑布的小路上，應(yīng)該就是我想要寫的發(fā)生在Castel di Tora的故事。

我想寫的這個(gè)故事的女主人公，長著一張精致而生動(dòng)的小臉，夏天經(jīng)常穿著一件白T，上面寫著英語“我不擅長社交”。大部分時(shí)間她看上去很普通，在Castel di Tora（托拉古堡）大家不是很清楚她到底是哪里人，反正她是亞洲人。但她也不算是陌生人，大家都知道她是Davide的朋友。

此時(shí)她一邊跟北京的閨蜜在手機(jī)里聊著天，一邊拐進(jìn)了通往Cascata delle Vallocchie瀑布的那條小路。一輛警車開過她身旁時(shí)，她立刻腳步就不穩(wěn)了，就好像自己是躲在這里的一名罪犯。在這里住得“太久了”，連她自己都覺得在躲著什么。

她不會(huì)說意大利語，也無法像年輕時(shí)那樣很快開始說一門新的語言，好像她已經(jīng)歷了太多世俗生活，某些能力不再具有延展性了。我仔細(xì)想過這個(gè)問題，覺得并不能簡(jiǎn)單地理解成她對(duì)鄰居的生活或者鄰居們的語言不感興趣。

她跟每一位見到的鄰居和游客說Ciao，開始的時(shí)候大家跟Davide反映說她人很好。兩年過去了她還是只說Ciao，后來大家見到她也只跟她說Ciao——最初大家跟她說的是一句問候語，而不是一個(gè)詞。這讓她開始意識(shí)到自己是否應(yīng)該去學(xué)幾句問候語，那也不難吧！

有一次她在小賣部Forno Orsini買東西時(shí)，小賣部的女主人教她學(xué)說意大利語的“面粉”和“奶油”，她是唯一一個(gè)打破“Ciao”的人，她讓我的女主人公有些不好意思，再次反省自己沒有學(xué)習(xí)意大利問候語是不是不禮貌。

小賣部原來的主人是一對(duì)八十多歲的夫妻Antonio和Rosanna，疫情之后他們把小賣部轉(zhuǎn)給了一對(duì)羅馬尼亞夫妻。盡管我的女主人公很喜歡原來的店主人（他們讓她對(duì)沒有經(jīng)歷過的年代有一種懷舊感），但羅馬尼亞夫妻管理小賣部之后，確實(shí)多了很多好吃的，時(shí)不時(shí)有各種小驚喜，而且還有了刷卡機(jī)。

剛搬到這里的時(shí)候，女主人公沒什么吃的，需要鄰居開車送她去超市，每次她都得貼著淘寶買的暈車貼。現(xiàn)在她已經(jīng)兩年沒有去大超市了，她當(dāng)然也是想去的。我本來設(shè)想的是，有兩位中國女士住在這里，她們想各種辦法在小賣部找食材，研究各種做中國菜的方法，后來我發(fā)現(xiàn)這真的是不太可能的。小賣部里變不出太多花樣。我和北京閨蜜高巖這兩年經(jīng)常聊各種好吃的，她發(fā)給我她做的食物的照片，我發(fā)給她我做的食物的照片，我做的食物看著有些憂傷，盡管我發(fā)給她的時(shí)候是很開心的。

“親愛的，蔬菜出水的話要稍微擠一下水再和上豆腐、雞蛋、面包渣，淀粉一勺，加點(diǎn)鹽和味精，好像意大利有自己的味精的……調(diào)味，團(tuán)成圓子，文火熱油就可以炸了?！?/p>

“不知道那邊的豆腐什么樣，可能比較散，一定要放點(diǎn)兒淀粉，或者木薯粉，否則都粘不上……”

“蘿卜干不能燉湯的，可以提前泡了，瀝干水分，加辣椒炒，做小菜配粥吃?！?/p>

“這里的米煮粥很香！”

“地中海食物就是充滿能量，很香的?！?/p>

“太想跟你吃餡兒餅了……”

“對(duì)呀，嗯，餡兒餅真的挺好的，我們昨天晚上還去吃了那個(gè)白菜餡兒的餡兒餅，很香的，喝了那個(gè)紅豆粥，其實(shí)餡兒餅很好做的，如果在你那邊……哎呀，我不好給你講這些，對(duì)你來說比較復(fù)雜，其實(shí)非常簡(jiǎn)單，做餡兒餅……”

我的女主人公在不同的季節(jié)固定地穿那么幾件衣服，她的頭發(fā)是鄰居Melina剪的。Melina在羅馬教美發(fā)，很會(huì)剪亞洲人的頭發(fā)，她把女主人公的頭發(fā)剪得很貼，自然蓬松的黑色短發(fā)，看著就像那些上世紀(jì)六十年代黑白電影里的知識(shí)分子。

女主人公偶爾也會(huì)看著有點(diǎn)失控，比如她會(huì)在頭上高高地包起一塊像白色浴巾那樣的頭巾出門。所謂的出門其實(shí)也就是去瀑布的小路，這里平坦的路不多，大多都是上坡或者下坡，對(duì)她這個(gè)上海來的人來說，在這里走路始終有一種奮斗的感覺。有一次她想，也許是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她不再需要太花哨的食物？這里的冬天非常寒冷，她需要吃很實(shí)在的可以讓她暖起來的食物。

如果真有人仔細(xì)觀察的話，在大部分季節(jié)，她總是穿著一雙黃色的塑料拖鞋，那種前面封口的，無論是冬天還是夏天。其實(shí)這是因?yàn)樗袧嶑保约阂?guī)定穿這雙鞋回家時(shí)腳依然是干凈的。有一次她就是這樣頭上裹著高高的白色頭巾，腳上穿著黃色的塑料拖鞋，手里拿著綠色的塑料馬夾袋。在走向自己家的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)有游客在拍她。那一刻她有些恍惚，哦，她居然已是這里的居民了，游客們正在拍她。她從未在這里遇見過來自家鄉(xiāng)的人，有一次她聽見樓下有人說著鄉(xiāng)音在拍照，就好像是她看多了美劇，她對(duì)自己說：“哦，他們來殺我了！”

Castel di Tora建于一一年，如今依然保持著中世紀(jì)的樣子，古老的城堡、木屋頂或磚瓦屋頂?shù)氖荨⑻厣∠锕伴T、巖石洞穴、中世紀(jì)的城墻……這位走在其中的頭上裹著高高浴巾的江南女子的形象，靈感來自劉星發(fā)給我的周迅的照片。其實(shí)每次我想描述住在這里到底是一種怎樣的感覺時(shí)，都覺得有些說不太清楚，我試圖描述的，是一種既悲又喜的舒服……

五月的Castel di Tora幾乎每一天都明亮得像在一部電影里，我會(huì)見到冬天見不到的鄰居，比如我的鄰居Anita，她通常只在五月以后出現(xiàn)，總是在Davide的兒子Michele到我樓下叫我時(shí)出現(xiàn)。

剛才黃昏的時(shí)候，我去湖邊，居然真的看見一位頭上裹著白色浴巾的女士開著車。我看見她開進(jìn)村莊，我也看見她開出村莊。Castel di Tora比我在上海見過的大多數(shù)小區(qū)都小，這里有著我見過的最小的廣場(chǎng)，到處都是上坡和下坡，進(jìn)出一遍再加上去湖邊散一個(gè)步，去瀑布邊睡一覺，也要不了多少時(shí)間。

在這里，大家都在中午去小賣部，說是大家其實(shí)也就那么幾位。在我去小賣部的路上會(huì)遇到一位聲音有些啞的男士，他經(jīng)常坐在古堡附近跟住在那里的一位戴眼鏡的男士聊天。小賣部隔壁是教堂，教堂的凳子上有時(shí)會(huì)坐著聊天的鄰居們，其中有一位男士經(jīng)常帶著他的小狗。偶爾我會(huì)在那里見到原來小賣部的主人Antonio，我們每次都會(huì)聊一會(huì)兒，盡管我們聽不懂對(duì)方的語言。

我設(shè)想女主人公住到這里之前和之后，經(jīng)歷了一系列微小的史詩般的個(gè)人奮斗。她所接受的挑戰(zhàn)對(duì)她認(rèn)知的摧毀程度是駭人聽聞的。到底是哪些事情倒并不一定那么重要?？梢允鞘畮啄昵霸趥惗刭I了一套公寓，要交房時(shí)錢和溝通出了問題，房子突然被開發(fā)商沒收，她突然一無所有，并暫時(shí)回不了國了;可以僅僅是她無法學(xué)會(huì)生活在歐洲的很多基礎(chǔ)技能，比如坐地鐵、搭火車、寄快遞、給電話卡充值，甚至連不會(huì)開車也打不到出租都算是微小而足以摧毀她的障礙。

她除了在網(wǎng)上賣自己的衣物，也想過做點(diǎn)別的什么。有一次她以前的一個(gè)情人給她打電話，他在英國，他問她：“你好嗎？”她說了一堆想法之后，他說：“你知道好朋友是不能一起做生意的?！比缓笏f他要去接兒子了。她掛了電話，正好是去小賣部的時(shí)間，從小賣部回來她就開始難過。她打電話給朋友說：“我怎么那么傻，我以為他是真的關(guān)心我，他以前經(jīng)常麻煩我要跟我一起做生意，怎么現(xiàn)在突然說這樣的話？”她的朋友在電話里說：“哦，他這么說是因?yàn)樗亲鲑Q(mào)易的。我們做藝術(shù)生意的，只跟朋友做?！?/p>

住在這里還有一個(gè)挑戰(zhàn)就是，除了她的閨蜜們，大部分的朋友、熟人都不再在手機(jī)里跟她說“你好”“謝謝”“收到”“再說”……總之就是突然之間她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有過的生活都是幻覺，除了那些特別美好的或讓她特別不好意思的事情。

此時(shí)我捧著電腦坐在屋頂，我面前是粉紅色的云，墨綠的群山，此時(shí)的湖水已是灰色，因?yàn)橐雇砑磳⒌絹?，月亮將要升起來。這里的光線就像這里的食物，很戲劇性，但同時(shí)又很親切，豐富而自然。我的耳邊是各種鳥在唱歌的聲音，鄰居們聊天的聲音，他們的廣播的聲音，以及遠(yuǎn)處的摩托車的轟鳴聲……而我們的男主人公就在其中，他在一家出租車公司當(dāng)司機(jī)，以前每次女主人公從上海到羅馬，都是他去機(jī)場(chǎng)接的。他說Castel di Tora雖然離羅馬很近，但是大部分羅馬人不知道這個(gè)地方，他知道這座中世紀(jì)村莊是因?yàn)樗矚g開摩托車。很多喜歡摩托車的人知道這個(gè)地方，因?yàn)檫@里有很多彎曲的山路，喜歡摩托車的人喜歡這里。

“我買了松茸吊湯，太鮮了，炸藕夾、清炒嫩菠菜。松茸不用切，直接洗凈，先用姜片熗鍋，煎胡蘿卜，再放入三朵松茸，稍微煸炒，淋少許齊善齋蠔油（或者李錦記一品鮮），加入一碗半的純凈水，水開了擰小火慢燉二十分鐘，再加入掛面幾縷，掛面熟了撒點(diǎn)兒鹽、枸杞子出鍋……”

“晚上我先包了薺菜菌菇馬蹄的餛飩，剩下的餡料，又重新和面做了京東素肉餅，青菜綠的就看不清層了，其實(shí)里面有幾層呢……”

“你那里的月亮啊，滄海月明珠有淚?！?/p>

我設(shè)想這位男主人公是一位幫助女主人公的意大利青年，他不會(huì)說英語，女主人公不會(huì)說意大利語，他們用翻譯機(jī)交流。他會(huì)幫女主人公去羅馬的中國超市買食材帶過來，有時(shí)也會(huì)幫她把在網(wǎng)上賣的二手衣物帶到羅馬郵遞，因?yàn)樾〈宓泥]局讓她崩潰，她每次都把這些事情搞得很大，并且認(rèn)為自己住在這里是虛構(gòu)的，不是真的。他們每次都會(huì)在Turano湖邊見面，其實(shí)Turano湖也不是真的，Turano湖是人工湖，二二一年，當(dāng)夢(mèng)幻的湖面退潮時(shí)，考古學(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)了十二處墓穴。我設(shè)想男主人公是那種女主人公很久沒有見到過的男性，他擁有完整的人的情感，能夠接納自己，同時(shí)還有足夠的心量，給予別人善意的溫柔、充分的關(guān)注、對(duì)等的交互。我希望他們之間的友誼，揭示了那種普通的、飽滿的、熱忱的、愛的靈魂所擁有的能量。他們談?wù)摯罅餍衅陂g的死亡，當(dāng)女主人公困惑于文化不同的人是否可以為文化不同的死者祈禱，男主人公說：“當(dāng)然可以，我想那就像死者已經(jīng)重生了，而你請(qǐng)他喝一杯熱茶招待他……”

我也設(shè)想過女主人公的職業(yè)，起初我希望她是一個(gè)退休的working girl，被禁足于安特衛(wèi)普的公寓，于是開始寫日記，回憶小天鵝飯店的上海菜;或者是一位上海的老派交際花。我也設(shè)想過男女主人公是在羅馬的一個(gè)創(chuàng)傷障礙后遺癥聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)他們?cè)诤呎務(wù)搫?chuàng)傷時(shí)，經(jīng)常會(huì)說，“哦大流行比起這些算什么！”但是后來我覺得，連“創(chuàng)傷”都是一個(gè)類似幻覺的詞語。

無論是怎樣的季節(jié)，女主人公都很享受散步去Cascata delle Vallocchie瀑布，在不同的季節(jié)它的顏色和氣味是不一樣的。五月是最綠的時(shí)候，途中她會(huì)喂貓，有一只貓跟她關(guān)系特別好，它其實(shí)一直要向周圍的貓們炫耀她對(duì)它并且首先對(duì)它好，只是她一直不敢摸它（因?yàn)樗臐嶑保?。有時(shí)它會(huì)陪她在泉水邊坐一會(huì)兒，有時(shí)它會(huì)一直送她到它覺得不能再送的地方。它是一只黑白花紋的瘦瘦的貓咪，跟村里的那些貓不一樣。村里的貓臉都比較圓，它們會(huì)吃意大利面。她家隔壁有一個(gè)流浪貓聚集點(diǎn)，她還是保持在上海午夜出門倒垃圾的習(xí)慣，在這里的午夜出門倒垃圾時(shí)，常常會(huì)有一群貓?jiān)谠鹿庀屡阒摺?/p>

她定期會(huì)跟北京的閨蜜聊天，除了聊食物，當(dāng)然也會(huì)聊其他的話題，尤其是那些令人費(fèi)解的事情。只是她們所受的教育讓她們說話很小心，因?yàn)樗齻兿嘈乓蚬?/p>

“邵洵美長得清俊灑脫，有股沖逸之氣?。≡噺撵o里閑傾耳，遍覺沖然道氣生?！?/p>

“我覺得那時(shí)候的上海可能薈萃了全世界最有意思的人，最有意思的靈魂都匯聚在遠(yuǎn)東……”

“你用一點(diǎn)兒油煸炒洋蔥碎，等洋蔥碎稍微變色，關(guān)火，倒入一勺醬油，用余溫把醬油烹熟，用來拌面很好吃，或者拌餡?！?/p>

“嘿嘿，這樣就很香的，注意火開得不要太大，別把洋蔥煸糊了……”

“烙餅的面要和得軟一點(diǎn)，如果粘手就抹點(diǎn)兒油，要搟得均勻，才能好吃?！?/p>

“這個(gè)面用溫水和的，一點(diǎn)點(diǎn)加水，用筷子攪拌成面絮狀，直至成為一個(gè)極軟的面團(tuán)，抹上一層油，餳面兩個(gè)小時(shí)，手上抹上油才能從盆里取出，得軟到一定程度做出來才好吃。”

我設(shè)想女主人公一直在努力研究怎么在這里做出好看美味的餡餅、鍋貼和餛飩，但好像也不是為了給自己享用的。她把做好的食物裝在幾個(gè)塑料盒子里，這些塑料盒子是她買小賣部的冰淇淋時(shí)攢下的。是啊，在這里什么都很清楚，一年喝了幾罐碳酸飲料，吃了幾罐冰淇淋，都很清楚。

對(duì)于我的女主人公來說，通往Cascata delle Vallocchie瀑布的這條小路，它所包含的一切都給了她無盡的溫柔與愛。她也喜歡Turano湖，她在心里也喜歡和關(guān)心Forno Orsini面包房的主人Maria，她也喜歡村口的La Riva del Lago餐廳，老板長得像《黑道家族》的男主角，總是對(duì)著她笑。但是去湖邊會(huì)遇見人，而這條通往瀑布的小路經(jīng)常整個(gè)山谷只有她。有時(shí)她會(huì)在瀑布邊的山上鋪上塑料布睡一覺，睡時(shí)她的側(cè)面就是拉齊奧秀美的群山，有時(shí)她會(huì)在那里看幾頁Grand Shanghai和《一位名人臥病在床》，除了固定地會(huì)遇見做奶酪的鄰居、種地的鄰居、小賣部的鄰居，偶爾她會(huì)遇見詢問瀑布在哪里的路人。最近一次，她告訴了一對(duì)戀人瀑布在路的盡頭再往下拐，說完沒多久，她就在自家門口又見到了這對(duì)戀人——這里就是這么小，但卻那么奇妙！我們不知道女主人公把好不容易做出來的餛飩、餡餅、鍋貼帶到哪里給誰，我設(shè)想那一切飽含著一種供養(yǎng)、感恩、傾訴、糾正、耐心、練習(xí)的概念。

選自《上海文學(xué)》